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CARMEN DE BURGOS

1 fin, la obra de Carmen de Burgos empieza a recuperarse, asi como su

interesante vida de mujer hecha a si misma con sus equivocaciones,
aciertos y desafios. Lejos de dejarse vencer por errores propios o traiciones
ajenas, supo salir a flote con dignidad y valentia.

Su matrimonio infeliz, el ambiente asfixiante de Almeria y la muerte de su
hijo Arturo de ocho meses laimpulsaron a tomar las riendas de su existencia:
se hizo maestra de Ensefianza Elemental Primaria, lo que le permitié dirigir
una escuela para ninas pobres en Almeria. Més tarde, se examind como
maestra de Enseilanza Superior en Madrid y, en 1901, gand por oposicién
una plaza en la Escuela Normal de Maestras de Guadalajara.

Resuelta a no depender ni de su marido ni de sus padres, Carmen de Burgos
empez6 a ganar su propio dinero como maestra ayudandose, tal como
hicieron muchas mujeres desde los inicios de la prensa, enviando articulos
a los periddicos. Pronto esta actividad fue ocupando su vida y, en 1906, se
convirti6 en la primera periodista profesional con rango de redactora.

Su labor en este campo fue arrolladora, exponiendo situaciones, denuncian-
do todo lo que le parecia injusto y proponiendo soluciones para mejorar. Es
muy importante que, junto a las entrevistas a mujeres relevantes, alumbro
las aportaciones de las mujeres anonimas al tejido social. Dos de sus confe-
rencias, La mision social de la mujer y La mujer en Espafia, son imprescindi-
bles para conocer la historia del feminismo espafnol.

Ademas, en su ensayo La mujer moderna y sus derechos, publicado en 1927,
Carmen de Burgos analiz¢ las distintas maneras de entender el feminismo
en el siglo XX. Esta voluntad irrefrenable de enfrentar la realidad la llev al



terreno de la ficcion y sus novelas son claro reflejo de su época, su curiosidad
y sus preocupaciones.

Pero no se quedaba en las palabras. Junto a Pardo Bazan y Concepcion
Jimeno propulso la creacion de Escuelas de Agricultura para las mujeres
campesinas y el Instituto Profesional Femenino y aprendi¢ Braille para en-
sefiar a nifios y ninas ciegos entre otras muchas tareas que emprendio.

Hay una novela suya que se titula: Quiero vivir mi vida. No cabe duda que
ellala vivié modeldndola, enriqueciéndola y haciendo de ella misma su obra
mas apasionante.

PatriciA DEL Pozo FERNANDEZ

Consejera de Cultura y Patrimonio Histdrico
Junta de Andalucia



LO IMPORTANTE ES VIVIR LA VIDA

Ana Rossetti

«..y muy determinada determinacion de no parar hasta llegar al final, venga lo que viniere,
suceda lo que sucediere, trabajase lo que se trabajare, murmure quien murmurare...»

TERESA DE JESUS

P ara Carmen de Burgos, ningun obstaculo fue insalvable. Jamas. Un epi-
sodio que retrata su determinacion se remonta al dia de su boda. Su
padre, aunque permitié el casamiento, no estaba conforme con la eleccion
de su hija y se neg6 a asistir a la ceremonia. Carmen, sin amilanarse, avanzo
sola y orgullosa hasta el altar, a pesar de que no habia cumplido atin los die-
ciséis afios, estaba en una pequefia capital de provincias y era el siglo XIX.

Carmen de Burgos naci6 en Almeria el 10 de diciembre de 1867, pero se
cri6 en un cortijo de Rodalquilar. Esos primeros afios en libertad, lejos de
la falsedad y los convencionalismos burgueses, los recordaria como idilicos
aunque mas tarde en sus novelas retrataria las duras condiciones de la gente
del campo y de la mineria —por ejemplo en Venganza- y presentaria, con
una mirada mds critica, las consecuencias de la vida semisalvaje que la ha-
bia apartado del ambiente en el que se tendria que desenvolver como adulta.

Algunas de sus protagonistas parecen retratos de su autobiografia: nifias
felices criadas en una burbuja ya fuere roussoniana como la de ella o con-
ventual como la de la mayoria, que devienen en jovenes indefensas por su
total ignorancia de las artimanas de la seduccion, precipitadas al abismo de
un matrimonio desgraciado y a las responsabilidades de la maternidad sin
ninguna ley que las amparase. Parafraseando a George Sand, se las educaba
como si fueran angeles y las vendia como si fueran potras. Tanto Fernan
Caballero en Clemencia como Carmen de Burgos en varias novelas —Luna
de miel, La que se casé muy nifia, La malcasada...- describen el terror de la
esposa violada por su marido en la noche de bodas.



Cuando en la adolescencia la trasplantaron de su paraiso rodalquilefio para
mostrarla en el escaparate social, Carmen se dio de bruces con una reali-
dad desconcertante. Vulnerable a todo, aturdida por lo desacostumbrado,
percibiria los contrastes que poco a poco iria definiendo como injusticias.
En Almeria, presencid revueltas obreras y asisti¢ a bailes de sociedad, fue
consciente del analfabetismo junto al privilegio de los palcos en los teatros
y de la miseria extrema mientras las joyas rutilaban en los paseos desde los
carruajes; pero sobre todo, vago desorientada entre las convenciones bur-
guesas que desconocia y las intrigas provincianas, sin acabar de encajar.

Ofuscada por los halagos y atenciones de los hombres, sucumbid a los ver-
sos de un supuesto poeta, Arturo Alvarez Bustos que, como bien sabia su
padrey toda Almeria, era un notorio mujeriego, juerguista y derrochador. A
todo esto habria que anadirle, como se descubriria después, sus malos tratos
a causa de unos celos patologicos.

Carmen comprendié enseguida que se habia metido voluntariamente en
una trampa. Al principio intentd sustraerse de sus problemas trabajando en
la tipografia de su suegro que editaba el periddico «Almeria Bufa» pero esto
no le bastaba para solucionar su situacion; por eso estudioé magisterio, opo-
sito, obtuvo plaza y se instalo en Madrid con su hija resuelta a vivir su vida.

La paga de maestra es escasa y ella se ayuda enviando articulos a los pe-
riodicos; hasta que El Diario Universal la mete en plantilla y se convierte
en la primera periodista profesional. Habia nacido Colombine. Desde esa
publicacion, de la que llegaria a ser Redactora Jefe, lanzaria dos famosas
encuestas: sobre el divorcio y sobre el derecho de las mujeres al voto. Ambas
fueron respondidas masivamente pero como la negativa al derecho de las
mujeres a votar fue abrumadora, fundé la Cruzada de Mujeres Espaiolas y
la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas. Organizo
campaifias y manifestaciones a favor del sufragio universal.

Interesada mas en la pedagogia que en la docencia solicité al Ministerio
de Instruccion Publica una beca para estudiar los sistemas de ensefianza
de otros paises que ayudaran a mejorar la escuela espafiola. Estos viajes,
ademas, la contactaron con el feminismo europeo y sus organizaciones. Por



eso, marcharia a Finlandia para asistir a la victoria del sufragio femenino
y al regreso, la sorprendi6 la Primera Guerra Mundial. El tren se lleno de
militares y como protestara por el trato que los soldados alemanes daban a
los prisioneros rusos, la acusaron de espia y estuvo a punto de ser fusilada.

Afios atras, cuando estall6 la guerra de Melilla, viajé a Africa para repor-
tarla; convivié con los soldados en las trincheras y fue testigo del horror.
Volvié convencida de que ningtin ser humano debia ser obligado a matar a
otro. Su condena a la guerra, a la pena de muerte, su declarada objecion de
conciencia, su defensa del divorcio y sus denuncias a las leyes que sometian
a las mujeres, la llevaron a soportar criticas y persecuciones que, aunque
no lograron callarla ni detenerla en vida, hizo que la dictadura franquista
la incluyera en su lista de autores prohibidos. Todos sus libros fueron cen-
surados.

Promovié la candidatura de Dofla Emilia Pardo Bazan a la Real Academia,
entrevistd a relevantes actrices, apoy¢ a Clara Campoamor en su lucha por
el sufragio universal, colabord con asociaciones y recibi6 en su casa a bri-
llantes contertulias, pero sobre todo resalt6 las aportaciones de las mujeres
anonimas al tejido social. Dos de sus conferencias, La mision social de la
mujer y La mujer en Esparia, son imprescindibles para conocer la historia
del feminismo espafiol.

El 8 de octubre de 1932, la tortolita que volaba libre por su casa y que a
veces se le posaba en el hombro, se agit6 nerviosa cuando Carmen la quiso
acariciar.

Carmen de Burgos muri6 en Madrid, al dia siguiente. Se disponia a pro-
nunciar una conferencia sobre la educacidn sexual en el Circulo Radical
Socialista cuando el corazon le falld.
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CARTA DE CARMEN DE BURGOS
A ROSARIO ACUNA

Andujar, 20 de febrero de 1888.

Sefiora dofia Rosario de Acuia.

Con el mas vivo placer vengo leyendo sus elocuentes articulos de Las
Dominicales, y la felicito calurosamente por aquel que dirigié «A las
mujeres del siglo XIX». Aunque incapaz de expresar debidamente lo que
aquel hermoso trabajo me hizo sentir y pensar, declaro mi firme adhesion
a cuantas ideas en él expone a la meditacion de nuestras hermanas, que
poco a poco van desligaindose de la rutina, y emancipandose de la funesta
influencia clerical.

Yo me considero una de ellas, y es tanta mi confianza en que la mujer
sacudira sus cadenas, que he procurado y procuro con mi modesta pluma
contribuir al anhelado triunfo, colaborando en periddicos librepensadores
de provincias, como La Luz del Porvenir, La Luz del Cristianismo, La
Luz del Alma y La Fraternidad, asi como deseo conste en las columnas
de sus Dominicales mi fervorosa adhesion a los nuevos ideales que usted
tan brillantemente expresa, pues aunque joven, ni temo la opinién de los
hipécritas, ni oculto la mia.

Cuénteme usted, pues, como una humilde pero entusiasta y firme
cooperadora en esa grande obra de Las Dominicales en que usted representa
el elemento, al parecer, mas débil, pero en realidad mas necesario; pues el dia
en que las mujeres abandonemos la iglesia, ;qué sera de la religion catélica?
Y esperando felicite en mi nombre a los redactores de Las Dominicales,
queda suya,

Carmen Burgos.

Carta publicada en Las Dominicales del Libre Pensamiento
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VENGANZA

(Fragmento)

Las cosas iban de mal en peor. Los mineros abusaban cada vez mas para
burlar a los campesinos. No era sola la culpa de ellos; eran las mujeres que
no tenian vergiienza.

El vallecillo ardia en intrigas, en malas pasiones, en lujuria. Las minas se-
guian negando sus filones, no se admitia gente a trabajar, tenfan que emi-
grar los naturales del pais y dejar sus casas y sus mujeres, mientras que los
intrusos venidos de fuera, se refocilaban en buenas comilonas y no dejaban
de tocar la guitarra, rondar a las muchachas y hasta a las casadas jovenes y
emborracharse y jugar en casa de las «Rayadas.»

Lo habia invadido todo la ola de la voluptuosidad. Se decia de mas de cuatro
mujeres cuyos embarazos no coincidian con la fecha de la ausencia de sus
maridos; se murmuraban mil historietas sabrosas, como cuentecillos italia-
nos, y se hablaba de bodas apresuradas para ocultar el estado de la novia, del
cual ciertamente no era el novio el responsable.

Rosa habia encontrado un infeliz que se casara con su albina. Habia sido el
padrino Pablo, a pesar de los denuestos y maldiciones de su mujer que pa-
decia ahora una colambre arrugada en un enflaquecimiento que no le hacia
perder mole a causa de sus ataques al corazdn.

El marido de la muchacha era hijo de un labrador rico de la Hortichuela
que en vano se habia opuesto a la boda. Se habia celebrado la ceremonia con
gran pompa en Nijar, y al regreso buscando el claror de la luna para andar el
camino, se habian extraviado de la comitiva las yeguas que montaban el no-
vio y Pablo llevando a la grupa respectivamente a la suegra y a la desposada.
Como ambas parejas habian perdido el camino no parecieron hasta el dia
siguiente, y por cierto a Pablo y Rosa se les habia escapado la cabalgadura y
parecieron andando con las mantas y las zaleas a cuesta.
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Pero el colmo del escandalo no era ese. Era una cosa increible, monstruosa,
una profanacion sin nombre: j«Frasca la Tonta» estaba encinta!

El atentado contra aquella virgen agreste, guardada en su fealdad y su mi-
seria, era la deshonra del valle. La infeliz no habia tenido conocimiento
de su desgracia. Recordaba la madre haberla visto llegar un dia excitada,
temblando, desgarradas las ropas en una de las crisis nerviosas que le eran
frecuentes.

Desde entonces databa su temor a los hombres, aquel temor que tanto habia
hecho reir. La infeliz brutalizada por el desconocido que abusé de su mise-
ria habia cobrado un temor invencible hacia todos.

Un dia habia corrido asustada de si misma. Sentia revolverse una cosa den-
tro de si: se apretaba el vientre con las manos desesperada.

— Un lagarto... un bicho... sicame esto, madre.

La infeliz tia Ramona habia comprendido la verdad. Era la amargura mayor
de su vida.

Aunque aquella hija tonta no podia tener concepto del deshonor, la afligia
el dolor, la humillacion, la profanacion hecha sin amor, de aquella carne que
era la propia carne suya.

Para ella desaparecia la fealdad y la miseria de su hija. Pensaba siempre en la
nifa chiquitina que alegré su hogar en dias venturosos, llevaindole una pro-
mesa de felicidad. Aquella pobre nifia fue victima de la infamia de las que le
robaron el amor de su marido, victima del alcohol y la lujuria de su padre.
Ella le habia amado mads en su infancia, por su debilidad enfermiza, por el
peligro de verla morir agostada. Se culpaba a si misma de no haberla amado
lo bastante para defenderse de todo otro sentimiento que no fuera ella y sal-
varla de todo su fatalismo. Muchas veces renegé desesperada de su fuerza,
de su propia salud, cuando veia a su lado la nifia delicada, débil, enfermiza.
Acostumbrada a su idiotez no se habia dado cuenta de ello. Su Frasquita no
era «Frasca la Tonta» como le llamaban los convecinos, era «Frasca la Nifa».
Para la madre, la idiotez era simplicidad infantil. No apreci6 el paso de la
adolescente a la pubertad, no le inquiet6 que fuese una mujer. Para ella era
siempre una perpetua nifia.
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Por eso le sorprendia lo brutal de aquella violaciéon monstruosa. Se conside-
raba deshonrada, humillada en si misma. Aquel odio sedimentado y cons-
tante a las «Rayadas» se habia agudizado, habia cambiado de objeto, habia
adquirido acometividad. La poseia un deseo de venganza. ; Contra quién?

Frasca no podia designar al culpable. No tenia idea de nada de lo sucedido.
La habian golpeado, la habian maltratado; le habian hecho dano. ;Cuando,
en qué lugar, quién? No sabia precisarlo.

Le habia presentado su madre, uno a uno todos los hombres del lugar. Sos-
pechaba de todos: arrieros, buhoneros, campesinos, mineros... la habia lle-
vado ala caseta de carabineros... {Nada! Ningtn indicio; todos causaban a la
infeliz el mismo temor, la misma repulsion, igual indiferencia. No guardaba
ningun recuerdo.

Su obsesion era huir, huir de si misma, de aquel ser extrafio y vivo que sentia
agitarse dentro de su vientre.

Su madre habia querido ocultar aquella humillacion. El aborto no era un
pecado para ella. El fruto del vientre les pertenecia mientras no era ya una
criatura completamente formada. Ellas sabian los procedimientos rudimen-
tarios: bafios calientes, tazas de canela cocida, sangrias en los pies y grandes
purgas de sal de higuera. Aquella vez fue todo en vano, estaba bien agarrado
el indino.

Fue preciso resignarse y la pobre tonta sufria, aullando los dolores mater-
nales, para dar a luz un robusto muchacho. No parecia aquella criaturita
angelical sonrosada y tierna como un rollito de manteca, hijo de una madre
tan degenerada y producto de aquel hecho abominable y monstruoso.

La abuela tenia momentos de olvido y de satisfaccion contemplando la cria-
tura y escuchando los elogios de las vecinas. No se acordaba de la verglienza
que suponia el nacimiento del nifio ni de 1a brutalidad de que fue victima
su hija. Se le abria el corazén en maternidad para amar a aquel pobrecito
ser inocente; le parecia que era su misma hija, su propia Frasca, cuando
de pequeriuela era también bella y rosada, antes de adquirir aquella triste
enfermedad.
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La pobre tonta no habia tenido idea de su maternidad; una vez curada, libre
de las molestias del embarazo, su rostro recobrd una expresién tranquila.
Mir6 al muchacho con la indiferencia que tenia para todas las cosas, y no
entendié nada de lo que su madre le decia, presentandoselo para que lo
besara.

Fue preciso sujetarla entre dos para que le diera el pecho. Miraba con terror
al nifo, asustada de él. No fue posible dejarle a su cuidado; conforme avan-
zaba el tiempo iba acumulando odio a la criatura, le lanzaba miradas hos-
cas, amenazadoras. Ramona tenia que vigilar constantemente, y cuando sus
ocupaciones le exigian salir, llevaba el nifio a casa de una vecina que cuidase
de él. La tonta rondaba los alrededores como atraida por el muchacho, con
un odio extrano, como si desease el momento de quedarse a solas.

Cada vez que habia de darle de mamar, era preciso sujetarla como a una
cabra arisca.

El nifio aquel era para toda la gente de Rodalquilar un padrén de ignominia.
No habia mujer que no se inquietase al pensar en la paternidad de la cria-
tura, ni hombre que no se indignara ante la sola sospecha de que se la pu-
dieran atribuir a él. Era demasiado salvaje, demasiado vergonzoso el hecho.
Frasca, por su idiotez, por su suciedad, por su degeneracion repugnante, era
un ser abyecto, cuyo trato causaba la deshonra del hombre que se le acerca-
se. Para mirar como mujer aquel deshecho de la vida y llegar a la violencia,
era preciso ser un salvaje.

Antes de que diera a luz no faltaba quien creyere que saldria de su vientre
algin producto hibrido, mezcla de ser humano y de bicho, como sucedia
alguna vez con las cabras y ovejas, que daban a luz monstruos engendrados
en tratos con el pastor.

Se buscaba con ansia el parecido del nifio. El nifio se parecia a todos y no se
parecia a nadie. Dejaba con sus facciones desdibujado aun sus ojos claros y
su reposo de recién nacido, campo libre a todas las imaginaciones. Sin em-
bargo, cuando transcurrieron un par de meses y el trocito de carne se animé
con las primeras sonrisas, cuando se le asomo a los ojos ese espiritu serio,
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contemplativo, pensante, que se asoma a los ojos de los nifios, como si den-
tro de ellos viviese un espiritu viejo; las mujeres estuvieron todas conformes
en afirmar que el muchacho no era hijo de ningtin habitante de Rodalquilar.
Era mds fino, mas blanco que los hijos de los campesinos. Lo afirmaban
todos. Aquella criatura no podia ser hijo mas que de un minero, de uno de
aquellos hombres sin mujer que andaba detras de las campesinas y de las
«Rayadas», aquel grupo de sinvergiienzas que para suplir la falta de la albi-
na, la cual no entraba en la cantina desde su matrimonio, se habia reforzado
con cinco muchachas, hijas de los tres que habian sacado del montén de los
Rarras, para que les ayudasen en sus tareas.

El dinero todo de la mina iba a parar a las manos de aquellas mujeres, que
encantadas de sus pingiies ganancias, despreciaban ya a los campesinos au-
mentando el odio que unos y otros se profesaban.

La Pascuala y Pablo iban de mal en peor. El adopté un cinismo desvergon-
zado para no preocuparse de su mujer. Oia sus quejas y vefa sus lagrimas
con el mismo estoicismo que escuchaba las diatribas y maldiciones del amor
enconado de la infeliz, que tomaba en su desesperacion los acentos del odio.

En mas de una ocasion la dejé revolcandose en el suelo, con su mal de cora-
z0n, sin sujetarla, para que no se hiriese: «Asi se muriera». Y cuando todo el
valle se indignaba, las «<Rayadas» se refan. Sin una mujer a quien humillar y
hacer sufrir, su triunfo no sera completo.

La tia Ramona era su sola confidente, su compaiera. La primera intentd ha-
cerle tomar cariflo al hijo de Frasca. El capataz y su mujer no tenian hijos y
podrian ser excelentes padrinos para la criatura. Pero los dos habian estado
de acuerdo para mostrarse desafectos con el pequeriuelo. El sefior Pablo no
se digné mirarlo siquiera, y la Pascuala lo cogié con repugnancia.

La tfa Ramona habia interpretado aquello bondadosamente. El estaba in-
fluido por las «Rayadas», sus eternas perseguidoras, para despreciar a su
nieto y Pascuala, absorta en aquella rabiosa pasion de celos, de amor y de
rabia que suscitaba en ella su marido, no tenia ningtin remanso en el cora-
z6n para ningun sentimiento dulce.
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Aquella noche de Navidad se hacia mas triste y mas melancélica para Ra-
mona y Pascuala. Estaban las dos sentadas al lado del fuego, solas y silen-
ciosas. El viento azotaba con furia las paredes de la casita y penetraba por
intersticios de las paredes, mal obradas, y los claros de las puertas, que no
encajaban bien, amenazando alzar el techo de alcatifa.

— {Qué noche tan triste!

Con esa influencia invencible de los aniversarios, las dos pensaban en las
navidades felices de su juventud. ;Quién no ha tenido una Navidad dicho-
sa? Por eso, sin duda, son tan tristes siempre y tan melancdlicas las Pascuas
de los abandonados.

Las dos mujeres hablaban quedo. Recordaban sus alegrias pasadas. Frasca
estaba acurrucada cerca del fuego, y la tia Ramona tenia en brazos al nifio,
dormidito. Aquella noche se hilaba para celebrar la fiesta. Pascuala estaba
mas excitada que nunca. Verse en tierra extrafa, sola, abandonada, venian
a su memoria los contrastes de la vida pasada y pensaba en el marido, que a
aquella hora se embriagaba de alegrias adulteras fuera del hogar.

El viento venia a hacer mas triste, mas lobrega, la impresion de las dos mu-
jeres. Fingia gemidos, silbidos, voces al quebrarse contra la casa y al pene-
trar por los huecos. En algunos momentos hacia estremecer y temblar los
cimientos.

Se escuchaba a lo lejos un continuo ladrar de perros. Parecia mentira que
con aquella noche oscura, de viento y llovizna, los aguinalderos cruzasen
los caminos tan largos para ir de cortijo en cortijo. Y, sin embargo, era asi;
habia pandillas de la gente del valle y pandillas que venian de Las Negras, de
la Hortichuela y de Escuyas, lugarcillos fuera del valle, a mas de una legua
de distancia.

Llevaban todos zambombas, panderos, sartenes, almireces. La cuestion,
mas que tocar, era producir un ruido sordo y ensordecedor; iban siguiendo
la escasa luz de un hacha de albardin, volteada por el que dirige la pandilla
y que solo parecia un tizén opaco en la oscuridad de la noche. Tropezando,
descalzos, azotados por el viento y calados por la llovizna, seguian su tarea
de cantar los aguinaldos, dandole todo el sabor de una fiesta.
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Llegaban silenciosos a las puertas, pisando blando y hablando en voz baja.
Solo el ladrar de los perros, que aumentaba a la proximidad de la gente, les
delataba. A una sefia del director, estallaba como una tempestad el estruen-
do de cacharros que se unia a los acordes de las guitarras, las panderetas, los
tambores, las zambombas y las castafiuelas, tocaban, repiqueteaban y gol-
peaban todos a porfia. Algunos habian hecho un instrumento con un canu-
to de cana partido en dos mitades, que golpeaban, cogiéndole del mango y
sacudiendo atléticamente el brazo para producir un castafeteo prolongado
y crujiente.

Y a una voz cantaban todos un villancico seguido de un estribillo alusivo:

«Toda la noche he venio
rodando como una bala,
solo por darle las Pascuas
a la sefiora Pascuala.»

El ruido apagaba la voz y luego volvia a comenzar otra copla:

«;De quién es la casa nueva
con ventanas y balcones?

Del sefior Pablo Mufoz:

Dios le dé muchos doblones.»

La cortesia ordenaba abrir la puerta antes de la cuarta copla. Naneando se
dirigi6 a ella Pascuala mientras Ramona acallaba al nifio que lloraba asusta-
do del estruendo, y la tonta se encogia ocultandose bajo los harapos que le
servian de cobertera, con aquel temor que experimentaba de la gente.

Era la costumbre convidar a los aguinalderos y darles un obsequio. Los la-
bradores ricos amasaban tablas de roscas de aceite, de un par de kilos cada
una, sembradas de almendras; ricas mantecadas, aplastadas y grandes, y
sendos bollos de pan de higos.

Algunos afadian a este obsequio espinazos de la reciente matanza y cuerdas
de longaniza; dones que luego repartian los aguinalderos como botin de su
campana.
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Aquellas noches las pandillas iban todas a turbar el reposo de la triste mo-
rada del capataz. La sefid Pascuala, que tenia una idea extraordinaria de las
relaciones sociales y de la dignidad del cargo de su marido, sabia obsequiar-
los a todos. Pero a cada nueva cuadrilla la inquietaba:

— ;Seran capaces de venir las «Rayadas»? — insinuo.
— Esas son capaces de todo — repuso Ramona.

La mirada de la capataza acarici6 la escopeta de su marido colgada bajo el
vasar. La vieja le siguio la mirada. Ya sabia ella lo que era aquel deseo de
venganza.

— No seas tonta — dijo — después de t6 no son ellas las culpables.

Se indigno Pascuala. ;Que no? jYa lo creo! Siempre habia sido su marido
bueno y carifioso. La culpa de todos los males la tiene la desvergiienza de
las mujeres que los vuelven locos. No, no queria ella vengarse de su marido.
Su sed de venganza, de sangre, no podia aplacarse mas que con el dafio de
aquellas infames mujeres.

Otra pandilla interrumpi6 la conversacion:

«Dios le dé mucha sala
en el sitio donde moren
al sefior Pablo Mufioz;
su esposa cara de flores.»

Se levantd satisfecha y abrid la puerta. El soplo violento y frio del aire ame-
naz¢é apagar el candil. Los aguinalderos se precipitaron en la estancia, atrai-
dos por el fuego protector. En el primer grupo iba el marido de la albi-
na. Pascuala buscé cerca de él. ;Estarian por alli las pécoras? ;Se habrian
quedado fuera? Cerrd apresurada la puerta, y excitada, nerviosa, perdido el
sentimiento sociable, como le sucedia siempre en aquellos casos, pregunt6
encarandose con el muchacho.

— Supongo que no vendra contigo la sinvergiienza de tu mujer.

— jQué cosas tié usté, sefia Pascuala! — repuso él con resignacion y cachaza
campesina.
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Aquello exasper? a la capataza y le dijo desdefiosamente:

— Eres un cabrito.

Intervino Capuzo, el herrero.

— 3Qué culpa tié la infeliz de las cosas de su familia?

— iClaro! — afirm¢ desconcertado el esposo.

— Bastante tiene con mantener su casa y su hijo — agrego una parlanchina.

— ;Suhijo? {Ya! — exclamo burlona Pascuala, y cogiendo del brazo al mozo
lo acercé a la espuerta donde la tia Ramona habia depositado al nifo, se lo
sefial6 diciendo:

— Se parece tu hijo a ese.

Entre la carcajada brutal de aquella gente, excitada por la fiesta y las conti-
nuas libaciones, se oyeron dos rugidos sordos. El marido de la albina y la tia
Ramona, palidos y anhelantes, miraban hacia la rustica cama.

Un momento después, cuando se marcharon los aguinalderos, la Pascuala
cay6 presa de sus habituales convulsiones.

Desde el dia siguiente el odio de todo el pueblo sefialé a Pablo como padre
del hijo de Frasca.

— Su mujer lo ha dicho.

De la albina no se inquietaba nadie.

%

;Como habia ocurrido aquella desgracia? Nadie se lo explicaba y todo el
mundo estaba consternado.

El primer dia de trabajo, después de la varada de Navidad, el sefior Pablo
habia entrado a reconocer los pozos para recomenzar la labor.

Apenas empez6 a bajar el ascensor se escuché un ruido sordo, opaco, pa-
voroso. Las amarras del torno, aquellas dos enormes maromas de esparto
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majado, se habian partido y la tosca jaula en que iba el capataz con otro
minero se precipité rodando en el abismo.

Se escucho un grito, después el chocar de tablas y piedras. Luego, nada...
Algunos se acercaron a la boca de la mina.

— iSefior Pablo!

— {Juanillo!

Inatil todo.

El ascensor se habia estrellado en el fondo del pozo.

Y después de un trabajo de dos dias para extraer los cadaveres, éstos presen-
taban un montdn informe de carne, confundidos un cuerpo con otro, con
las astillas de las maderas y con la tierra del pozo en un formidable amasijo
putrefacto.

El Juzgado de Nijar, llamado por el alcaide pedaneo, no pudo averiguar si
se trataba de un crimen o de un accidente. ;Estaban cortadas las maromas
o gastadas por el uso? ;Era un delito o una imprudencia la causa de la des-
gracia aquella?

Los mineros nada habian notado; los campesinos callaban todos.

Algunos pensaban en la tia Ramona y en el marido de la albina. Los habian
visto juntos cogiendo lefia por los barrancos y vericuetos cercano a la mina,
y aunque se indignaban contra los culpables de aquel hecho, nadie se atrevia
a denunciarlos. No habia certeza de nada. Con la desgracia todos se amis-
taban con los mineros.

— iPobre sefior Pablo!
— iTan bueno!

— {Tan rumboso!

— iTan campechano!

En el fondo todos se indignaban con la Pascuala. Ella habia sentenciado a
su marido la noche que le designé como padre de los hijos de Frasca y de la
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Albina. ;Merecian los dos idiotas aquella venganza? ;Y aquel pobre Juanillo,
inocente, que acompaiaba al capataz?

Olvidaban que la tempestad se habia condensado con los odios de todos,
con su ambiente pasional y que las idiotas no eran mds que un pretexto.
Pero las gentes de Rodalquilar necesitaban un criminal a quien hacer reo
de su vindicta.

Eligieron a Pascuala.

— iLe han alcanzado sus maldiciones!
— iLa bruja!

— {Pobre hombre!

Y nadie hizo caso del dolor y la desesperacion de la infeliz, que pedia per-
don a su marido, llamandolo con los nombres mas dulces.

La empresa minera, asustada, ordend la suspension de los trabajos.

Y fue en aquel dia de Enero, bajo el sol africano del valle, cuando la triste
comitiva de mineros, con el hatillo al hombro, cruzaba el valle silente y tran-
quilo, hacia la cuesta de las Carihuelas, para remontar la montafa y salir de
aquel paraje, devueltos a la corriente de la vida.

En medio de ellos, en un mulo, montada sobre las amplias silletas, iba la
Pascuala atontada e inerte. Nadie les daba la despedida. Algunas mujeres
y chiquillos se asomaban a las puertas y a las esquinas de sus casas, hacfan
covachuela con la mano a los ojos para mirar en silencio. Parecia que otra
vez el entierro de Pablo y Juanillo volvia a pasar.

En casa de las «<Rayadas» se tocaba la guitarra y se jugaba al Pablo, como de
costumbre.

La tia Ramona, mds acartonada, mds envejecida, iba en sentido contrario
hacia el mar, ocultando un bulto bajo el manton.

Cuando llegé a la arena se detuvo. Mir¢ alrededor. Nadie. No habia ningtin
carabinero. Sin duda dormian su siesta.
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Deposito el envoltorio en el suelo: una azada y el cuerpecillo del hijo de
Frasca, amoratado con la nariz y los ojos inyectados de sangre, rigido y des-
compuesto ya por la muerte.

La abuela empez6 a abrir con valentia la fosa en la arena reseca y movediza.
No habian bautizado aun a la criatura y no valia la pena de llevarlo a ente-
rrar. Aquel ser habia pasado por la vida como una sombra, aquella mafiana
lo habia encontrado muerto en la falda de su madre. Lo habia ahogado apre-
tandolo contra el pecho en su primer impulso de carifio.

Ramona tuvo que luchar con la idiota para quitarle el cadaver que mecia y
besaba con una especie de lucidez maternal.

Alir a depositarlo en la tierra la pobre vieja sintid el influjo de todo el carifio
que le inspird la criatura débil, blanca, sonriente, que le acariciaba el arru-
gado rostro con las manecillas tibias, tiernas y suaves. ;Por qué sintié odio
por el nacimiento de aquel infeliz? {Le habian hecho el mayor bien con la
bendicion de aquel niflo! Dos lagrimas lentas rodaron por su rostro actino-
dermo... Volvié la cabeza y vio la procesion de los mineros que se perdian en
la montana doblando la colina del barranco del Granadillo.

— (Més vale asi... que no quede nada de esa castal

Fiera en su venganza, cubrid de tierra el cuerpecillo, cogi6 la azada y em-
prendié el camino de su casa en cuyo umbral dormitaba Frasca la tonta,
encogida como una bola entre sus trapos sucios, de los que salia la cabeza
innoble, brutal, con el pelo cano, espartoso y crespo. Se volvia a sentir su-
misa en su miseria sin la sonrisa de luz del nifio. ;Y lo habia considerado
como un oprobio!

Alo lejos ladraban atin los perros del barranco al paso de los mineros y sus
ladridos repercutian al rodar por el aire como un aullido ligubre y siniestro.

(Venganza, 1908)
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POR LAS ANIMAS

Habia llegado sin saber como hasta la estacion del Mediodia, después de
vagar toda la noche por los desiertos paseos de la Castellana, Recoletos y
el Prado.

Sentiase aun la impresion de las sombras barridas por la luz del nuevo dia,
el ambiente humedo de la noche, entre el perezoso bostezar de Madrid. Los
primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave, esclarecian las copas de
los 4rboles del Jardin Botanico y del Salén, haciéndoles brillar con reflejos
cristalinos y esa tonalidad de verde tierno que recuerda el amarillo y el blan-
co, mientras el ramaje obscuro, negruzco, se mantenia envuelto en los des-
garrones de la sombra y los troncos parecian las columnas de una loggetta
con montera de hojas de cristal. Empezaban a llegar viajeros madrugadores;
camiones y carros que paraban junto a la cerrada verja de la estacion espe-
rando que fuese hora de abrirla. Un hombre de blusa y pantalon de pana
voceaba entre los grupos ofreciendo grotescas cabecitas de carton: «Toribio,
que saca la lengua y menea las orejitas.» Algunos viajeros aburridos com-
praban la antipatica figurilla, la cual, merced a un tosco mecanismo, movia
dos cuernecillos y una lengua roja, con el gesto procaz, desvergonzado de
los chicuelos que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en torno de una mesi-
lla, cafeteria ambulante, donde una buena moza con falda corta de percal y
blusa de blancura deslumbradora, despachaba tazas del café o del té hirvien-
te en vasijas colocadas a su derecha. Sobre la mesa la botella de aguardiente,
el barrilito de vino, la fuente de bufiuelos y de churros ofrecian por cinco
o diez céntimos su rica variedad a los compradores. La vendedora, puestos
sobre una tabla los pequefios pies para no manchar la albura de sus zapatos,
acudia ligera a todas las demandas, incitante con su cabeza lustrosa de rizos
negros, los brazos morenos y las caderas redondas y amplias. La manecita
regordeta se hundia en el barrefio de fregar los vasos, y los agitaba produ-
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ciendo relampagueos de luces entre sus vidrios y los cristales del agua. Una
sensacion de frescura se unia a la de limpieza y olor sano, vaho de lienzos
fuertes y jabon moreno escapados al cuerpo de jamona espléndida, incitan-
te, acre y fuerte.

De vez en cuando se abria la puerta para facilitar la entrada a alguno de la
casa, a algin empleado sofioliento que procuraria hacer pagar al ptblico el
malhumor causado por la necesidad de levantarse temprano.

La verja se abrid al fin, salié el ejército de barrenderos con los escobones de
ramaje seco, sujetos al extremo de un largo palo, sobre el hombro, y los que
esperaban pudieron penetrar en la estacion. Aument? el bullicio: vibrar de
alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, tintineo de campanillas,
voces y gritos poblaban el aire. El cercano ministerio de Fomento abri6 sus
puertas con el chirriar de goznes enmohecidos propio de todo lo inmovili-
zado, y los tranvias de Atocha y el Pacifico, los de Embajadores, los cangre-
jos de la Carrera de San Jerénimo, se cruzaban por todas partes.

Manuel seguia parado junto a la esquina de la verja, mirando sir ver todo
aquello, como si su cuerpo sin voluntad estuviera retenido alli por la in-
fluencia de la imitacion. Una mano que cay6 sobre su hombro le produjo un
estremecimiento de despertar. Detras de él un hombre alto, moreno, de ojos
dulces y rostro franco, sonreia afectuosamente:

— ;Qué haces aqui a estas horas?

Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coording la idea ni los 6r-
ganos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para modular el sonido. Su
amigo lo mir¢ fijamente: cafa el elegante traje gris en descuidados pliegues,
como si el cuerpo flacido no tuviese fuerza para sostenerlo; hondas ojeras
violeta rodeaban los ojos de azul intenso: el matiz palido esclarecia el color
moreno del rostro; el fino bigote castafio, descuidado, cubria los rasaos fati-
gados y tristes de la boca correcta y del semblante simpatico; un mechdn de
cabellos revueltos y rebeldes escapaba bajo el sombrero de paja y caia sobre
la frente noble acusando la falta de atencién en su tocado. Alvaro apreci6 to-
dos los detalles de un dolor sin ostentaciones, de una desesperacion honda,
muda, callada, que pretendia dominar.
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Le apreto la diestra con interés carifioso, preguntandole:
— sQué es esto? ;Qué te pasa?

Fue como un sollozo la voz escapada a la garganta de Manuel; estreché con
presion poderosa la mano de su amigo; se abrio el corazon a la fuente de
ternura; ablandose la rigidez de los musculos contraidos; un rocio de la-
grimas ilumind el intenso azul de los ojos, rodeados de circulo violeta, y
suspir6 apenas:

— jAlvaro, amigo mio, soy muy desgraciado!...
La inquietud de un afecto sincero se extendi6 sobre el semblante de Alvaro.

— Renuncio — dijo — a las cosas que hoy me ocupaban; es preciso que yo
sepa lo que te sucede. ;Dénde quieres que vayamos?

Un encogimiento de hombros fue la respuesta... Alvaro le hizo subir en el
tranvia de Atocha, y al llegar a la plaza de Antén Martin, entraron en el café
de Zaragoza. La sala, casi desierta, con las persianas caidas y el suelo recién
fregado, blancas las mesas, rezumantes de agua las botellas de barro rojo co-
locadas encima de ellas, ofrecia un aspecto de limpieza y frescura. Dos o tres
camareros dormitaban, emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora después, ante las copas llenas de dorada cerveza, entre las mu-
tuas protestas de amistad, vencedoras del pudor de hablar de los afectos
intimos, Manuel daba principio al relato de sus dolores, mientras sus ojos
grandes, obscuros y sombrios, miraban distraidos el cristalino burbujeo de
las ampollas de espuma que se rompian bulliciosas en la copa.

%

— Si, amigo mio, si; la culpa de mi desgracia la tienen las dnimas benditas.
iNo te asombres! Escichame. Tu sabes cuanto amaba a mi mujer: mi fe
absoluta en ella. Yo, Alvaro, creo la fe la condicién indispensable del amor.
Por eso sin duda las religiones se basan en la fe, en la creencia de lo eterno...

He de decirtelo todo. Los hombres estamos hechos del peor barro, del lodo
mas impuro... A pesar de mi amor a Amparo... yo tenia una amante...
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El sagrado de mis afectos, de mi consideracion, de mi aprecio, eran para el
hogar, para la esposa... las locuras de la fantasia iban a satisfacerse al lado
de la otra, aristocrata, elegante, espiritual. El secreto, la posicion social de
Matildita (permiteme que oculte su verdadero nombre), su belleza, todo era
un encanto para mi. Sentia placer al verla en el mundo rodeada de admira-
dores, respetada, con pretendientes a su mano; te confesaré que es soltera,
hija de un general...

No me creia culpable por tener estos amores; era un rato empleado agrada-
blemente, que en nada perjudicaba a mi esposa... Al contrario, redoblaba
mis atenciones para con ella. La infidelidad del marido es siempre prove-
chosa para la mujer, con tal de que ella no lo sepa. El remordimiento de trai-
cionarla nos hace mas tiernos, mas amantes; la comparacion o el recuerdo
encienden la pasion, y luego, amigo mio, la mujer propia, protegida por las
leyes y las costumbres, tiene en su favor el elemento principal para domi-
narnos, el invencible: el habito. Hasta los mds rebeldes caen en la celada,
final que la costumbre establece en el matrimonio. Se reposa en la casa de
las borrascas pasadas; la mujer que no brinda amor, ofrece paz, y jsomos tan
egoistas!... {El egoismo es la fuente de las virtudes de la humanidad!

Un dia, Matilde me exigié que todos los domingos primeros de cada mes
fuese a verla a las siete de la mafiana en el hotelito alquilado para nuestras
citas. Estaba cerca de su casa, pero muy lejos de la mia, en la calle de Don
Ramon de la Cruz. Tenia necesidad, para ser galante con Matilde, de le-
vantarme a las cinco de la mafiana, dejar el lecho suave, perfumado por la
piel de mi esposa, romper la cadena de los brazos de Amparo, sin saber qué
responder a sus preguntas acerca de mi intempestiva salida; cruzar tan gran
distancia; llegar dormitando en un coche, con el estémago disgustado del
ayuno, y encontrarla a ella también languida, sofiolienta, cansada.

El pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atrevi a preguntarle el por-
qué de este capricho.

— Cada vez te amo mas y deseo aprovechar las ocasiones de verte— res-
pondio.

— También yo — le dije —, pero podemos elegir otra hora.

30



— {Oh! es que vengo de confesar por las mananas todos los primeros do-
mingos de mes. Soy Hija de Maria — objet6 con coqueteria encantadora,
mientras desprendia el velo de la mantilla de encaje ante el espejo, mostran-
do, al arquear los brazos sobre la cabeza, un talle esbelto y redondo, que no
acusaba, seguramente, virginidad.

— iDe confesar! ;y después de confesar vienes aqui? — pregunté con asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos mariposillas blancas,
buscando entre los encajes los alfileres que sujetaban el velo. Se detuvieron un
instante, y volviendo a medias la cabeza hacia mi, contesté con naturalidad:

— ;Por qué no? El confesor lo sabe...

Senti un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo, y un deseo de
curiosidad por penetrar en los misterios de una religiéon con la que siempre
fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su cabeza brillaba
con la corona de oro de sus trenzas rubias. La atraje hacia mi.

— jCoémol! {El confesor sabe esto! ;Y te lo permite?

— Si, ya ves... una pasion... no siendo mas que una... y sin escandalo... sin
mal ejemplo... El padre jesuita sabe que la carne es flaca, débil... ya lo dijo
Cristo... y... jse hace cargo de todo!...

— Si, ;eh?

— {Oh! Tu no sabes qué experiencia tienen del mundo esos santos padres
jesuitas...

— iYa veo, ya veol... Pero tu padre nada sabe... le engafias...

— Yo no engafio a mi padre — dijo con altivez Matilde —; el confesor me ha
dado la féormula de conciliarlo todo.

Mi curiosidad, despierta por aquellos misterios del confesionario, deseaba
ya saberlo todo. Aprisioné entre las mias las manecitas blancas que acaba-
ban de plegarse ante el altar de las Hijas de Maria, y con un beso en las ufias
rosadas, le pregunté:

— ;Como es eso?
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— Muy sencillo... Cuando salgo de casa digo a papa que he de ir a ver a mi
tia, a oir misa a San Luis; a comprar a casa de Herce... a varias partes... Ya
sabes que vengo aqui... pero también voy a todos los sitios que he indicado...
Yo no engafio a mi padre.

— ;Le cuentas que me has visto? — dije inquieto.

— No, pero le cuento todo lo demas... esto no es un engafo, es una omision...
— iYal — exclamé admirado de la sutileza frailuna.

Y como me quedase silencioso, ella anadié con adorable misticismo:

— iDios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo hacer otra cosa...
Dios ve que me sacrifico para alcanzar el perdon de mi culpa...

Estaba proxima a sollozar. La senté sobre mis rodillas y acariciando sus ma-
nos marfilefias le dije con forzado acento de amor:

— Vamos, rica, no me ocultes nada. ;Qué sacrificio te impones para que el
confesor te absuelva?...

Coloreo el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

— Papa me da todos los meses doce duros para alfileres; no es mucho para
nuestro circulo... y aun he de dar la mitad a las 4nimas benditas.

— jCémol...
— Si; todos los meses, al ir a las Hijas de Maria, llevo las treinta pesetas para
las animas, al padre... Ya ves, rico, es justo... Puesto que Dios misericordioso

nos perdona por su intercesion... debemos hacer algo por corresponder a su
bondad... por el culto... por las pobres dnimas...

La aparté suavemente de mi. Ella, sin fijarse prosiguio:

— Mi sacrificio es relativamente pequefio, mi falta no es grande... Soy libre...
soltera... jOh! Si tu vieras las casadas, las que engafian a los maridos... esas
no tienen bastante con lo que pueden economizar de su toilette... necesitan
pedir dinero al amante... y hasta al marido mismo...

sQué senti? No sé explicarlo ain. Repugnancia, asco, desprecio de aquella
comedia en que la astucia y la ignorancia legitiman el vicio. Pretexté el mal
estado de salud y me despedi de Matilde.
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Al llegar a mi casa pregunté a Rosina, la doncella, por Amparo.

— La sefiora ha ido a los Luises, para comulgar con la congregacion del
Sagrado Corazén. — me contesto.

Senti como un latigazo frio en la médula. jMi mujer también iba todos los
meses a comulgar en una iglesia de jesuitas! Sin saber por qué, pensaba en
la inocencia del padre de Matilde y me senti molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me hacia mas
angustioso.

iTardaba demasiado! Al fin escuché el ruido del coche en el patio, un ligero
cuchicheo y el frou-frou de una falda de seda sobre la alfombra.

Amparo pareci6 sorprendida al verme alli, {Era natural! {No tenia costum-
bre de que viniese tan temprano!... Yo era un infame que arrojaba sobre ella
el reflejo de mi propia culpa. No tenia derecho a sospechar de la casta com-
pafiera de mi vida.

La estreché entre mis brazos; estaba algo palida de la madrugada y el ayuno,
y (preciso es confesarlo) me parecié mas bonita que nunca, quizas por el
vago temor de perderla. Se colocd delante del espejo y se quitd con lentitud
los guantes; después sus manos plateadas empezaron a desprender el velo.
Vestia como la otra: de negro y con mantilla.

Volvi a sentir la mordedura de la desconfianza. Amparo me miraba en el

espejo, y en su boca fresca habia para mi una sonrisa de ternura. ;Con qué
derecho dudaba de ella?

La enlacé por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el fondo de mi
cerebro habia cristalizado una idea.

— ;Donde has estado? — interrogué a pesar mio.
— En los Luises.

— ;Nada més?

— Y en casa de tia Pepita.

— Y después?...

— Aqui...
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— ;Nada més?

Me pareci6 que vacilaba al responder.

— Nada més...

— Recuerda bien...

— Si; aqui nada més...

— ;A qué hora saliste de casa de tia Pepa?
— A las once.

— Mira... son las doce y cuarto.

— ;Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? — dijo altanera y disgustada.

En otra ocasion hubiera desistido, avergonzado de mi interrogatorio; pero
los celos me mordian, impulsandome a continuar.

— No — le respondi con amabilidad —; bien sabes que no tengo esa cos-
tumbre; pero me llama la atencioén lo que ti misma dices. ;Cémo has tarda-
do hora y cuarto desde casa de tia Pepa aqui?

— Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entré un momento a
casa de Luisita...

— ;Y por qué no me lo has dicho?

— Temi que te disgustara que te hubiera hecho esperar.

— ;Y por eso me mentias?

— No, no era una mentira; es s6lo una omision.

iLa misma frase de la otra!

— ;Es jesuita tu confesor? — pregunté.
— §i, si; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tiempo de responder, como si deseara variar de conversacion,
empezo con volubilidad encantadora a hablarme de la esplendidez de la
funcién celebrada aquella manana. Toda la aristocracia habia asistido. Me
iba citando nombres ilustres: marquesas, condesas... Yo iba mientras recor-
dando las historias escandalosas unidas a aquellos nombres y que ella, en su
pureza, ignoraba.
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— Y el sermdn! ;Oh! {Qué boca de padre! ;Cémo lloraban todos! Lo inte-
rrumpian los sollozos; hasta los hombres gemian condolidos de los dolores
que traspasaron los corazones de Jests y de Marfa...

Les habia aconsejado que no leyeran la mala prensa; ella lo habia prometi-
do... y acariciatndome mimosa afiadia:

— Deja la suscripcion de La Correspondencia de Espafa y toma en su lugar
El Universo.

Para eludir el compromiso le besé los ojos, que palpitaron con aleteo de
palomas asustadas.

— Tengo que hacerte una peticion — aiadié coqueta y satisfecha.
— ;Qué deseas?
— Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he satisfecho siempre
sin titubear y contento de poder hacerlo. Los dispendios de una mujer her-
mosa que se engalana para nosotros recaen en provecho nuestro.

— sPara qué las quieres?

Algo confusa por dar cuenta de una cosa a la que no estaba acostumbrada,
Amparo me conté que habia tenido gastos extraordinarios aquel mes, y no
le bastaban las trescientas pesetas asignadas para su tocador.

— ;No das nada para el culto? — le dije.
Y como la viera vacilar, anadi sereno:

— Deseo saberlo todo, no omitas nada.
— Doy a las dnimas...

— A las dnimas!...

— Si; a las benditas almas del purgatorio...

Pasé por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante al de la calle de
Don Ramén de la Cruz, en otra calle cuyo nombre ignoraba, y en aquel ho-
tel otro hombre desconocido que tenia en los brazos a mi Amparo, mientras
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yo, tranquilo como el padre de Matilde, trabajaba para ella sin sospechar de
su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la vision que la imaginacién me fingfa,
rechacé a Amparo con brutalidad, arrojandola contra el angulo del sofa.

— iInfame! jInfame! — exclamé apretdndole los brazos loco de furor—.
iTa también!... {TG también pagas a un jesuita, con el dinero del trabajo del
hombre a quien traicionas, la absolucion de tu pecado!

No puedo describirte la expresion de aquel rostro y de aquellos ojos: terror,
sorpresa, miedo... La hubiera matado a no entrar los criados y quitarla de
mis manos. jQué escenal...

Calld, fatigado de la larga y penosa revelacion. Su amigo, convencido de
que en caracteres como el de Manuel todo consuelo es inttil, murmurd, sin
embargo:

— No seas nifio; todo eso son quimeras; ninguna prueba cierta acusa a tu
esposa. Su conducta es perfectamente natural.

— No te esfuerces en convencerme, amigo mio; todo eso me lo he dicho
yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son posibles el amor y la felici-
dad... Prefiero el alejamiento a la continua mentira, al disimulo constante,
al espionaje de la desconfianza. Mi situacion es la del enfermo que prefiere
la operacidon que mata o salva, al sufrimiento de la enfermedad crénica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo consuelo, afadié con
acento desesperado:

— iOh! jAquella mirada! jAquella mirada de terror que cuajé en sus ojos!
;Era de la inocencia sorprendida? ;Era del criminal descubierto? jQuién
pudiera ver el fondo del alma al través de unas pupilas!

(Cuentos de Colombine, 1908 ?)
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LA MUERTE DE UN RECUERDO

Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su pelliza, el viejo
senador contemplaba como caia la nieve en el jardin.

Los delicados cristalinos prismaticos venian, en una lluvia de pétalos de jaz-
min, a cubrir con su blancura la desolada tristeza de los desnudos troncos,
empavesados por la nieve, como si les envolviesen guirnaldas de misteriosas
flores nacidas en el aire.

Un criado anunci6 desde la puerta:
— El sefior esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban con el rodar si-
lencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se roded el anciano al cuello la bufanda de piel forrada en
seda; se abotond el abrigo de arriba a abajo; introdujo en el bolsillo la ta-
baquera; afianzo6 sobre la nariz las gafas que ocultaban los hundidos ojos,
y después de calarse reposadamente los guantes de piel, tomo el baston y
el sombrero, que le sostenia el ayuda de cdmara, y salié tapandose la boca
con el pafuelo, tardo el paso, como si le costase trabajo dejar su gabinete en
aquel dia de frio.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas e irreprochable tra-
je, se inclind a su paso ceremoniosamente, esperando que el sefior se digna-
se dirigirle la palabra; pero don Juan pasé sin mirarlo.

— ;Deja mandado algo el sefior? — pregunt6 con timidez.
— Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El secretario volvié a
inclinarse con esa rigidez de los aduladores, que parecen tener una articula-
cién mas en su espina dorsal para doblar servilmente el cuerpo, y el carruaje
partié con el cadencioso trotar de su tronco normando.

37



Encendié un cigarro don Juan y se arrellan6 sobre los almohadones azules,
mientras el coche cruzaba las calles del Caballero de Gracia, de Peligros y
Alcald, para salir al Prado.

Alli lucia con toda su hermosura la nieve. Grupos de chiquillos y mozalbe-
tes corrian sobre ella, ensuciando con los pies su transparencia, contentos y
satisfechos los pulmones de respirar aquel aire puro y sereno, cuya ligereza
centuplicaba la actividad. Perseguianse unos a otros arrojandose punados
de nieve, que se deshacia en espuma blanca; rodaban algunos esas enor-
mes bolas, consagradas como imagen de la murmuracién y de la calumnia,
porque seglin corren engruesan y se enlodan. Varios artistas improvisados
se entretenian en modelar con aquel marmol blando estatuas y caricaturas,
con tanto esmero como si algunas horas mds tarde su obra no hubiera de
convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesia de la blancura de la nieve, cuyo gran encanto consiste
en su misma fragilidad, en lo inestable, en lo fantastico, lo ideal de su vida
corta, simbolo de lo irrealizable, de lo sofiado, de todas las ilusiones que no
pueden detenerse.

Habia un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo senador viendo a los
muchachos correr, azotarse, caer y revolcarse sobre aquella alfombra, que
se hundia a su peso como mullido vellon de lana, con crujido de cristalinos
que se quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, de la ado-
lescencia, cuando medio desnudo y hambriento jugaba entre los copos de
nieve en el Retiro o la Moncloa.

iCudn lejos estaba aquel tiempo! jEra una existencia pasada!

Se recordaba con tristeza: no habia nada de comun entre él, don Juan, y
aquel Juanillo de los primeros afos de su vida. jJuanillo habia muerto! Ni
una molécula del cuerpo joven, fuerte, gracioso, quedaba en su pobre, acha-
cosa y vieja armadura. Slo escasas reminiscencias de la voluntad, de los
afectos que el otro sintié vivian atin en éste.
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Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la descomposicion
final del individuo disgregue las moléculas de su cuerpo para formar otras
combinaciones en el transcurso de los siglos. Si; se muere varias veces. Cada
una de las nuevas épocas de la vida, cada uno de esos cambios de costum-
bres, de afectos que se verifican en nosotros, es la muerte de nuestro propio
ser, la renovacion de un yo que expira. ;Qué le quedaba de las edades ante-
riores? Tristeza, cansancio, desengafos, amargura de los recuerdos vividos,
de aquellos desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Asi la monotonia de la existencia nos aflige como una vejez anticipada y
los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo que se aleja, lo que se olvida,
muere. Por eso es tan triste olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: habia muerto ya la nifiez miserable y
feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la juventud de luchas, ambicio-
nes... y hasta bajezas, con tal de sobresalir entre la vulgaridad de los compar-
sas humanos, nacidos para asistir a las representaciones de la vida de los de-
mas, aplaudiendo o censurando las comedias que se hacen a sus expensas,
pero sin pasar jamds de las galerias al escenario. Era aquella la época en que
mas habia vivido el ciclo de las esperanzas, del amor... Don Juan recordaba
la imagen de una mujer que ilumind su vida con reflejos de 6palo.

Sacrifico el amor a la ambicion, a un casamiento que le abrid las puertas de
la politica y del gran mundo. Habia logrado sus esperanzas: lujo, influencia,
poderio, pero nunca volvid a ver a la mujer que amaba. Supo que era direc-
tora de un centro de ensefianza oficial en una provincia y que continuaba
siempre soltera; pero el abandono del que la hizo victima habia sido tan
infame, tan cobarde, que jamas se decidi6 a intentar una reconciliacion, que
seguramente hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, jcuanto la habia amado! jCuantas veces la recordd en el so-
litario hogar de viudo sin hijos ni familia! En muchas ocasiones pensaba
cuanta alegria pudo traer a aquella casa la mujer inolvidable, compariera de
sus luchas y ambiciones juveniles... Hasta algin dia tuvo intencion de ir a
buscarla, pedirle perdon, ser feliz con la dulce abnegacion de aquella vestal
de un amor unico.
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Unas veces, la reflexion de sus diferentes posiciones sociales triunf6 de su
sentimiento; otras las tareas urgentes del Parlamento y la organizacion del
partido, aplazaron su resolucion... Algunas, los éxitos y las ocupaciones se
la hicieron olvidar.

sPor qué surgia de nuevo en aquel dia de invierno, entre la nieve de su an-
cianidad, la imagen de aquella mujer? Era una evocacion extraia, una espe-
cie de telepatia, como si una corriente eléctrica le agitase. Por un momento
creyo no estar solo, sentir un aliento a su lado, la proximidad de otro ser,
de un fluido, de un pensamiento que solicitase con fuerza el suyo... Mird en
torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la tltima vez que
la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de su amor; sin que ni un solo
latido de su pecho le anunciase la perfidia del amante que la sacrificaba a la
ambicion. jCuanto sufri6 él también! Necesito recordar todos los placeres
que el mundo le ofreceria después del matrimonio, para consumar su trai-
cion. Hasta se engaii6 a si mismo, para poderse ir, diciéndose que volveria
de nuevo.

iPobre Alicia! Soportd su abandono sin un grito, sin una queja... no le mo-
lesté jamas... y sin embargo, €l supo que no dejé de amarle nunca... Se lo
habian asegurado viejos amigos... lo escuchaba siempre con satisfaccion...
Ya hacia muchos afios que nadie le hablaba de la historia aquella... enterrada
en un pasado remoto.

Creia atn ver a Alicia con su belleza rubia, menudita, palida, de rostro de
marfil y manos de hostia, quebradiza y fragil como flor de almendro tem-
prano. Le parecia que se acercaba a él con la mirada dulce de sus ojos claros,
de extrafios cambiantes de acero, tan ingenuos y tan puros como un lago
que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrié nunca la idea de las transformaciones que
habria operado el tiempo. La veia alta, erguida, gracil, con su talle delicado
y esbelto. Mas de una vez volvio la cabeza en la calle al paso de una joven
rubia, delgada y fragil, diciendo: «;Sera ella?»
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El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de Instruccion Publica y
de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece con sus cam-
biantes de agua rizada, esperaban dos soberbios coches de ministro, con la-
cayos galoneados en el pescante. Los coches en que se suceden unos a otros.
Por ir en ellos sacrifico €l sus sentimientos mds nobles, lo que no podria
recobrar nunca en su triste vejez solitaria. {Han rodado la fe y la dignidad
de tantas personas ante aquellos estribos!

Subi6 la escalera lentamente, tapandose la boca con el pafiuelo y devolvien-
do los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era grande. Los em-
pleados iban de aca para alld, presurosos y de malhumor, rebuscando Ga-
cetas y reales ordenes entre el continuo tejer y destejer de una legislacion
que se pliega a todos los caprichos de los influyentes, a quienes se necesita
complacer, sin reparar en la justicia de sus peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido craneo y aspecto de necio sa-
tisfecho, se pavoneaba ante la mesa de su despacho. El senador le salud6 con
la mano, recordando cudntas veces se humill6 en su presencia para obtener
aquel puesto de pequeno tiranuelo, y penetrd en la sala de espera.

— s Aviso al sefior subsecretario? — pregunto el portero.

— No; no tengo prisa; esperaré a que haya terminado su tarea — murmur6
don Juan, sentdndose en el dngulo del sofd, cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por turno ante el
subsecretario. La prontitud con que se hacian los llamamientos probaba la
poca atencion que se les prestaria. Pero los pretendientes iban contentos,
creyendo haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfaccion que no habia mujeres jévenes y bonitas, pues
ya sabia por experiencia que ésas tardan mas en salir de los despachos de los
ministros y de los subsecretarios.

Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los escribientes,
que abrian y comentaban la correspondencia del jefe.
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La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de muebles, tenia algo de
solemne; todos hablaban en voz baja, y los desconocidos se miraban unos
a otros con recelo. De vez en cuando se apartaba el portier, y un nuevo vi-
sitante se detenfa deslumbrado junto a la puerta, buscando una orientacion
entre todas aquellas gentes que esperaban. Algunos jefes de negociado, con
la cabeza descubierta, paso ligero y el legajo de papeles debajo del brazo,
entraban y salian del despacho del subsecretario, causando la envidia de los
atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espiritu veia lo ridiculo,
lo comico, lo vano de toda aquella farsa de egoismos, luchas y miserias. Sin
duda acababa también de morir en su alma la ambicion, y vefa claro la in-
significancia de lo que antes le parecia grande.

Una seflora, sentada en el otro extremo del sofd, atrajo al cabo su atencion.
Llevaba un traje color marrén y una capota violeta sobre los cabellos blan-
cos, blancos como la nieve del jardin. Sostenia con trabajo el corsé un cuer-
po flacido, de pecho hundido, al que no se cenia la floja tela de su traje; la
carita arrugada, color tabaco seco; sumida la desdentada boca; en punta la
barbilla y tallado en nervios el cuello. Aquella anciana tenia para don Juan
un extrafio encanto. ;Por qué? Acaso por la plata de los cabellos, sobre los
que parecia un pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos
claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de las hundidas 6r-
bitas sin pestafias. Le parecia conocer la caricia de una mirada semejante...

— Dona Alicia Moreno — dijo el portero mayor, llamando a la anciana, que
se dirigio con paso vacilante al despacho del subsecretario.

iAlicia Moreno! jAlicia Moreno! ;Habia oido bien? Trémulo, formulé don
Juan su pregunta al portero:

— ;Quién es esa sefiora?
— Dona Alicia Moreno, directora de la escuela de Avila.

iOh! iEra ella! {No cabia duda! Entonces penso por vez primera en las trans-
formaciones de los afos desaparecidos. jSus existencias de jovenes habian
pasado hasta el punto de no conocerse!
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Y sinti¢ una amargura, una amargura infinita, al perder la vision de aquel
rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la imagen de la anciana de los ca-
bellos blancos. {Imposible! Alicia seguiria viviendo joven en sus recuerdos;
la anciana no tenia nada de comiin con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explico el pertinaz recuerdo de antes
hacia aquella mujer que se le acercaba. ;Le recordaria ella también? Evoco
la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatia que les aproximaba, y
por un momento pensé en los tltimos dias de una vejez dulce, con las re-
membranzas de queridas memorias... Si; al salir Alicia de aquel despacho, la
seguiria, le pediria perdon... En su memoria se confundian de nuevo, bajo
la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos y la Alicia de cabellos rubios.

Se entreabrio la puerta y aparecio6 entre las cortinas la curva silueta de la
anciana.

— iSeforal... — murmuré don Juan aproximandose.
Se detuvo ella, y mir¢ tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. {No le conocfa! ;Sin duda, ella guardaba otra imagen
de juventud!

— Caballero!... — repuso al fin una voz cascada, extrafiando aquel largo
silencio.

— Este pafiuelo, ;es de usted? — pregunto el senador, recogiendo el suyo
del sofa.

— No, sefor.
— Crei... — tartamuded.
— Gracias.

— iNo me ha reconocido! — exclam¢ él viéndola alejarse lentamente —
iMis vale asi! Es preferible que no conozca el dolor de ver morir en el alma
una imagen de juventud y amor acariciada tanto tiempo... {Para ella, al me-
nos, vivird el recuerdo!
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Y se limpi6 apresuradamente los ojos con el pafiuelo, mientras guardaba
con la otra mano en el bolsillo los empafados lentes, para entrar en el des-
pacho del subsecretario, que llamaba obsequioso desde la puerta:

— iMi querido don Juan!...

(Cuentos de Colombine, 1908?)
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LA LEALTAD

Didlogo entre Judas y el Cura de un pueblo

Judas.— ;Esta el parroco?

Cura.— Servidor. ;Qué deseaba?

J.— Vengo a reclamar mi puesto en un altarcito.

C.— jCémo!

J.— Soy un apdstol que tiene derecho a culto lo mismo que los demas.
C.— ;Quién eres?

J.— San Judas Iscariote.

C.— iEl réprobo! {Misericordia!

J.— No, no te asustes. Estais en un error los que me excluis del santoral y me
suponéis en el infierno rechinando unos dientes que ya no tengo.

C.— ;Te perdond Dios con su misericordia infinita?

J.— No sé si me perdono alguien ni si hay quien me pueda perdonar. Pues
desde que hice la tonteria de ahorcarme no he vuelto a ver a nadie de mis
conocimientos, ni encontré gloria, infierno, limbo ni nada de esas cosas de
que mi amigo Jesus nos hablaba.

C.— ;Tratas con esa familiaridad al Divino Maestro?
J.— ;No ves que nos hemos criado juntos?
C.— Pero su divinidad...

J.— Eso no reza conmigo ni con los otros. Para admirar lo divino tenemos
que verlo a distancia, engrandecido por lo ideal, por el misterio.

C.— No deja de ser una apreciacion tuya.
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J.— Bien. ;Me das mi altar?
C.— ;Insistes en creerte santo?
J.— iNaturalmente!

C.— ;Y qué te importa la santidad si dices que después de la muerte no hay
nada?

J.— Atavismos de mi cerebro de hombre.

C.— Pues juzgandote como hombre tenemos que abominar de ti, que ven-
diste a tu Maestro y amigo.

J.— ;No tenéis logica los hombres?

C.—Si

J.— Pues admitiendo vuestro vocabulario y vuestras leyendas, sno veis que
yo era un instrumento de la divina voluntad?

C.— ;Qué dices?

J.— El drama del Calvario no era ni mas ni menos que una de tantas obras
teatrales como representais todos los dias. Lo habian combinado en el trans-
curso de los siglos. Era preciso, para que los hombres se redimieran del
terrible pecado de buscar la sabiduria, que cometieran otro pecado mayor y
asesinasen nada menos que al hijo de Dios, quizas porque este queria casti-
garse a si mismo de no haber sabido evitar el pecado primero.

C.— ;Blasfemas!

J.— No. Oye. Cada actor tenia asignado su papel desde muy antiguo. A mi
me tocd el de traidor. ;Qué querias que hiciera? ;Me iba a rebelar contra el
autor divino? Tuve que resignarme, y lo tinico que hice mal fue tomarlo tan
en serio.

C.— No sé qué pensar.

J.— Tan santo soy yo como Pedro, que lo nego tres veces, y lo habéis hecho
Sumo Pontifice.

C.— Tu testimonio de que todo pasé segtin los Evangelios es interesante.
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J.— No; ten en cuenta que yo apenas me acuerdo ya de nada. Vosotros ha-
béis arreglado las cosas a vuestro gusto; lo tnico que hago es admitir como
bueno vuestro relato para argumentar con vuestras creencias.

C.— ;Conociste a todos los apostoles y a Maria Magdalena?

J.— Muchas mujeres conoci de ese nombre. Los apdstoles deben de ser los
amigos de Jests. No; no los conoci a todos.

C.— ;Conociste a su madre?

J.— Excelente mujer, que sufrié mucho por las rebeldias del hijo. Fue una
buena madre.

C.— ;Y San José?

J.— Buen hombre, que no era justo reducir a papel tan secundario. Ya ves si
siendo todos ellos santos tengo derecho a defender mi puesto.

C.— Y aun suponiendo eso, ;qué advocacion podias tener, si ya estan todos
los puestos ocupados? Hay patronos de todos los lugares y abogados para
todas las cosas.

J.— Yo seria el que tendria clientela mas considerable si me haciais abogado
de los traidores.

C.— jComo!

J.— Si. La traicion, tan repugnante como es, reina en la tierra de modo hi-
pdcrita. Seré el santo de la devocién de los amantes de ambos sexos. De las
mujeres casadas y de los maridos, de los criados y de los gobernadores, de
todos los amigos fraternales, de los grandes politicos.

C.— Pero aunque asi fuera, jcrees que nadie querria confesarte su devo-
cion?

J.— Claro que no, si me llamabais abogado de la traicién; pero si como es
uso me dabais el nombre contrario, todo se habia salvado.

C.— ;Cémo habiamos de llamarte?

J.— Abogado de la lealtad.
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C.— Habria un engafo.

J.— El mismo que existe en las demads cosas. Todos se enmascaran con aque-
llo que necesitan para no ser conocidos; de modo que el truhan se llama
honrado, la adultera virtuosa, el necio sabio... etc. En cambio el honrado
suele pasar por pillo si la fortuna no le acompaia.

C.— Me asombras.

J.— Asi eslavida. Lo peor que hay que ser es sincero. Se perdona al malo y al
traidor porque es de los nuestros; aquel que con su conducta o sus palabras
es un contraste de nuestros vicios, hay que combatirlo y calumniarlo de
modo que resulte culpable.

C.— Segun eso, los hipdcritas son los que medran.
J.— Asi es.
C.— Pero tu fuiste traidor.

F— Mi traicion ya te he demostrado que fue voluntad divina que existiese.
Cuando Dios manda ser malos, nosotros no tenemos culpa en obedecer.

C.— El sabré por qué lo hace.

J.— Pues poco trabajo le costaria explicarlo. O a lo menos, si necesita valerse
de la traicion, no castigar a los traidores.

C.— Es que, como tu has dicho antes, nada es tan repugnante como esto.
J.— Por lo mismo que nada abunda mas y nos toca tan de cerca.

C.— Bueno; pero si te quedas aqui, nos daras tus reliquias.

J.— ;Para qué quieres estos pobres huesos carcomidos?

C.— Porque todo eso produce dinero. Tus devotos, creyendo en los mila-
gros que por tu mediacion se obren, nos cubriran de riquezas.

J.— ;Y yo qué gano con eso?

C.— Sigues siendo avaro. Ganas que te lleven en procesion, se te guarde en
urnas preciosas, se te honre...
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J.— No es poco. Pero ;y si luego resulta que cada hueso os lo llevais a un
sitio distinto y armais peleas por quién los posee?

C.— ;Qué te importa a ti eso?

J.— iNo me ha de importar! ;Acaso crees que me serd grato verme con cua-
renta dedos como San Damidn o con tres cabezas como San Pedro y cosas
por el estilo?

C.— Eso es inevitable.

J.— Pues entonces no me conviene ser santo. Lo mas que puedo regalarte es
la cuerda con que me ahorqué para que hagas escapularios.

C.— Ya comprariamos cuerdas para eso; que aunque en realidad no fuera
la misma, la fe salva.

J.— Pero se me ocurre que los fieles pudieran tener esta reliquia por infa-
mante.

C.— Eso no importa. Ya ves que la cruz era entre vosotros tan infamante
como tu cuerda, y hemos hecho de ella la ensefia que venera todo el mundo
cristiano.

J.— Es cierto. Todo es acomodaticio.
C.— Lalastima es que devolvieras las monedas.
J.— ;Hubieran servido también para reliquias?

C.— Ya lo creo. En punto a monedas, la Iglesia no es escrupulosa. Recibe
todo el dinero que le dan ya de creyentes o de herejes, de suicidas o de pe-
cadores.

J.— No me parece mal; pero yo para quedarme ha de ser en el puesto de
Pedro y que el dinero sea mio y no suyo.

C.— Eso es imposible; lo que mads se defiende aqui es el dinero.

J.— Pero es que yo tuve papel més importante que el suyo. El no tuvo mas
que negar a Jesus tres veces, y yo me llevé todo el trabajo. Fui de los prime-
ros actores.
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C.— Casi el barba. Pero lo hecho ya no puede deshacerse.
J.— ;Y no es una injusticia que él tenga palacios y poderio y yo me vea asi?
C.— No tengas envidia.

J.— No es envidia, porque a la vuelta de algunos afios todo el mundo se reira
tanto de Judas como de Pedro y no vendra nadie tan iluso como yo a pediros
altares. Es que debemos aprovechar el poco tiempo que nos queda.

C.— No creo yo que eso suceda tan pronto. Ademas de que tal vez sea con-
veniente, porque las gentes son tan necias que se cansan de lo que tienen y
se apasionan de lo que desaparece. Puede que entonces les dé por echarnos
de menos. ;No ves lo que sucede con el paganismo? Siempre andan a vueltas
los poetas con Diana y Apolo.

J.— Es que los dioses paganos tenian belleza para servir de elementos al
arte. Eran hermosos y humanos, pero ;qué poesia hemos de tener unos
cuantos pobretones piojosos, que ni siquiera nos lavabamos en las orillas
del Tiberiades?

C.— De eso mismo hemos hecho vuestro mérito. El cristianismo ensalzo la
pobreza, la castidad y la porqueria.

J.— Y eso sedujo a los esclavos, porque desearon vengarse de sus amos,
haciendo que estos disfrutaran de sus miserias; pero ya el ideal es otro. En
vez de la pobreza para todos, la humanidad aspira al bienestar general. Van
aprendiendo demasiado.

J.— Tenéis razén, no lo niego. Hoy los humanos no quieren nada que se
oponga a la Naturaleza. Por eso mismo venia yo a buscarte.

C.— ;Como?

J.— Porque nada hay tan natural como esas pasiones y egoismos que nos
incitan a buscar nuestro bien, y a las cuales llamais traicion.

C.— De eso no me convences. La traicion debe desaparecer.
J.— Tal vez llegue un dia en que desaparezca.

C.— ;Cuando sera eso?
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J.— El dia en que ya hayais desaparecido vosotros con vuestros despotismos
y mentiras y los hombres de corazon puro pueblen la tierra.

C.— Eso me parece un absurdo.

J.— Y hay absurdo mayor que el que durante tantos siglos nos ha hecho
aguantaros?

C.— Vete. Eres un demonio que has venido a tentarme.

J.— ;Crees mas facilmente en que existan demonios que en que los hombres
puedan ser buenos?

C.— Yo no debo discutir, debo creer.

J.— ;De qué te sirve la razon?

C.— Para defender mis creencias.

J.— sPero por qué crees?

C.—Porlafe.

J.— ;En qué la basas?

C.— En nada; la fe no discute.

J.— Vuestra fe es virtud de ciegos. ;No tienes otro argumento mejor?
C— No.

J.— Entonces te dejo.

C.— Vas disgustado porque ves lo que nos ha producido ese drama, y sien-
tes no ser de los empresarios o estas arrepentido de no exigir mas dinero por
tu traicion. s Verdad?

J.— Al contrario. Pienso que no fui tan necesario como me creia en mi papel
de traidor, porque cualquiera de vosotros me hubiera suplido con ventaja; y
reconozco que los escribas y fariseos me pagaron demasiado caro.

(La voz de los muertos, 1911)
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EN EL REINO DEL MISTERIO

Pasaba el tiempo envuelto en aquel ambiente tan agradable de Lisboa. Habia
vuelto a recobrar su buen humor, su cardcter optimista, un poco aturdido,
y gozaba del descanso de los galanteos en que se habia enredado con una
portuguesita. El espiritismo seguia atrayéndolo siempre; pasaba largos ratos
con el Doctor, lo acompafiaba a veces en sus visitas, viéndole recomendar en
la mayoria de los casos la sugestion como mejor remedio.

— Porlo menos, sino acierta, tampocoles hace gastar en botica — pensaba—
ni los mortifica con esos agrios, salados y amargos que tienen todos los
remedios, como si la salud estuviese refiida con lo agradable.

Iba también con él a las sesiones experimentales en las que comprobaba
como la mesa se levantaba sin presion de ninguna clase; y la disminucion
de peso que sufria el médium, mientras que los objetos materiales aumen-
taban. Sin embargo el caso de que la voluntad de uno influyese sobre lo que
marcaba el dinamdémetro hacia vacilar todos sus calculos.

Aquella manana, en el momento que se disponia a salir del Hotel, se acercd
a ellos una jovencita, cuasi una nifia, con paso vacilante y mirada incierta,
que parecia quererles decir alguna cosa.

Los dos detuvieron el paso.

— Doctor — dijo la nifia con una voz tenue — vengo a buscarlo.

— ;Qué desea?

— Es preciso que venga usted a ver a mi madre, a mi pobre madre que esta
muy grave.

— En este momento no puedo.

— Pues es en este momento cuando lo necesito.

— Déjeme su direccién — repuso Ferreira, intentando de excusarse atn.

— No. Vendra usted conmigo.
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— Pero...

— Acompafieme usted.

Bernabé vio que el Doctor sentia los efectos de la voluntad de la muchacha
que, palida como la cera y extenuada, parecia proxima a caer.

— Tomen ustedes el coche — dije, ofreciendo el que yo habia llevado — yo
esperaré aqui.

El mismo ayudé a subir a la extrafia joven que, con su voz afénica, sin eco,

dio una direccion al cochero.

Al cabo de una hora volvid el carruaje con el Doctor. Este, en cuanto vio a
Bernabé, le grito:

— Suba usted.

El joven le obedecid.

— ;Dénde vamos?

El Doctor repitio la direccién que una hora antes habia dado la joven. Ber-
nabé noto que estaba palido, tembloroso, emocionado.

— ;Qué le sucede? — pregunto.

Pero en lugar de contestarle, el Doctor pregunt6 a su vez:

— ;Ha visto usted a la nifia que vino a llamarme hace un par de horas?
—Si...

— ;La ha visto usted? ;Esta seguro?

— iNaturalmente!

— ;La reconoceria usted si la volviese a ver?

— ;Sin duda!

Hubo unos minutos de silencio durante los cuales Bernabé pensaba en las
extrafias preguntas del Doctor y en qué podia haberle ocurrido a la nifia. De
pronto Ferreira pregunto:

— ;No le llamo a usted nada la atencion en esa criatura?

— Es bonita, juvenil, tenia un aire timido y ruboroso muy interesante.

El interrumpi6 con impaciencia:
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— §i, si, pero ;nada extraio?

— Estaba muy pélida, muy agitada, cosa natural teniendo grave a una per-
sona tan querida...

— ;Y nada mas? ;No observo usted nada en el rostro, en los ojos, en la faz?
Bernabé reconcentro sus recuerdos.

— Tanto me pregunta que empiezo a creer notar algo raro en su modo de
hablar, de mirar y de moverse, de los que hasta ahora no me habia dado
cuenta.

— ;Y qué recuerda?
— Es como si hubiese tenido algo de sonambula. Pero quizas son sélo ima-

ginaciones mias que nacen en este momento. Tal vez me sugestione usted,
Doctor.

El coche se habia detenido a la entrada de una estrecha callejuela. Se bajaron
siguiendo a pie hasta la mitad de ella. El Doctor delante y él detras, subie-
ron la escalera de una pobre casa y entraron en un cuarto desmantelado.
Del camastro colocado en un rincén salié una voz de mujer que decia con
complacencia:

— {Otra vez aqui, Doctor!

— Queria ver el efecto de la inyeccion.

— Me ha sentado tan bien...desgraciadamente...es mejor que me dejen
morir... ;Para qué quiero yo la vida?

El médico pronuncié algunas palabras de consuelo.

— {Hay que tener resignacion! Descuide usted que nada le ha de faltar. Yo
me encargo de todo.

Asi diciendo entrd en la habitacion contigua, seguido de Bernabé. Este no
pudo reprimir un grito ahogado y retrocedié unos pasos.

En el pequefo cuartito abuhardillado, bajo de techo, frente a la ventana
abierta, estaba tendida en una pobre caja de madera blanca la nifia que ha-
bia ido a llamar al Doctor.

— ;Lareconoce usted?

— Si... esella... ;Pero como ha sucedido esto?
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— {Murio6 ayer!
El joven miré al Doctor con espanto.

— Si, esta criatura que hemos visto los dos hace un par de horas, que hemos
oido, que ha visto y oido el cochero...era una muerta. Esta muerta desde
ayer.

El joven, aterrorizado, no podia pronunciar palabra.

— Cuando llegamos, vi a la enferma, que me contd que estaba sola, sin tener
quien la cuidara; le receté y le dije la urgencia de lo que necesitaba hacer en
el estado de postracion en que se hallaba pues unas cuantas horas mas la
hubieran matado. ;Quién le ha llamado usted? — me preguntd. Y como le
respondiera que su hija, rompié a llorar y me dijo: “Yo no tengo a esa hija.
La tnica que tenfa murid ayer. Aun estd en ese cuarto». Entré lleno de cu-
riosidad y encontré a la nifia como usted la ve.

— Pero...
— Los vecinos comprobaron que murio ayer tarde.
— Es incomprensible.

— Y mas lo es que nadie de la calle, ni de la casa, la han visto entrar ni salir.
Todos afirman que llegué solo.

— ;Coémo explicarse esto?

— Por la fuerza del amor que la criatura profesaba a su madre, que le ha
permitido materializarse e irme a buscar. ;Quién le indicé mi direccién?
Estamos en el reino del misterio. Como usted comprenderd desde hoy cui-
daré de la infeliz madre.

Bernabé, atonito, apenas oia, repitiéndose con terror:

— iEra una muerta! {Hemos hablado y oido a una muerta!

(El retorno. Novela espiritista. 1902)
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EL ARTICULO 438

«El marido que sorprendiendo en adulterio a su mujer matase en el acto
a ésta o al adiiltero o les causara alguna de las lesiones graves, serd casti-
gado con la pena del destierrox. «Si le causara lesiones de segunda clase,
quedard libre de pena. Estas reglas son aplicables a los padres, en iguales
circunstancias, respecto de sus hijas menores de veintitrés arios y sus co-
rruptores, mientras aquéllas vivan en la casa paterna». «El beneficio de
este articulo no aprovecha a los que hubieran promovido o facilitado la
prostitucion de sus mujeres o hijas.»

C6p1G6O PENAL

La habitacion, con los balcones entornados, las cortinas de yute corridas,
ofrecia, en su semioscuridad, un refugio agradable contra aquel calor que
abrasaba las plantas de la vega y marchitaba la lozana floracion de los car-
menes.

Tenia algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias tropicales, con
el suelo de ladrillo rojo, recién fregado, las paredes muy blancas, sin pensar
en el terrible reflejo que el cegador sol de Granada arrancaba de ellas, y los
muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y perezosos. Todo el adorno
eran jardineras, alcarrazas y jarros con ramos de flores, colocados en las
hornacinas, que unian su perfume al fuerte olor de jazmines, madreselva,
reseda y albahaca que subia del jardin.

— ;Conque es decir que te niegas en absoluto? — dijo una voz de hombre,
de tono agudo e imperativo después de un largo silencio.

— Si — respondi6 una voz dulce y firme de mujer.

— Muy decidida ests...
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— Mucho...

— ;Y siyo se lo exijo?

— Sera inutil.

— Me hards cometer un desacierto.

— Peor para ti.

— Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.

— No lo necesito. En cinco afos de casados ha desaparecido cerca de la
tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo tal vez podria re-
signarme a sufrir la miseria; pero tengo una hija y no tengo el derecho de
arruinarla. No cuentes con mi firma en absoluto para nada.

— Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que negocios
que parecian seguros hubiesen salido mal, contra toda logica.

— No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo seguir
consintiendo especulaciones que la suerte no acompana.

— ;Y crees que vamos a vivir con el mismo pie s6lo con las rentas?

— Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada mas que lo que sea pre-
ciso, sentiendes?

— ;Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de volver a rehacer
nuestra fortuna?

— Evito que la perdamos por completo.
— Piensa lo que haces.
— Lo tengo pensado.

— Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada, como un
buen Juan que vivo del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no he
hecho nunca, pues siempre he tratado de aumentar el capital, con buena o
mala suerte, nos iremos de aqui.

— Puedes irte cuando gustes.
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— Tt me seguiras.
— Y sino quiero?

— Te obligaré. Tt olvidas que yo soy el marido, el hombre. Tengo el derecho
de administrar los bienes y de elegir el domicilio que me acomode.

— No quiero salir de Granada.
— ;Qué tienes, que te atrae tanto en ella?
— Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extrafia.

— iLinda respuesta! jSola estando con tu marido! Estds obligada a seguirme,
y me seguirds.

— iNo quiero! {No quiero!...

A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza; la voz de la joven, moja-
da en ldgrimas, se estrangulaba en la garganta. El marido se puso de pie, dio
algunos paseos por la estancia, se aproximo a la ventana y la abrié con un
movimiento nervioso. Era un hombre muy alto, regular de carnes, de color
moreno, con el cabello negro alisado en torno de la frente ancha; la nariz
prominente, los labios groseros, un bigote poblado, con las largas guias ha-
cia arriba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un halo morado, don-
de se marcaban esas hinchazones y esas arrugas que graban las orgias y el
cansancio de los placeres. Era un tipo de hombre guapo y buen mozo, capaz
de inspirar ardientes pasiones a mujeres vulgares, pero antipatico, repulsivo,
con su aire de petulancia y degeneracion, para un espiritu un poco delicado.
Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, redondeadas y
graciosas, con esa gracia un poco felina de las mujeres de Granada, todas
ritmo y ondulacion. La linea de los hombros era perfecta y unia, por medio
de una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de cabellos castafios y
ondeados. La tez tenia ese tono palido y ardiente de las morenas — blancas;
el rostro, de la misma suavidad de lineas, ofrecia un aspecto de la candida
pureza humana de las virgenes de los primitivos italianos. Tenia los labios
muy rojos, en corazon, gordezuelos y jugosos, y los ojos grandes, pardos,
llenos de luz, con las pestafas espesas, arqueadas, sombreandolos intensa-
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mente y velando la luz, que se escapaba en un chispear luminoso de punti-
tos de oro de sus pupilas. La ligera bata blanca, escotada, que se rosaba con
el transparente de su carne, permitia admirar el cuerpo armoénico y juvenil.
El se paro frente a ella, la contempl largo rato en silencio, sin conmoverse
por su belleza, y al fin, cuando creyé haberla sugestionado lo bastante, al
verla temblorosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo:

— Piensa bien lo que haces, Maria de las Angustias.
— Lo tengo pensado, Alfredo.

— Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los muebles... La nifia
se quedara en un colegio... Nosotros saldremos para Madrid.

— Yo no me separo de mi hija.

— Esindispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de la suerte que
vamos a experimentar nosotros.

— Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos para vivir bien y tran-
quilos aqui.

— Es una apreciacion tuya.
— No dejaré que me quites mi hija...

— No es quitértela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el derecho de
educarla como me plazca.

— Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mi a la mujer... Bien
lo sabes... Me has herido en todas mis delicadezas... me has hecho sufrir...
Me has maltratado... Pero no consentiré que me separes de mi hija ni que la
arruines... Pediré el divorcio... Acudiré a los Tribunales...

El solt6 una carcajada.
— iPobrecilla! {El divorcio! ;Qué puedes alegar contra mi?
— T lo sabes, td lo sabes... Malos tratos..., borracheras..., queridas.

— No seas nifia. Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soy un buen
marido que no hace ni mas ni menos que lo que hacen los demas hombres
en mi caso.
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— No quiero vivir contigo.
— Pues viviras, quieras que no...
— Prefiero que me mates.

Ella se levanto, loca de ira, y se abalanzé hacia él, murmurando frases de
indignacion. El la sujetd con fuerza, sin perder la calma.

— No, hija mia. Ta quisieras una escena violenta. Que yo te hiciese dafo...
Algo que justificara tus quejas... No soy tan tonto... Me marcho y te dejo
que pienses con serenidad lo que te conviene. Si quieres tenerme a tu lado y
administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu voluntad en castigo
de haber cargado con una mujer rica y lofia, como tu eres, habiendo tantas
mujeres interesantes.

— ;Eso mas?
El siguid, sin hacer caso de la interrupcion:

— Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido para
vender el cortijo de la Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de la
uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es... Puedes venir conmigo.

— iOh, no! — exclamé ella con terror — No he olvidado los otros viajes.

— Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterias de provinciana, de mujer
sin cultura y sin distincion... jDespués de todo, no es culpa tuya! Si quieres,
te quedas aqui... Tengo confianza en ti. Pero esto es la separacion.

— ;Tardarias mucho en volver?

— Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Haria alguna
que otra escapadilla, por verte... Ya sabes que, a pesar de todo, te quiero...
No hay otra como tu para mi...

Intento acariciarla y ella retrocedid.
— s;Me guardas rencor?

— No, no es eso... ;De modo que tu vivirias en Londres y yo aqui?
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— Si.

—,Y... Y... me dejarias tranquila?
— Si tu lo deseas...

— Prométemelo...

— Te lo prometo.

Ella medito.

— Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te daria esa firma si su-
piera que me cumplias esto... Pero no te creo...

— Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado.

— Ta sabes que después de lo sucedido entre nosotros, yo no te puedo amar.
— Bueno. Hagamos el trato de la separacién amistosa.

— ;Y no pediras luego el sacrificio de otra finca?

— Te juro, también, que no!

— 5 Y serd cierto que te vas?

— No lo dudes.

— Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar mi tranquilidad... de
esta manera.

— Pues firma, y no te molesto mds.
— No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete... Hasta manana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y sali6 de la estancia. Maria de las An-
gustias se dejo caer de nuevo en la mecedora, y tapandose el rostro con las
manos, pequeias y ensortijadas, exclamo con desesperacion:

— iDios mio, Dios mio! ;Por qué no he de poder yo romper este lazo?
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IT

Maria de las Angustias era la victima de las leyes y las costumbres espafolas.
Hija tnica de una familia distinguida, la habian educado de la manera que
se acostumbra a educar las hijas en Andalucia. Sus padres, millonarios, po-
seedores de una de las primeras fortunas de la provincia, habian procurado
que la nifa tuviese una ignorancia absoluta de todas las cosas del mundo.
Toda la infancia la pas6 Maria de las Angustias en una finca que poseian
en Motril, a orillas del mar, sin tratar mas que a las hijas de los aldeanos,
que miraban a sus padres con el respeto que los andaluces guardan al amo,
como una reminiscencia de los tiempos feudales. Ella era la pequena tirana
a la que todos obedecian; la sefiorita, con la que no se atrevian a familia-
rizarse. No tuvo amigas, sino servidoras, y no vivio la vida en el concierto
de las demas gentes, sino una vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad
moral, de la que no se daba cuenta, la hicieron hermética. Elabord sueiios
que escondi6 dentro de su alma y anhelos que se fueron reconcentrando en
ella de un modo apasionado.

Cuando, con sus diez y seis afos, la llevaron a Granada, tomo el barniz
externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar, por ese poder de
asimilacién que hay en las mujeres; pero en el fondo permanecié inadap-
table, entregada a su fantasia. No tenia amigas no frecuentaba reuniones;
salia sdlo con su madre para ir a misa y al rosario en las Angustias, a pasear
en coche por la Alhambra o por los paseos del Salon y la Bomba o algunas
noches a dar la vuelta por la plaza de Bibarrambla y la Carrera del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel pais de mujeres bellas, su belleza llamaba la atencion. Los piro-
pos brotaban como flores a su paso, y cada dia la seguian en la calle media
docena de muchachos. Llovian cartas de declaracion; la acera fronteriza al
carmen donde moraba tenia siempre guardia de honor, de la multitud de
pretendientes que por alli rondaban paseando sin cansarse de un extremo
a otro de la acera. Ella no los veia mas que desde su balcén, por cima de la
verja que daba entrada al cuadro de jardin que habia delante de la casa. Los
confundia a todos, no pudiendo tratar a ninguno, y no llegaba a enamorarse
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de nadie. Ella necesitaba conocer y estimar a alguno para elegir y los padres
la separaban del trato de todos reservandose el buscar ellos el mando conve-
niente cuando juzgasen que habia llegado la edad a propésito.

Alfredo fue el forastero. Se abrié su corazén con el prestigio del forastero.
Vio su nombre en los periddicos y lo contempld triunfante la noche en que
daba una conferencia en el teatro. El era el héroe de la fiesta y atrafa la aten-
cién de todas las muchachas con sus grandes bigotes a lo Kaiser, su aire fan-
farrén, vestido de smoking, con botones de brillantes y el panuelo en punta
saliendo como una flor, del bolsillo izquierdo. Le agradé, sobre todo, por un
sentimiento de orgullo satisfecho. Todas las muchachas se esforzaban por
hacerse notar del forastero y él la prefirio entre todas. Solo tuvo ojos para
ella... Fue un triunfo que le agradecié en el fondo de su alma, con puerilidad
femenina. El placer de ver celosos a sus pretendientes y eclipsadas a sus
rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros afios de su matrimo-
nio, viviendo sus padres, cuando su marido se negaba a admitir nada mas
que el modesto sueldo de secretario de su suegro para sus gastos personales.
Bien es verdad que vivian en el carmen, con criados, coches, automdviles y
todo el lujo habitual, que suponia un gasto de muchos miles de duros al afio.
Por fortuna no engafi6 al suegro aquella hipocresia y dejo bien arreglado el
testamento para que no pudiese disponer del capital de la hija.

En cuanto se vio dueno habia cambiado de conducta. Primero quiso que
ella lo siguiera en su vida de depravacion y de lujo. Todo cuanto podia hacer
para corromper su espiritu lo ensay6 cinica y meditadamente; hasta que,
convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desentendié de ella para
alternar libremente con amigos degenerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, amdndole aun, le es-
peraba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo, grosero, brutal,
cuando supo que tenfa queridas, no le inspir6 ya celos, sino asco, fue por
entonces cuando nacid su hija. Su corazén, libre del amor del marido, se re-
fugié en aquel nuevo amor. Sentia en su alma aletear la pasion romantica y
sensual con todas las ansias incumplidas; pero se abrazaba al amor de la hija
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con el ardor y la fe con que los misticos se abrazan a la cruz. Aquella cria-
turita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa era su defensa y su fortaleza.

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y cuentas mien-
tras €l se entregaba a sus diversiones, y asi pudo darse cuenta del estado de
su fortuna.

Fuerte en su decision, curada de la pasién imaginativa que su marido le
habia inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba su libertad, dando
a Alfredo repetidas veces la firma para que vendiese fabricas o propiedades
con el fin — segtin le decia — de emprender otros negocios mas lucrativos.

Mientras duraba el dinero, ¢l la dejaba en paz. Al acabarse, volvia, se fingia
apasionado, reclamaba sus derechos de esposo y, exasperado por sus nega-
tivas, la maltrataba, la insultaba, le hacia sufrir sus borracheras, de alcohol
unas veces y otras de éter y de morfina. Luchaba por corromperla, por ha-
cerla participe de sus vicios, y ante la triste serenidad de la joven se desespe-
raba y llegaba a todas las violencias.

Era é] quien procuraba pervertirla, presentandole amigos, haciéndole alter-
nar con gentes inmorales, humilldndola delante de mujerzuelas cuyo trato
le imponia. Se vefa aislada, sola; no tenfa ninguna verdadera amiga, por-
que las costumbres de su marido habian alejado a toda la severa sociedad
que frecuentaban sus padres. Los criados eran todos hechura de Alfredo.
El habfa ido despidiendo uno a uno, todos los antiguos servidores y susti-
tuyéndolos por otros, que le obedecian ciegamente, comprados a fuerza de
dadivas, y que la aborrecian a ella por la disciplina que imponia en la casa
y ala que se veian obligados a someterse. En aquellas condiciones aceptaba
de buen grado firmar cuanto él quisiese por tal de verse sola, libre de aquel
tormento. Al mismo tiempo sentia un remordimiento que se apoderaba de
ella. ;Tenia derecho, por aquel egoismo suyo de paz y de sosiego, a dejar que
arruinasen a su hija? ;No era su deber luchar por aquella criatura, de la que
no se ocupaba el padre? Alfredo fingia querer a la nifia. La zarandeaba, la
besuqueaba, hablaba de sus gracias y del amor que por la criaturita sentia;
pero a sus solas no se ocupaba para nada de ella. Maria de las Angustias
tenia la certeza de que era ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba
mayor energfa.
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III

Maria de las Angustias sali6 a pie, la cabeza cubierta por el velo, y se deslizo
por las calles més solitarias, en direccion al paseo de las Angustias, donde
estaba el templo de la Patrona. Entr6 apresuradamente en las altas bovedas
llenas de sombras y se encaminé a la pila de agua bendita, buscando con
los ojos algo que no tardd en encontrar. Un hombre estaba alli de pie y se
adelant6 a ofrecerle el agua, que ella tomd, rozando apenas la punta de sus
dedos, y sin mirarlo hizo una ligera inclinacion de cabeza y pas6 presurosa,
cuidando de no tropezar con las sillas y los reclinatorios que invadian todo
el templo, para ir a arrodillarse ante el altar, donde, en su camarin, resplan-
deciente de luces, estaba la imagen venerada de los granadinos. Se persigno,
clavo los ojos en la imagen y quedé como hipnotizada por el brillo que des-
prendia la alta corona, la pedreria de su manto bordado, entre las luces y las
flores del camarin. Parecia un triangulo la imagen, con la cabecita pequeia,
acabando en un angulo, y el ensanche fastuoso de las ropas de brocado.
Su gesto triste mostraba su dolor y su miseria entre tantas galas, mientras
posaba la mirada en el cuerpo de aquel Cristo muerto, caido en sus brazos,
como el nifio que se acuesta en el regazo materno.

Maria de las Angustias queria rezar y pedir auxilio a la Virgen de su nombre
en su tribulacion; pero su pensamiento se distraia. Sentia sobre su cabeza el
calor de una mirada que se fijaba en ella, insistente, y su oracion flufa de un
modo mecanico, sin el ardor que hubiera querido poner en ella, y la con-
fianza que el ser la divinidad una mujer dolorosa lo inspiraba.

Nunca un Dios risuefo y feliz atraeria a los desdichados. Poco a poco se
sentfa adormecer, como consolada en la atmosfera del templo, de sombra
espesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla de incienso desvanecido,
de cera quemada, de luces de aceite, de flores marchitas en los jarros y del
vaho de las gentes que sin cesar entraban y salfan con la piadosa costumbre
de la visita a las Angustias, que era atn tan habitual en Granada.

Casi todas las sefioras que volvian de los paseos paraban sus coches a la
puerta de la iglesia, y muchas salfan de sus casas, dando un momento de
tregua a sus tareas, para cumplir con aquella consoladora visita. Se sentian

66



més felices después de saludar a la imagen, cubierta de seda, oro y pedreria,
inmovil e inmutable, simbolizando el mil agudo de los dolores.

No faltaba gran numero de hombres entre la concurrencia. De alli habian
salido no pocos matrimonios, entre personas que se conocieron en el tem-
plo o que se amaron o se reconciliaron al encontrarse alli. Bien es verdad
que, a pesar de la devocidn, se daban los enamorados citas expresas o tacitas
en el templo. Mds de un amor culpable aprovechaba la ocasion que se le
ofrecia para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador, con un ruido
concavo, que se repetia y se quebraba en las aristas de las bovedas. Los gol-
pes de las sillas al moverse, de las puertas al cerrarse, formaban un estruen-
do que repercutia de nave en nave.

Maria de las Angustias seguia sintiendo la mirada de aquel hombre abrasar-
le la nuca. No sabia quién era, y ya llevaba un mes de encontrarlo alli todos
los dias. Iba por ella, no le cabia duda; le ofrecia el agua bendita al entrar y
al salir, y oia luego sus pasos a distancia, acompafnandola y protegiéndola
hasta llegar a su casa.

La unia una gran simpatia a aquel hombre de fisonomia abierta, franca,
y hermosos ojos obscuros y leales. Nunca le habia dicho nada y ella sabia
que estaba alli por ella, que la conocia y la amaba. No sabia quién era él. Se
indignaba consigo misma por aquella impresion que experimentaba; pero
todos los dias encontraba disculpa para acudir a la cita. « ;Iba a dejar de ir
a rezar a la Virgen?» Se proponia no tomar el agua que su desconocido le
ofreciera y humillarlo con un gesto de orgullo y de altivez... Sin embargo,
sus ojos lo buscaban y su mano se tendia para humedecer los dedos en el
agua que él le ofrecia. Después, nada. No volvia la cabeza, no cambiaban
una sonrisa, no se permitia ¢l la mas ligera familiaridad.

Sélo el ruido de sus pasos, siempre a igual distancia, le advertia que era se-
guida. Sin darse cuenta, el recuerdo de aquel hombre acudia a su memoria
como un consuelo, frente a las exigencias del marido. Se sentia como menos
sola, como protegida por él, y tenfa miedo de perder aquella impresion tan
dulce.
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— El dia en que me hable lo rechazaré, y entonces €l se ira y no volveré a
verlo — pensaba con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la iglesia. Escuchaba aquellas
alabanzas que el sacerdote recitaba con acento mecanico a la pobre Virgen
Angustiada:

Rosa mistica;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del cielo;

Estrella de la mafiana;

Salud de los enfermos;

Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la suplica que repetian a coro, y que parecia
unirla mas y mas al desconocido.

— Ruega por nosotros.
— Ruega por nosotros.
— Ruega por nosotros.

v

Cuando salid, €l no estaba alli. Se detuvo un momento para tomar el agua,
como si esperase que viniera a darsela, y dejo el templo con el corazén triste
y oprimido. Lo buscé con la mirada en la calle, y durante el trayecto que la
separaba de su casa volvid varias veces la cabeza.

— No estd...No estd... — penso con dolor, y afiadid, queriendo engafarse a
si misma: — ;Qué me debe importar esto? Tiene que suceder.

Cuando entré en su casa fue al tocador, se quité la mantilla y pregunté a la
doncella:

— ;Y la nifa?
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— Estd en el comedor, con el seforito.

Se sorprendié un poco de la rdpida vuelta de su esposo, y aunque no dijo
nada, la doncella debi¢ adivinarlo, porque anadio:

— Ha venido con un sefior que ha convidado a comer.
— ;Quién es?
— No lo conozco.

Entré en el comedor y tuvo que contener una exclamacién de sorpresa. El
estaba alli. Lo presentd su marido:

— Mi amigo Jaime Gonzalez, un antiguo compaiiero, al que quiero frater-
nalmente y que no sabia que estuviese en Granada. Te ruego que lo trates
como de la familia.

Ella tendi6 la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como cuando le
ofrecia el agua bendita. Por fortuna la nifa le alargaba los bracitos y Maria
de las Angustias pudo esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa.
Se sentaron a la mesa y Jaime hablé con un reposo, con una naturalidad
que le comunicé serenidad. El era granadino. Sus padres, labradores ricos,
lo habian enviado a estudiar a Madrid, con ese empefio de los labriegos
andaluces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra. Habia vuelto a
Granada después de quince ailos de ausencia, y no sabia atin si marcharse
de nuevo o si quedar alli.

— Debes quedarte — dijo Alfredo con apresuramiento —. Yo me pienso
marchar a Inglaterra y me irfa mas tranquilo si tu estuvieses aqui para velar
por Maria de las Angustias y la nifia.

Cuando sirvieron el café, Alfredo mir¢ al reloj.

— Necesito marcharme. Tengo una cita... jCudanto lo siento!... Pero tu, Jai-
me, puedes quedarte acompafiando a Maria de las Angustias. Quiero que os
tratéis como hermanos.

— Es para mi un honor — dijo Jaime, poniéndose de pie —, y te lo agradez-
co infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupacion urgente..., y ya
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iba a pedir permiso a esta seflora para retirarme.

Se despidid y sali6 antes de que Alfredo pudiera detenerlo. El se volvi hacia
su mujer.

— ;Has pensado en nuestro asunto?
— Si.

— ;Estas dispuesta a darme esa firma?
— Todo lo contrario.

— ;Coémo?

— No quiero que te vayas de mi lado ahora. Le lanzé una mirada altiva,
desdefiosa, y él, a pesar de su cinismo, no se atrevio a insistir. Se veia descu-
bierto en la intencién que le habia hecho llevar a Jaime a su casa. No era ya
la primera vez que presentaba a su mujer amigos que pudiesen interesarla.
Le estorbaban su pureza, su dignidad, el buen concepto social de que dis-
frutaba, para imponerle mejor su capricho y dominarla mas. Si delinquiera
estarfa completamente a merced suya.

— Entonces se han acabado las contemplaciones — dijo con brutalidad —.
Mafana mismo llevaré la nifia al colegio. Nos iremos la semana que viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentia que le interesaba Jai-
me; que si se quedaba sola al lado suyo no tendria fuerzas para dominar su
pasion, y se asustaba de que llegase un dia en que, cediendo a una sugestion
cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en la que se refugiaba y se
escondia, dentro de su propio corazén, como un consuelo supremo.

Sentia, ademas, un desencanto al ver a Jaime en su casa, amigo de su ma-
rido, tal vez igual a €l en cardcter y en costumbres. ;Para qué habia ido?
;Pensaba que era una mujer vulgar en cuya casa podia introducirse para
seducirla? ;Era una nueva acechanza de Alfredo? De un modo o de otro, ella
debia huir de aquel peligro. Era preciso seguir a Alfredo, ser la esclava de él.

— Déjame llevar con nosotros la nifia — suplico.
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El tuvo una sonrisa. Conocia que el amor de madre la haria mas fuerte, y
contestd con acritud:

— De ninguna manera.

Maria de las Angustias no pudo contener su dolor y cayo sobre la mece-
dora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa en su agitacion, con el
desorden de sus ropas y los cabellos sueltos. El tuvo una idea diabdlica. Se
acerco a su mujer, le separ¢ carifiosamente las manos de la cara, la sujetd
y comenzo a besarle apasionadamente los hombros, el escote, la garganta,
buscando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella debatia, loca de terror,
jadeante, forcejeando para escapar a las caricias y suplicando:

— No, no... Déjame, déjame.
Pero ¢l la seguia oprimiendo de un modo brutal.

— ;Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mujer. Me pertene-
ces... Tienes que ser mia... Es tu obligacion.

— No... No...

Trataba de escapar, arafiando y mordiendo las manos de su marido. El la
dejé un momento, y ella empezd a limpiarse con el paiuelo la cara y la gar-
ganta, como si quisiera borrar los besos.

— ;Tanto te repugno? Guardo silencio.

— Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de ti. Reanudaremos
la luna de miel.

Se acercaba a ella con un gesto apasionado. Maria de las Angustias retroce-
dié. Habia comprendido. Alfredo le iba a imponer la mayor de las torturas.
Era mejor acceder a sus deseos de firmar la venta del cortijo. Que se fuera,
que la dejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menos aguantar aquellas
caricias.

— No, Alfredo... Es imposible... Ta lo sabes... Yo no te amo.

— Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer,.. Tengo derecho.
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— Escucha, Alfredo. Tu deseas irte a Londres... Quieres mi firma para ven-
der el cortijo de la Vega... Estoy pronta a dartela..., si me dejas en paz.

El tuvo una sonrisa de satisfaccion, y cambiando de aspecto, dijo:

— Bien. Como tu quieras. Pero ya ves que yo habia desistido. Eres ti quien
me arroja de tu lado.

v

La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alhambra. Maria
de las Angustias y Jaime habian entrado en ¢l por la Puerta de las Grana-
das, subiendo la Cuesta de Gomeres, y se habian internado por las avenidas
que conducen al Generalife. Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso
perezoso, la cabeza sobre su hombro, ofreciéndole los labios, mientras ca-
minaban bajo los altos robles, tan espesos y tan altos que parecian clavar en
el cielo sus copas baniadas en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, esa agua que hilaron los arabes en los hilillos de
millones de surtidores, formaban la sonata de una orquesta de xilofones
cristalinos y limpios, al golpear la linfa contra las piedras y las ramas, en un
acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la boveda de los arboles, la obscuridad era tan profun-
da que no se distinguian unas a otras las parejas que cruzaban, buscando el
encanto y la soledad de la noche de la Alhambra, escudados por la seguridad
de que se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, donde se podian cruzar a
media noche aquellos senderos solitarios sin peligro de un mal encuentro.

Los primeros dias de la partida de Alfredo, los dos amantes habian evitado
encontrarse. Luego, el deseo, més fuerte que su voluntad, les habia obligado
a buscarse, y desde el primer momento habia mediado entre ellos una ex-
plicacion franca, leal. Habia caido el uno en los brazos del otro de un modo
natural, como esposos enamorados que se encuentran después de una larga
separacion.

72



Desde aquel dia la vida se convirtié para Maria de las Angustias en un en-
suefio de felicidad. No sentia remordimiento alguno por entregarse a aque-
lla pasion, moralmente desobligada de su marido. Se sentia alegre, tranqui-
la, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor profundo y honrado de
que la rodeaba Jaime. Un banco, en el claro de luna, los invit6 al reposo. Se
sentaron y ella le roded con los brazos el cuello, mientras él la enlazaba por
la cintura. La blancura de la luna le daba una palidez de estatua, y sus ojos
pardos brillaban como aguas marinas.

— {Qué hermosa estds, Maria de las Angustias! — exclamo él — ;Si vieras
qué miedo tengo de ser tan feliz!

Ella despleg6 una sonrisa humeda y luminosa.
— No pienses mas que en nuestro amor, Jaime.
— Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese. ..

— Me separaria de €l. Soy sélo tuya... Te juro que no le daria ni un apreton
de manos. — Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es como
pudiste amar un dia a ese hombre...

— No digas eso. Me creia amar, pero era solo el amor lo que yo amaba. He
pagado bien cara mi equivocacion. {He sufrido tanto!

— No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las exigencias de
ese miserable..., sus malos tratos..., sus groserias. jPobre alma mia! Quisiera
poder amarte mas para resarcirte de todo eso.

— Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo, como un mal suefio.
En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir, no existen nada mas que ta...
y mi hija.

— ;Y no ves cuanto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser tan pequeiia
manifiesta hacia mi y hacia ti misma una hostilidad peligrosa.

— Son las criadas, que le inspiran celos de mi carifio hacia ti. Ya ves que no
es justo... Yo la adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., y lo es en realidad,
porque era tuyo el ensueilo de mi amor aun antes de conocerte.
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— Y yo la quiero como una hija también, Maria de las Angustias; pero me
asusta ver a lo que te expongo por mi culpa.

— ;Y por qué yo, que he sido victima de una equivocacioén, que la he ex-
piado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz contigo,
con el que amo, con el que me comprende y me hace dichosa?

— Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio.

— Pero si al menos pudiéramos lograr la separacion... Yo no quiero el en-
gafo. Serfa incapaz de acariciar a mi marido y venderlo por la espalda. No
le amo, y no lo oculto.

— Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se considera cinismo,
impudicia.

— Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.
— ;Quién lo duda?
— ;Y no puedo yo pedir la separacion?

— No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de los vicios
de tu marido.

— Pero t1 sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que me marti-
riza, que me arruina.

— No es bastante para probar la sevicia.

— Tiene una querida.

— No vive con ella.

— Estd siempre con mujeres.

— Eso lo hacen, todos los hombres, segun dicen ellos.
— ;Y no es motivo el que yo te ame?

— Seria motivo para que él procediera en contra tuya. Te podria llevar al con-
vento o al manicomio, que en los tiempos modernos ha venido a sustituirle.

— Pero ti me defenderias.
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— No lo dudes: te defenderia hasta morir o matar por ti... Con la ley no
podria defenderte.

— sPor qué?

— Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las mujeres;
aunque en algin caso como este sea yo, hombre, la primera victima.

— ;De modo?

— Que tu marido es un inocente y un hombre honrado contra el que nada
puedes intentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte, pasando la
vida entre borracheras y mujeres de todas clases.

— iEs terrible!

— Y en cambio ta tienes el desprecio de la sociedad, porque rechazas a un
hombre indigno y correspondes a un amor honrado. Estds a merced del
capricho de tu marido, que puede hacerte condenar por adultera, llevarte
a un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta matarte, sin res-
ponsabilidad, acogiéndose al articulo 438 del Cédigo Penal, que absuelve a
los asesinos de sus esposas si ellas les son infieles. Ella sintié un calofrio de
terror; pero reponiéndose en el acto, se apreto, en un arranque de pasion,
contra el pecho de Jaime, exclamando:

— Maridito, maridito mio: guardame t escondidita dentro de tu corazdn,
y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador, hacia estremecer
el silencio del bosque, e interrumpia el martilleo rumoroso y cristalino del
agua, avisandoles la hora del regreso. Por si esto no fuese bastante, una rafa-
ga de viento pasé como una ola invisible, haciendo balancearse los arboles
con un rumor de papel de seda. Maria de las Angustias se distrajo de su
impresion, y, levantandose para regresar a su carmen, exclamo:

— Pobres ruisefiores! Siempre que hay una noche de viento en la Alhambra
tengo la impresion de que va a amanecer el bosque cubierto de pajarillos,
que caen de los arboles, como caen las hojas de estos olmos, en las que hay
mas ruisefiores que hojas. Tengo intencion de rezar por los pobres pajaros,
como se reza por los caminantes en noches de tempestad.
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VI

En los primeros meses, Maria de las Angustias y Jaime se sentfan inquietos
y turbados. Se daban cuenta de que, a pesar de todo, el marido vivia cerca
de ella, afirmando su personalidad en la casa. Aunque el carmen perteneci6
a sus mayores, ahora era la casa de D. Alfredo Sanchez, a cuyo nombre iban
dirigidos todos los asuntos. Hasta ella misma era ya como una propiedad
suya. Angustias Lozano de Sanchez.

Lo que mas hacia el hogar del marido era la hija, Pepita, que entre sus gra-
cias infantiles sabia decir que queria a papa con los pufios y los dientes apre-
tados, para dar idea de la vehemencia y a Jaime lo queria volado. Lo que
indicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano, una contra otra, hacia
afuera, como el que arroja al viento alguna cosa. El ama seca ponia un cui-
dado especial en inculcar a la nifa el culto al padre ausente y la frialdad a la
madre cercana. Todo lo que le prohibian se lo prohibian en nombre de ésta.

— No se puede ir de paseo, porque la mama no quiere.

— No se come dulce, porque la mama no quiere.

— No se juega con las mufiecas, porque la mama no quiere.
— Hay que tomar la medicina, porque la mama lo manda.
— Hay que acostarse, porque mama lo ha dicho.

En cambio el padre era el dispensador de todas las gracias.
— Cuando venga el papad le traerd bombones a la nifia.

— Cuando venga el papa llevara a la nifia a pasear en coche.
— El papd le traerd a la nifia unos muflecos muy bonitos.
— El papa la llevara al teatro.

— Este traje se lo ha enviado el papa.

Asi la criatura se acostumbraba a pensar en el papa como en un ser fantas-
tico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba y procura-

76



ba huir de la madre, que representaba todas las severidades. En ocasiones,
cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unia los brazos al cuello
de la institutriz y no se dejaba acariciar por la madre, envolviendo a ella y
a su amante en la misma mirada hostil. Maria de las Angustias sentia una
amarga tristeza.

— Mi hija también me condenara — pensaba; pero ocultaba su pensamien-
to, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas las injusticias, con tal
de conservar su carifio, aquella ternura, que la envolvia como agua de baio
y la hacia tan dichosa.

— Tengo la certeza — le dijo un dia a su amante — de que mi marido lo sabe
todo y finge ignorarlo.

— Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.

— No. El finge no saberlo con algin designio perverso, no hay duda; pero
no le sera facil encontrar la prueba de nuestras relaciones, estando lejos. El
testimonio de las criadas es de escaso valor, y de la demas gente nadie ha
visto nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que vengas a casa,
es natural, habiéndote dejado el encargo de que veles por mi. No existen
cartas ni nada que nos condene.

— Es cierto; pero si él viniera, ;dejariamos de vernos?
— iClaro que no!

— ;Dejarias que disfrutase sus derechos de marido?
— iNi pensarlo!

— Pues ahi tienes qué facil le seria buscar y hallar la prueba para conde-
narnos.

— ;También a ti?
— También. Soy tu complice.

— Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No ya sdlo
en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las personas sean
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propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos que crea el amor se im-
pongan si el amor pasa.

— Claro. Tu llegas por la pasién al conocimiento de todas esas verdades;
pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han creado intereses que
la libertad ataca, y todo lo que estas diciendo asusta a los hipdcritas como la
cosa mas inmoral del mundo.

— {Qué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio!

— Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres son bue-
nos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.

— ;Por qué no puedo yo pedir la separacion?

— Ya te lo he dicho: no hay pruebas.

— Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

— Nada puede probarse en el grado suficiente.

— Pero tu puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos.

— Que s6lo me sirven para ver mas claramente el peligro que corres.

— Yo he oido hablar de casos en que las leyes se han doblegado por una
voluntad firme.

— Esos casos solo se han dado en favor de los hombres. Jamas en favor de
la mujer.

Le contd los casos extraordinarios de que un hombre casado se hubiese
vuelto a casar alld en América, contando con las leyes de aquellos paises
libres, que se preocupan mas de la poblacién que de la legalidad de las unio-
nes que la producen. Otro se habia casado en Suiza, perdiendo la nacio-
nalidad espafiola, para acogerse a las leyes que permiten el divorcio por
incompatibilidad de ideas.

— Es decir, que un hombre decidido — concluyé — puede burlar las leyes,
hacer lo que le de la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, no. Hasta
en estos casos en que ellos se han liberado, ellas siguen casadas y sometidas
a su potestad.
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— Eso es un absurdo.
— Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres ricas.

Le contaba casos en los que el dinero, mévil de casamientos sin amor, era
el factor mas importante. No era solo Alfredo. Maridos que pasaban por
serios, por respetables, que ocupaban cargos en la politica y en la banca,
habian aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces hipdcritamente
provocada por ellos mismos, para deshacerse de ellas. No les convenia pe-
dir el divorcio, al que sélo recurrian a los maridos de mujeres pobres, que
deseaban verse libres de su carga. No eran tampoco esa clase de maridos de
mujeres ricas de los que llegan al crimen pasional, como los pobres hom-
bres enamorados e ingenuos que se sentian traicionados cuando menos lo
esperaban. Ellos se valian friamente de la ley, para enviar las esposas a un
convento, o bien para considerarlas dementes y relegarlas a un manicomio.
No faltaban algunos que tendian habilmente su red para cogerlas in fraganti
y matarlas sin responsabilidad, después de pasar dias y dias en acecho, con
premeditacion y alevosia. A veces estaban entendidos el esposo y el amante
para tender un lazo a la pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se
quedaban duefios de los bienes y libres para vivir a su capricho. Asustada
por estos ejemplos, Maria de las Angustias no tenia mas deseo que conser-
var a Alfredo lejos de ella. Queria que fuese feliz, que todo le saliera bien,
que se divirtiera y amara a otras mujeres que borrasen su recuerdo.

Por eso no se atrevia a negarse a las constantes peticiones de dinero y de
firmas para seguir enajenando sus propiedades. Cada dos meses llegaba una
de aquellas cartas, que Maria de las Angustias le ocultaba, a Jaime: «Si quie-
res que siga haciendo el sacrificio de estar lejos de ti — le escribia — para
salvar nuestra fortuna, enviame, inmediatamente y sin vacilaciones, la auto-
rizacion de venta de tal o cual propiedad. Si no, me veré precisado a poner
fin a esta situacion y regresar a tu lado. No te quejes de lo que suceda.» La jo-
ven lefa entre las lineas de aquella carta el pensamiento de Alfredo, la ame-
naza envuelta, en la que le daba a entender que lo sabia todo. Comprendia
que si se negaba acabaria su felicidad, y asi, sugestionada, obedecia siempre
a sus demandas, creyéndose segura y duefia de si mientras no se negase a
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sus deseos. Era como un contrato establecido entre los dos, por el que ella
le compraba su libertad y se sentia tranquila, feliz, encantada del reposo y la
dulzura de aquel amor de Jaime hecho de ternura y de bondad.

VII

Ahi, poco a poco, los dos amantes habian olvidado sus temores. Se habian
acostumbrado a convivir, como si fuesen un verdadero matrimonio, sin
darse cuenta de lo que existia de anormal en su situacion.

Habian llegado a olvidarse del marido. Este no existia para ellos, no tenia
razon de existir. Cada vez pasaban mas tiempo juntos y con menos recato.
Se habian ido acostumbrando a hacer la vida en comtin sin darse cuenta. El
se quedaba en el carmen a almorzar y a comer, la acompanaba todo el dia
y se pasaba la noche a su lado. Sélo, por un resto de pudor ante los criados,
salia Jaime por la mafana, cuando todos dormian atn, para volver cuando
se habian levantado. No veia la especie de hostilidad de toda aquella gente,
que se creia humillada con la falta de respeto al dueio; algo asi como si la
sefiora les faltase a ellos también y creyera que los engailaba con aquella
hipocresia, cuando, después, veian a Jaime entrar en su alcoba, y pasar el dia
cerca de ella, con una intimidad que no se cuidaban de disimular.

Ninguno de los dos parecia conceder importancia a la atmdsfera que se iba
haciendo en torno suyo. Se operaba una reaccion en favor de su marido. Ya
no hablaba de sus vicios y sus groserias.

— iPobre hombre! — decian las comadres en sus murmuraciones — Lo
habiamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por no poderla sufrir.

— Pero ella no era asi antes — solia decir alguna.

Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oido y le preguntaba
después.

— ;Sabes?

Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el débito conyugal. ;Para
qué se habia casado? Las mujeres que no cumplen su obligacion son las
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responsables de cuanto puede hacer el marido. Seguro que si se confesara
no le echarian la absolucion.

— Y teniendo una hija — decian, en el colmo del escandalo.

Todas habian dejado de ir a visitarla, y volvian la cabeza para no saludarla
en la calle. Se sentian felices de poderse vengar de la superioridad de su
belleza, con la superioridad de una virtud que no existia a veces mas que
gracias al misterio en que envolvian sus deslices o por la fealdad que las
habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian a dirigirle miradas y frases desacostum-
bradas, con unas risitas que parecian aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba a oidos de los amantes.

— La gente es desconsiderada y cruel — decia Maria de las Angustias — Ya,
porque me ven feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufrido. Ahora
todos compadecen al pobre marido y a la pobre hija. No ven cémo el pri-
mero ha pisoteado mi corazén, mi alma; como ha roto una a una, todas las
ternuras que se abrian para él en mi espiritu; y lo que mds me indigna es
que tomen como pretexto para tener razon el nombre de los hijos. Se habla
del amor de los hijos para oponerlo a la pasion, sin ver lo distintas que son
ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no nos aman nunca. Pequefos,
son incomprensivos, estan fuera de nuestros sentimientos y de nuestra vida.
Mayores, se separan por el egoismo poderoso de los suyos. Los adoramos,
los protegemos, pero es una pasion toda abnegacion, sacrificio, sin recipro-
cidad. No es en el corazon de los hijos donde puede reposar nuestro corazon
agitado; no pueden ser los compaiieros en esta época de la vida en que ellos
son nifios ignorantes y la pasion enciende nuestra sangre. Asi como noso-
tros no los comprenderemos después. ;Para qué ese absurdo de pretender
que la maternidad borre nuestra ansia de amar?

— No es preciso que hagas esos razonamientos delante de mi, Maria de las
Angustias; no necesitas justificarte a mis ojos. Yo te comprendo y te respeto
tanto como te amo. Son los otros, los empedernidos, los que no se con-
venceran nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de mas respetable en las
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viejas creencias de la humanidad con tal de no tocar a la organizacion de la
familia, baluarte de los hipdcritas, que se atrincheran en él.

— Bueno. ;Y qué mas me da con tal que me quieras tG?
— Ya sabes como te adoro.

— Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas esas pobres
gentes que me censuran, siento una gran piedad. Ellas no son amadas como
yo. No conocen esta inmensa felicidad de un carifio como el nuestro.

Todo contribuia alli al optimismo: el ambiente de la ciudad clara; la Natu-
raleza propicia al amor que se respiraba en el carmen. Era la excusa hecha
para no tener que salir a la calle, para aquella vida moruna y sedentaria.
Rodeada de jardin, con jardin en todos los pisos, segun la costumbre arabe,
aprovechando los desniveles del terreno, todas las habitaciones tenian en las
paredes multitud de hornacinas, para colocar ramos de flores y alcarrazas,
que daban un aspecto de juventud y alegria.

No salfan a la calle las mujeres mas que en contadas ocasiones. La belleza
estimada era la de las mujeres metiditas en carne, con la piel muy blanca y
los cabellos muy lucientes, como las creaba la vida de inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor atn por los terrados. La construccion de
las casas con terrados era caracteristica de Granada. Lo mismo son en los
cortijos de la Vega, en el Albaicin y en las calles pobres de la ciudad; muje-
res, hombres y chiquillos desgalichados y harapientos buscaban la solana o
la umbria, segtn la estacion, para tenderse en su pereza, contemplativa en
apariencia, pero vacia en realidad, sin pensamiento alguno, felices de no
sentir su vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas o acomodadas vivian en
los terrados y azoteas, donde se ocupaban en una labor que no se acababa
nunca, o en la lectura de un libro que se llevaba meses. Los maridos se iban
al café, a conversar con los amigos, y ellas pasaban la vida en sus terrados o
en algun rincon del patio — jardin, en su pereza y en su hastio.

Maria de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente. Ella y Jaime
pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de casa, donde todo les era
conocido y familiar. Se sentian dichosos frente al optimismo de las mafanas
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claras, en el cenador rodeado de madreselvas y de jazmines, esos jazmines
blancos, perfumados, de Andalucia.

Veian a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el Genil, con
la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sazdn, y los campos de
mieses que comenzaban a madurar. A su espalda se destacaba el bosque
de la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de las murallas y
torreones, centinelas de los palacios que guardaba en su centro.

All4, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul pizarra, con el blanco
sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se confundia con el cielo.
Habia algo de muy pasional en el ambiente. Aquella naturaleza fuerte, mon-
tafiosa, incitaba a la pasion. Se respiraba una atmosfera de sensualidad en el
olor de las flores, entre cuyos pétalos se incubaba la semilla reproductora.
Era todo un poema de pasion de las plantas, que se fecundaban enviandose
a distancia besos de polen, de los nentifares que subian a la superficie de los
estanques para cumplir bajo la luz de las estrellas el misterio de su fecunda-
cién. Era todo madurez y plenitud en aquel otofio espléndido. Las higueras,
henchidas de savia lechosa, esparcian su olor ténico, cargadas de higos, que
se partian y dejaban escapar gotas de almibar, donde se engendraban millo-
nes de mosquitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de las flores
y las frutas maduras; abrian las allozas sus conchas de veludo para mostrar
la madera endurecida que cubria su fruto; las vides, con las ubres de los ra-
cimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su peso; se partian las
granadas maduras, con sonrisa de coqueta que entre labios jugosos muestra
la simetria de sus dientes; los olivos dejaban caer en torno la aceituna, con
fuerte olor a 0leo; mostraban los maizales la esbeltez de sus canas, corona-
das del florén de sus cabos, llevando en cada nudo una panocha vestida de
seda y cubierta por el manto de estameiia, bajo el que se vislumbraban las
cabelleras de oro.

A la orilla del rio gemian los cafiaverales, con su melancélico rumor de ho-
jarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eternamente atormentados
por alcanzarla, tendfan hacia ella las largas hojas, tentdculos sedientos y an-
siosos en su tormento insaciable.
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Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en su infancia, conocia
todas las plantas y experimentaba la influencia del encanto de la Naturaleza,
con un deseo de quedar siempre alli, cerca de Maria de las Angustias, en el
ambiente apacible y sano.

— El tinico defecto de esta casa — decia — es el estar aun demasiado cerca
de la ciudad. Es la proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos estorba
para ser dichosos.

— Yo vivo como si no existiera nada en torno mio mas que ta. Eres lo tinico
que llena toda mi vida — respondia ella. Y en un olvido completo de su
situacion, hacian planes para lo por venir.

— ;No te irfas nunca de mi lado? — preguntaba Maria de las Angustias.
— Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos juntos siempre.

Habia en el fondo de los dos como una seguridad de que Alfredo no volve-
rfa. El no amaba a su mujer, se conformarfa con tener su dinero; y una vez
arruinada no pensaria més en ella. Tenian como la impresién de que un dia
iban a ser libres y duefios de unir legalmente su destino. Se consideraban
ya esposos, unidos por un verdadero amor, por una ternura en que entra-
ban todos los matices de la pasion y de la dulzura de un carifio protector y
familiar.

Jaime se ocupaba de la educacion de la nifia, de sus maestros, de sus estudios,
como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a Maria de las Angustias,
ensenandole la ciencia de la vida, que ella ignoraba, para conducir su casa
y sus asuntos.

Habian hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr su tran-
quilidad; pero Jaime se ocupaba de salvar y hacer producir las cantidades
que ella podia economizar para lograr una renta segura y modesta que la
pusiera a cubierto de la miseria el dia que la disipacion de Alfredo la llevase
al desastre final.

— Esto es s6lo por tu hija — le decia —; para ti seré yo dichoso trabajando
y nada te faltara.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentian un vago temor. «;Con-
vendria alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca de su mujer?», se
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preguntaban a veces. «;No habria algo que le instara a querer deshacerse de
ella?», pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventud y su pasion,
los hacia olvidar todo temor para entregarse a la embriaguez de su carifio,
sin pensar en nada que no fueran ellos mismos.

— Después de todo — se decfan —, no habra nada capaz de separarnos, y
eso es lo unico que nos interesa.

Se sentian capaces de defenderse de todo y contra todos escudados por la
fuerza de su pasion.

VIII

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche de verano sin que
nada hiciese sospechar atin la dureza del invierno, con sus nieves y sus frios.

Cerradas ya la verja y las puertas, Maria de las Angustias miraba desde la
ventana de su alcoba el jardin iluminado por la luna, cuya luz blanca formaba
con las sombras misteriosas combinaciones. Daba al paisaje un tinte melan-
colico de misterio, con la luz propicia a los fantasmas. En ocasiones se creia
ver cruzar sombras por los senderos solitarios, junto a las tapias y la verja.

Se volvi6 un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en sombra y silencio,
a pesar de la hora temprana; aquella velada le habia parecido interminable.

Jaime habia tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le acontecia
pocas veces. Habia cenado sola. Trat6 de leer un rato, entrd en la habitacién
de su hija, que dormia sosegadamente en su camita, cerca del lecho del ama
seca, y le dio un beso en la frente. Inquieta, como atormentada por un pre-
sentimiento vago. Se retir¢ a su alcoba. El aspecto del jardin aumenté su
malestar.

— Mejor es acostarme — pensd — y esperar que venga Jaime.

El tenfa las llaves para poder llegar a su lado. Se quitd el sencillo traje de
casay se puso la ligera bata de noche, de batista blanca, que se rosaba con la
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transparencia de su carne, y empez6 a deshacerse el peinado ante el espejo.
Se sonrio, satisfecha de sentirse hermosa, mucho mas hermosa que en su
adolescencia, con la belleza de la juventud en todos su fuerza y esplendor.

Habia ganado en belleza desde la partida de Alfredo. El amor satisfecho
prestaba nueva lozania a su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se asociaba la
idea de los claveles andaluces. Tenian sus ojos un brillo de dicha y sus oje-
ras un halo romantico en el que se grababan sus goces de enamorada, para
prestar un mayor encanto a su mirada.

Conservo puestos los pendientes, el collar y las sortijas; se perfumé con
esencia de jazmin, y dejo encendida la luz, velada de rosa, que esparcia un
tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de colores de la ventana entraba
la claridad de la luna.

Se adormecia sin quererse dormir. Su amante no podia tardar y sabia como
él la encontraria hermosa y la envolveria en su carifio. De pronto crey¢ oir el
ruido de la verja que se abria..., unos pasos..., un cuchicheo... Después, nada...
— jJaime!

Llamé con tono quedo y como asustada del eco de su propia voz en el silen-
cio; se tapd la cara con la holanda y los encajes de la sabana. No queria ver
las vidrieras, por donde le parecia que un espiritu invisible la acechaba; y al
poco rato se adormeci6 de nuevo, riéndose de sus temores.

Esta vez estaba cierta. Se abria la verja y resonaban pasos quedos. Escuché
la voz de Jaime:

— Maria de las Angustias.
— Cudnto has tardado, Jaime mio.

No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedd atdnito ante la expresion
de terror con que Maria de las Angustias se incorporaba en el lecho con la
mirada fija en la puerta por donde €l habia entrado.

Se volvio con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que sucedia. Alfredo
estaba alli con el revélver en la mano.
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Entonces él, que era valeroso, se sintié contagiado por aquella corriente de
panico que le enviaba los ojos abiertos, inmdviles, extraviados, de Maria de
las Angustias. No era un hombre lo que tenia frente a si. Eran la ley y la so-
ciedad toda, hechas carne. {Era el marido! Sin darse cuenta, de aquel modo
intuitivo y embrionario, en el que los pensamientos acudian en tumulto sin
la serenidad del juicio sentia la influencia de verse ante el marido. No era un
hombre que lo atacaba y contra el que podia defenderse. Aquel hombre cal-
moso v frio, con el revolver en la mano, tenia esa fuerza de la Guardia Civil,
contra la que no puede defenderse el criminal. No habia defensa posible; el
marido fusila, no se desafia.

Por un momento quiso correr hacia Maria de las Angustias. Pero, ;acaso no
serfa mejor dejarla con su marido? Entre el tumulto de pensamientos vagos,
de cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cerebro, no concebia
que no se impusieran la gracia y el amor de Maria de las Angustias, que no
le inspirara piedad, un recuerdo de amor a la esposa y a la madre de su hija.
Crey0 que tendria una compasion para ella que no le inspiraria €l jamas.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo precipitado,
confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en los momentos graves, le
hace ver todo el horror de su situacion. No tiene armas, no esta prevenido y
preparado para la escena, como lo esta el publico que después lo ha de juz-
gar; pero es inutil defenderse, estd irremisiblemente perdido. Si él matara no
mataria en legitima defensa, resultaria un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después, otro, otro... Un resplandor de relampago, olor a
humo de pélvora... Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de él. Expe-
rimenta el ardor de una quemadura en la mejilla derecha y en el costado.

Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto de conservacién impo-
niéndose a todo... Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha matado...
Entonces se vuelve, huye atropelladamente, como el ladron que se ve sor-
prendido en casa ajena, loco de dolor y de vergiienza.

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso de volver, de acudir
al lado de Maria de las Angustias. Tiene la vision confusa de haberla visto
caer inmovil en el lecho, sin pronunciar una palabra, con el cabello revuelto
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y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por la camisilla de
encaje, y algo muy rojo en el pecho...un puilado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salia de sus heridas, las fuerzas le faltaban y cayo des-
vanecido en medio de la calle.

IX

El fallo de los Tribunales es condenatorio para Jaime y absolutorio para el
marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el articulo 438. Habia matado
para lavar su honor mancillado, en el paroxismo de la pasion y de los celos,
exasperado al descubrir la traicién de su mujer y de su amigo. Era un gesto
gallardo y simpatico en un pais que conservaba el espiritu calderoniano.

Fueron inutiles todos los esfuerzos del defensor de Jaime, verdaderamente
empefiado en hacer brillar la verdad. La ley, promulgada por hombres, favo-
recfa siempre a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningtin articulo del
Cddigo les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a los infieles; ni siquiera
el funesto articulo 438 decia: «Cualquiera de los dos esposos que sorpren-
diera en adulterio al otro», sino: «El marido que sorprendiese en adulterio a
su mujer». Era solo un privilegio masculino. Los jueces se cuidarian mucho
de no quebrantar aquel principio de autoridad que era como su privilegio, la
leccién indirecta que daban ellos mismos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la carcel, puso fianza con el dinero de la muer-
ta. Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testigos de los vicios del
marido, de sus borracheras, de su comercio con las hembras mas bajas, de
los malos tratos dados a su mujer y de la dilapidacién de su fortuna. Todo
aquello no tenfa importancia; eran cosas de hombres, sin la gravedad de una
falta femenina.

Cuando el acusador sugirié que Alfredo habia facilitado la prostitucion de
su mujer presentdndole a su amigo y marchandose al extranjero, vendiendo
sus derechos por la firma para enajenar las fincas, la indignacién de la sala
lleg6 al limite. «{El pobre hombre, que se habia ido a trabajar confiado en su
amigo y en su esposal»
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Fue un telegrama del ama seca el que le avisd y le hizo volver para sorpren-
der a los amantes. En vez de confiar su querella a los Tribunales, se oculto,
preparando el crimen con premeditacién y alevosia mas de una semana,
siempre con la vista fija en la impunidad que el articulo 438 le ofrecia.

El Jurado, aquella instituciéon incompleta y defectuosa, porque no forma-
ba parte de ella ninguna mujer, sentia indignacién contra el atentado a la
santidad de la familia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus vicios
y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa popular, en cuya at-
mosfera vivian.

Hasta la opinién publica, excepto una minoria de gentes de moral supe-
rior, era favorable al marido. La burguesia estipida esta siempre de parte
del hombre que mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas por un
sentimiento humano de solidaridad de sexo y de ser comprensivas con sus
propias pasiones, se ponian de parte de Alfredo, a impulso del odio y de la
envidia que les inspiraba la mujer hermosa triunfante, amada. Las estupi-
das, las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas que no sintieron una
pasion espontanea y noble jamas, y sobre todo las feas, eran las enemigas de
la mujer blanca y desnuda que proclamaba con su muerte, por encima de
todo, el triunfo del amor.

La moral hipdcrita triunfé. Alfredo, absuelto, duefio de la fortuna de su vic-
tima, en poder de la patria potestad para educar a su gusto a su hija, podria
pasar por un hombre honrado al que no faltaria quien estrechase la mano,
como no le habia faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenado a presidio como complice de Maria de las Angustias, apa-
recia como el culpable de todo, deshonrado, como un mal amigo y como
un hombre que se proponia vivir a expensas de la fortuna de su amada. Los
valores de ella, que pretendia salvar de la prodigalidad de Alfredo, consti-
tufan una acusacion.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peligro, lo hacia
mas impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado seducir por
un acto de temerario valor. Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que
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demostraba el dolor inmenso que la pérdida de aquella mujer tan amada y
tan interesante le causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, revuelto en el
montén anénimo de criminales, se sentia mds tranquilo, casi més feliz, que
en la soledad que el mundo habia hecho en torno suyo.

Le parecia vivir en el penal un segundo idilio, con los recuerdos de aquella
mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen daba un valor magnifico.

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, mds intensamente
que en su verdadero idilio, en el amor de Maria de las Angustias. Queria
conservar eternamente, para el goce que le causaba su tormento, la vision
del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangrentado, que se quedo es-
perando su ultimo beso.

Veia con miedo pasar los dias, para volver a la libertad, porque eso hacia
la ilusion de que iba a volver a encontrar a Maria de las Angustias, y tenia
miedo a verse frente a la realidad. En la libertad tendria mas la certeza de su
muerte. Elllevaba en su conciencia el convencimiento del crimen horrendo,
de la infamia de un marido que habia podido hacerlos victima, empleando
esa arma absurda que ofrecia a la inmoralidad y la codicia aquel funesto ar-
ticulo 438, vigente atin en el Cédigo Penal, como invitando a causar nuevas
victimas.

(El articulo 438, 1921)
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OYENDO A LA INFANTA EULALIA

Desde que las modas europeas han igualado el vestido de todas las mujeres,
una princesa no despierta ya el interés por el mero hecho de su realeza;
necesita unir a ella alguna otra cualidad que la haga interesante y destaque
su nombre de las columnas de letra negrita del Gtoha, ese libro sin lectores,
porque no le leen mas que sus biografiados.

Sin duda, una de las princesas que actualmente merecen mas la atencion pu-
blica es dofia Eulalia de Borbon. Aparte su regia alcurnia, ha sabido conquis-
tar un puesto entre las mujeres cultas e intelectuales y descollar entre las de-
més princesas de ese modo honroso, firme y sélido con que descuella entre
las reinas Isabel de Rumania, amparada en el seudénimo de Carmen Silva.

Mientras su hijo, el principe Don Luis, habla con Aurora Caceres hacien-
do victimas de sus chispeantes satiras a algunos conspicuos personajes, la
infanta me hace el honor de recordar que fue el Heraldo, en un articulo
firmado por mi el primer periddico que en época no muy lejana defendié
los derechos de su hijo el infante don Alfonso, y me concede la intervit para
nuestro periddico.

Autorizada por ella, le pido noticias de su labor literaria.

— Yo no he tenido en mi vida de escritora mas que sinsabores — me dice —,
y sin embargo, tengo tal placer en pensar, tal necesidad de exteriorizar mi
pensamiento, que, a pesar de todas mis ocupaciones, no sé estar un dia sin
emborronar algunas cuartillas.

Le pregunto qué género le gusta mas para cultivarlo.

— Ya ha podido usted verlo en mis obras — responde —. Obedecen todas
a una necesidad de expansion de mi pensamiento; son todas sinceras, in-
genuas, fruto de estudios y de leales creencias y basadas en el espiritu de la
moral mas recta. Todo esto no ha bastado para que se me censure; y no se
me ha sabido comprender, no se han visto los hechos ni la intencion, y se
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ha tergiversado todo... Es que para mucha gente existe atn la creencia de
que una persona real debe quedar reducida a ser un simple maniqui, que
no piensa, no siente, no trabaja... Yo, por el contrario, creo que una persona
real debe trabajar y dar ejemplo... Mi espiritu, que se ha asomado a Europa,
que se ha formado en este pais libre y progresivo, esta abierto para recoger
todo lo que signifique adelanto para mi patria o para mi sexo. No hay que
olvidar que la revolucién me hizo salir de Espafia muy pequefita, que me
he educado lejos de las gradas del Trono... Mi intencion fue siempre limpia,
recta, respetuosa con nuestro espiritu y nuestras creencias, aunque no retro-
cedi para abordar en mis libros todos los problemas sociales... «Mi delito»
es el de trabajar. He visto que generalmente la calumnia y la maledicencia
se ceban en las mujeres, que trabajan y les achacan como crimenes los actos
que toleran en los demas.

Se detuvo un momento, apenada, y sus grandes ojos verdes se dirigieron a
la ventana en busca del extenso horizonte...

— Pero mi alma sabe serenarse y ser fuerte — afladié —. Por eso amo tanto
esta paz del campo; es un sedante para mis nervios. En la soledad, en la
quietud, en la serenidad, el espiritu se hace mds grande, se aparta de lo ex-
terno y sabe encontrarse a si mismo. Por eso dentro de pocas semanas me
iré a la Mancha, a un apartado rincén lleno de poesia, frente al mar, en un
paisaje maravilloso, alli escribiré otro libro.

— ;En espaiol?

— No; en francés. Mi tltima obra, Para la mujer, que se ha vendido ex-
traordinariamente y que esta traducida al aleman y al inglés, no ha sido atin
traducida al castellano.

— Y sin embargo, en Espafia no se la olvida.

— Ni yo dejo de amarla ardientemente y de sentir sus males. Precisamente
hoy he escrito al rey diciéndole cuanto siento el estado dificil que se me ha
creado porque esto hara que no le vea en mucho tiempo.

Se detiene un momento y contintia:
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— Yo amo con delirio a mi sobrino; tiene un espiritu capaz; de compren-
derlo todo; y sobre todo, me sugestiona por su caracter entero y valiente,
en el que parece que se verifica como una concrecion de todo el espiritu
caballeresco y prestigioso de nuestra raza. Cuando estuvo aqui, yo no lo he
visto... Estaba en Alemania... Me dan miedo esos cambios de visitas entre los
reyes y los presidentes de Estados republicanos. Me hacen el efecto de esos
padres que invitan a sus reuniones jovenes calaveras y luego se indignan si
sus hijas se enamoran de ellos.

Y como si temiese, en su exquisita delicadeza, herir mis ideas politicas, que
conoce, se detiene y rectifica.

— Fijese usted en que yo no censuro ningun acto concreto; amo a Francia,
mi segunda patria, y veo con alegria su simpatia para Espafia. No hago mas
que enunciar un principio general respecto a las amistades entre naciones
monarquicas y republicanas; por lo demas, individualmente, yo no le pre-
gunto a nadie como piensa; me basta con saber cémo obra.

Una graciosa ocurrencia del principe don Luis nos interrumpe.

Dona Eulalia enjuga sus ojos, ablandados atin por el recuerdo del rey, y mira
satisfecha al infante.

— Mis hijos son duefios de su fortuna — me dice —; pero yo me entristezco
mas cuando menos deberes pesan sobre mi. Las mujeres tenemos todas un
espiritu abnegado, pronto a sacrificarse por los que amamos; pero que en
ninguna parte se exagera tanto como en nuestra patria, donde a veces suele
degenerar y hacer de la mujer una esclava, en vez de hacerla la compafieray
la educadora del hombre.

Una dama rusa aparece en la estancia. Es la doctora de Su Alteza, que me la
presenta con grandes elogios a su talento y a los adelantos femeninos de los
paises del Norte. Me complazco de recordar que en este punto, si nos ganan
en niimero, no nos ganan en calidad, y cito como testimonio los nombres
de mis ilustres amigas la doctora Aleixandre y la gran oculista Arroyo de
Marqués.

La dama rusa parece sorprendida.
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— iDoctoras en Espafa! ;Y ejercen? ;Y hacen sus estudios como los hombres?

La infanta sonrie, viendo el entusiasmo de la defensa que me apresuro a
hacer de las mujeres espafiolas, tan desconocidas, cuando no calumniadas,
en el extranjero, y se une a nosotras para entonar ante su doctora un himno
de alabanza al espiritu austero de la lejana patria.

Pero el teléfono llama: la princesa de Rumania espera a la infanta de Espaiia.

Su Alteza nos despide afectuosamente, no sin hacerme antes el honor de
dedicarme un ejemplar de sus obras e interesarse por recibir mis ultimos
libros. Parece que su carino a la Espafia que evocamos cerca de ella le hace
retenernos a su lado, y al despedirnos nos dice con voz emocionada:

— Dichosas ustedes que vuelven a la patria. {Con cudnto placer irfa yo tam-
bién a darle un abrazo a mi sobrino Alfonso!

Y yo, olvidando su alcurnia, le estrecho la mano con carifio, porque para
mi ha desaparecido su jerarquia y no queda mas que una mujer adorable y
digna de respeto, porque sabe de amar y de sentir, porque trabaja y piensa y
porque he visto lagrimas en sus ojos y he escuchado de sus labios palabras
sencillas y sinceras.

(Al balcén, 1910 ?)
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