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Al margen, en su mayor parte y durante mucho tiempo, de los grandes caminos que
cruzaban Espafa, Jaén hizo buen pan de las tortas que tenia y conservé un inmenso pa-

trimonio que, ademds de grande y singular, se extiende a lo largo de milenios.

La naturaleza reind y reina en Cazorla y Segura protegiendo la cuna del rio Guadalquivir
y; asu lado, encontraremos ya las mds altas expresiones artisticas de los Iberos: apenas traspa-
sada la frontera que une Andalucia con Castilla, en Santa Elena, el Santuario del Collado de
los Jardines o, muy cerca, el de los Altos del Sotillo, en Castellar, y luego el ancho muestrario

que guarda el Museo de la capital con piezas tan excelsas como “El Lobo de Huelma”.

La huella de Al-Andalus sigue marcada en Alcald la Real —la antigua Alcald de Aben-
zaide— que yergue su Mota sobre una pena, como Martos, signo de haber sido frontera

con la Granada de los nazaries, una dinastia que tuvo su solar en Arjona.

Luego brillaron la Ubeda y la Baeza renacentistas —patrimonio ambas de la humani-
dad-y el sin par rosario de castillos que en realidad fueron palacios en cuanto los cam-
pos de batalla se alejaron. Ellas, junto con la ciudad de Jaén, guardan las obras geniales
de nuestro mejor arquitecto del siglo XVI, Andrés de Vandelvira.

El camino entre la Meseta y el valle del Guadalquivir se convertirfa en ruta real cuando
Pablo de Olavide repoblara la zona en el siglo XVIII y, al mismo tiempo, la protegiera. Es
entonces cuando comienzan a transitarla los viajeros romdnticos, atraidos por la imagen
exética de Andalucia, que componen esta antologia minuciosa que Maria Antonia Lépez-
Burgos del Barrio dedica a los de pluma inglesa, ascendiendo un peldafo en esta coleccién

en la que el poema de Manuel Machado “Canto a Andalucia” nos traza y subraya la ruta.

Que en esta etapa, la del Jaén Plateado, puedan disfrutar todos cuantos lean las im-
presiones que nos transmiten viajeros y viajeras de siglos pasados y que, en buena parte,

podemos sentir todavia hoy.

Luciano Alonso Alonso

Consejero de Turismo, Comercio y Deporte

Junta de Andalucia
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Entre las diversas acepciones etimoldgicas que se han querido para el nombre 4drabe
de Jaén, Yayyan, la de “paso de caravanas” parece haber marcado el destino de esta bella
y rica provincia andaluza. Situada al borde de la Meseta castellana, con el paso natural
mis frecuentado durante siglos para entrar en Andalucia, Despefiaperros, sus llanuras y
suaves ondulaciones aceleraban la marcha de cuantos viajeros sofiaban con las bellezas
de Cérdoba, Granada y Sevilla o necesitaban alcanzar las costas malaguenas, gaditanas
u onubenses. Cercana a esas Mecas musulmanas de Granada o de Cérdoba, paradéjica-
mente resultaba lejana a los intereses de los ansiosos descubridores de aquellas gloriosas
reliquias. Al trote de las caballerias o a la velocidad del automévil, la imagen de este
territorio percibida por el viajante era, y adn lo puede ser, el del espeso mar de olivos
que en su fugaz travesia deja en nuestras retinas el centelleo blanquiverde de sus hojas:
El poético “plateado Jaén”, retomado como titulo para este libro, que contiene las unas
veces fugaces, y otras mds detenidas, impresiones de aquellos ojos de mirada curiosa e
infatigable venidos de allende de nuestras fronteras. No de cualquier pais, sino de un

dmbito muy concreto el angloparlante, britdnicos o norteamericanos.

La eleccidn no es aleatoria, aunque muchas de las caracteristicas de estos viajeros sean
comunes a las de otros paises o lugares, porque la capacidad de observacién del inglés
es proverbial y su curiosidad por todo o casi todo no parece tener colmo. “Curiosos
impertinentes”, han sido denominados por un especialista en el tema, Ian Robertson, y
también desde esa perspectiva le han interesado desde hace ya bastantes afios a Miriam
Lépez-Burgos, profesora de Filologia inglesa en la Universidad de Granada, volcada
durante més de treinta anos al estudio de este peculiar género de la literatura de viajes
desde la vertiente anglosajona y con referencia especial a Andalucia, ya que ésta ha sido
la principal atraccién dentro de la geografia espanola para esos extranjeros. A su Viajeros
ingleses en la Granada de 1850 o las Viajeras en la Alhambra, publicada en esta misma
coleccién, otros titulos, como Por Tierra de Bandoleros (Malaga, 2002) o ;La bolsa o la
vida! (Malaga, 2004), son buena muestra de su especial conocimiento del tema en el que
ha centrado su actividad investigadora a través de la coleccién Viajeros ingleses por Anda-

lucia, que ella dirige y en la que van publicados ya mds de una docena de libros.
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La mirada britdnica y norteamericana se convierte, por tanto, en la mds oportuna
para rescatar la imagen de Jaén, un tanto desvanecida o casi inexistente en el rico
caudal de la literatura de viajes, sobre todo extranjera, aunque recientemente se han
llevado a cabo importantes recopilaciones, como la de Aurelio Valladares (LA Pro-
vincia de Jaén en los libros de viajes). Y es asi, porque cuando la mayoria de nuestros
visitantes se limitaban a cruzar la provincia de norte a sur o de este a oeste, siguien-
do las rutas de Sevilla o de Granada, los viajeros britdnicos, si no todos, los hubo
lo suficientemente curiosos para escudrinar en lugares recénditos e interesarse por
aspectos socioldgicos o econdmicos, menos comunes que aquellos paisajisticos y mo-
numentales, que suelen centrar la atencién del turista. Desde este punto de vista el
intrépido capitdn Samuel Cook, por ejemplo, llega al corazdén de la Sierra de Segura
en 1829 “iel primer extranjero!” que llega a Orcera —segtin propia confesién— para
conocer los que el mismo califica de principales bosques del sur de Espafa, y con D.
Inglis asistimos sorprendidos, por las mismas fechas, a la novedosa irrigacién de una
finca de olivar en el término de Marmolejo, propiedad del duque de Medinaceli, con
palpables beneficios econémicos. O Hugh J. Rose, capelldn de las companias mineras
de Linares, quien en el tltimo cuarto del siglo XIX desciende al fondo de las minas
para conocer las condiciones de trabajo de tan duro oficio, describe las enfermeda-
des dominantes derivadas del “saturnismo” por contaminacién de plomo, y también
el cardcter y conducta social de estos trabajadores ademds de la radiografia de una
ciudad emergente como Linares, con todos sus problemas de crecimiento rdpido y
hacinamiento humano. O ya en fechas mds recientes, pasada la mitad del siglo XX, la
no menos intrépida Penélope Chetwode adentrdndose en Jaén por el extremo orien-
tal, desde un destartalado Pozo Alcén hasta la pintoresca Quesada, donde descubre la

pintura de Zabaleta, a lomos de una mula.

Por supuesto, la mayor parte de estos relatos se localizan en el eje Bailén-Anddjar,
el camino mds transitado hacia el sur, con un hito trascendental: Despenaperros, cuyo
paso enardece la imaginacién romdntica por el pintoresquismo del paisaje y por la emo-

cién del encuentro con el fiero bandolero; una doble atraccidén abismal tan diferente



estéticamente de la vivida por la Condesa D’Aulnoy, dos siglos antes, cuando nos dice
que bajaba las cortinillas de su coche para no ver el desfiladero y el fondo del barranco.
Luego, Bailén no satisface demasiado a la vista, aunque algunos digan haber visto alli
por primera vez en su vida una palmera... {Primicias de Oriente!, que ya parece tocarse
con la mano. Pero sobre todo lo que Bailén evocard en todo inglés, principalmente en
los viajeros del Ochocientos, serd la hazafa bélica de la derrota francesa, no siempre
ensalzadora del valor o de la habilidad estratégica del ejército espafiol, cuando no llega
a ser planteada incluso como una victoria compartida con las tropas britdnicas. Anddjar
soporta un juicio desigual; para unos es una pequena ciudad sin apenas interés, mientras
que para otros es un lugar excepcionalmente limpio y donde el viajero puede encontrar

un alojamiento digno, aparte de un cierto valor patrimonial.

En la otra ruta de mayor trénsito, la que desde Bailén parte hacia Granada, Jaén es el
hito mds significativo, aunque tampoco salga del todo bien parada. Para muchos es un
mero alto en el camino en el que si apenas descienden del carruaje o se pasa de largo en
el automovil. La ciudad se percibe en la distancia, pintoresca para algunos e insulsa para
otros, solo la catedral merece los elogios de los atrevidos a andar la ciudad en una fugaz
visita. Ubeda y Baeza, desplazadas de estos dos grandes ejes viarios, requieren un viaje
transversal por la provincia, que los menos se plantean si bien los que llegan lo hacen
por un interés artistico y conducidos por la recomendacién del amigo o del entendi-
do, al igual que también solia ocurrir con Jaén, y que como igualmente ocurre con las
recomendaciones no siempre resultan lo satisfactorias que cabria esperar de los elogios

previos.

El arte, no obstante, es un acicate para el viajero culto e incluso el menos culto y
dirfa que el motivo principal por el que el turista puede variar una ruta y dificilmente
puede tampoco obviar en el caminar rutinario. Asi, por ejemplo, la anodina —para la
mayorfa— Bailén guarda sorpresas artisticas que el fino e irénico periodista Charles B.
Luffmann descubre en las cajoneras renacentista de la sacristia de la iglesia. O Dundas
Murria de la mano de un canénigo de Jaén entra su oratorio privado para admirar, segtin

él, nada menos que un Veldzquez. Este mismo autor, de indudable formacién aunque
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discutible juicio estético, aprecia una Anddjar plateresca, en su conjunto, de mal gusto.
Pero junto a esto encontramos criticas ajustadisimas en quienes no tenfan especial for-
macion artistica, como el citado capitén Cook, ante la catedral de Jaén de cuya Sacristia
dice tener unas proporciones admirables puramente de estilo cldsico. Por cierto, que mds
de uno, casi a modo de tdpico, no pueden evitar la comparacién del templo jiennense

con la catedral de San Pablo de Londres, aunque de menor tamano.

Entre los viajeros del siglo XX el perfil del especialista en arte sustituye la aprioristica
mirada del romdntico de la centuria anterior por el andlisis mds académico. De este
modo asistimos a una perfecta descripcién del palacio de Jabalquinto, en Baeza, de la
mano del historiador Sacheverel Sitwell, que escribiria un significativo libro sobre el
Barroco, en su visita a esta ciudad en 1950. Igualmente el norteamericano McKinley
Helme, buen conocedor del arte hispanoamericano, hacia lo propio dos afos después

en Ubeda y Baeza.

No terminan aqui los aspectos de interés de estos relatos. El cardcter, las condiciones
de vida del pueblo espanol, jienense en este caso, salpican constantemente las impresio-
nes del viaje con sus luces y sombras: la proverbial generosidad y educacién, fruto de
una herencia oriental, desde su punto de vista; pero también la dejadez y la endémica
pobreza llevada con mayor o menor dignidad, sin que tampoco se deje de ver de forma
pintoresca, evocando incluso los cuadros de aquellos nifios de la calle pintados por Mu-
rillo, y por supuesto la abigarrada atmésfera de olores y colores que inundan las calles

tan diferente de sus ambientes de origen.

Con sus puntos en comun con otras regiones y lugares de Espana, pero con una
indudable originalidad también, Jaén recobra una imagen desconocida en muchos
aspectos a través de estos relatos, que con perspicacia y habilidad Miriam Lépez-Bur-
gos ha sabido espigar y presentdrnoslos en versién espanola directamente realizada
por ella, gracias a su especializacién filoldgica, pero enriquecida ademds con unas
deliciosas vifetas, fruto de apuntes del natural tomados por la autora, que nos revela

asi su sensibilidad y su condicién artistica en pura sintonia con la ilustracién del viaje,



Marfa Antonia Lopez-Burgos - Plateado Jaén

inseparable sobre todo del viaje romdntico, y que tan espléndidos dlbumes y libros de
viajes nos han dejado. Asi, en la cuidad edicién de este Plateado Jaén el lector podrd
imaginativa y visualmente viajar por esta todavia desconocida, en muchos aspectos,

provincia de Andalucia.

Pedro A. Galera Andreu
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Para el lector iniciado en el fascinante género literario de viajes', decir que Espana
ha sido el pais del que mds se escribié durante la segunda mitad del siglo XV1III, a lo
largo de los siglos XIX y XX y uno de los que mds se sigue escribiendo en la actualidad
es obvio y de todos conocido. Pero para el lector profano en la materia que se acerca por
primera vez a una antologia de textos de viajeros por Espafia debemos enmarcar el tema

ofreciendo unas brevisimas pinceladas introductorias.

El impulso por viajar, ya fuese por necesidad o simplemente para satisfacer la cu-
riosidad, ha sido una constante del ser humano a lo largo de la historia aunque no serd
hasta mediados del siglo XVII y sobre todo durante el siglo XVIII cuando se empieza a
hacer cada vez mds general la idea de que se puede viajar sélo por placer, y es entonces,
cuando Espanfa, pais que habia permanecido al margen de las rutas culturales europeas,
comienza a ejercer una poderosa atraccién entre los viajeros procedentes del Reino Uni-
do quienes, cansados de las comodidades y de los caminos trillados de los paises que
tradicionalmente se inclufan en lo que se dio en denominar el Grand Tour’, ven en la

Peninsula Ibérica una tierra por descubrir.

Son cientos los viajeros que desde mediados del siglo XVIII y sobre todo durante el
siglo XIX recorren Espana cuadernillo en mano, unos dibujando, otros escribiendo sus
diarios, libros de bitdcora coloristas y amenos, dejando constancia de haber realizado el
viaje, pero ya fuese con el carboncillo, el pincel o la palabra, a todos les mueve el 4nimo

de llegar a lo més profundo del alma de esta tierra indémita y describir un pais que,

1 Cada vez que emprendo la tarea de introducir un nuevo trabajo de literatura de viajes sobre algin
tema o alguna zona geogréafica concreta, me pregunto si debo “repetir” las observaciones generales
que facilitaran la lectura al lector profano, o si por el contrario, debo obviar lo que entre los asiduos
lectores es archiconocido y reiterativo y siempre termino ofreciendo unas brevisimas pinceladas so-
bre quiénes eran los viajeros, qué les traia a Espafia y el por qué de la fascinacién que ha ejercido
Espafia y lo espafiol y sobre todo Andalucia y lo andaluz, a lo largo de las dos Ultimas centurias.

2 Los britanicos fueron los creadores de lo que luego se llamé el Grand Tour, es decir, el viaje que reali-
zaban por centro Europa los hijos de las familias nobles, una vez finalizados sus estudios. Lo que en el
siglo XVII habia sido un viaje minoritario, con el paso de los afios se convirtié en un recorrido turistico
gue la moda extendi6 a los hijos de familias acomodadas y que solia incluir Los Paises Bajos, algunos
principados alemanes, Francia, Suiza e Italia. En este recorrido habia dos ciudades clave: Paris y Roma.
Para saber mas del Grand Tour ver: FREIXA, C. Los Ingleses y el arte de viajar. Barcelona 1993.
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aunque atrasado con respecto a otros paises de Europa, les ofrece el orientalismo y el
pintoresquismo que podian desear y que por encima de todo era un pais que consideran

“diferente”.

Viajaron por Espafa infinidad de extranjeros sobre todo centroeuropeos, pero fue-
ron sin embargo los que llegaron desde las Islas Britdnicas y un tanto en menor grado los
norteamericanos, los que han dejado una produccion literaria mds amplia y continuada
a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX.

Peter Besas afirma en la introduccién a su obra 7he Written Road to Spain’ «Los es-
tantes de muchas bibliotecas y librerfas crujen bajo el peso de libros de viaje y guias sobre
Espana. Y cada afo el nimero se va incrementando», aunque esto no es nuevo, durante
la estancia de H. Willis Baxley en Espana entre los anos 1871 y 1874, su amigo George
H. Williams, Earl of Baltimore le escribi6 en estos términos’: «mira y anota tanto como
te sea posible de ese pais para tus amigos que no podemos estar contigo [...] sobre todo,
observa y describe todo lo que te sea posible de Granada. Cuanto mds mejor del estado
pasado y presente de ese palacio drabe cuya historia ha sido tan rica en acontecimientos».
Incluso Samuel Manning, autor de Spanish Pictures dice en 1870: «Residentes y turistas
en Espafa, estdin comenzando a quejarse de la invasién de hordas del norte. Ahora nos
podemos encontrar con numerosos viajeros ingleses y norteamericanos, no sélo en luga-
res tales como Granada y Sevilla, sino en Segovia, Ronda o Avila y los libros de viajes
por Espana se han multiplicado en proporcién». Unos anos mds tarde fue Horatio H.
Hammick®, administrador de las fincas espanolas del Duque de Wellington quien nos

dice: «No hay pais sobre el que se escriban anualmente mds libros que Espafan.

Si tenemos en cuenta las dotes de observacién que enriquecen el temperamento an-

glosajén, no es de extranar que se dedicasen a observar y describir paises extranjeros.

3 BESAS, P. The Written Road to Spain Madrid, 1988, pag. 13.
4 BAXLEY, H. W. Spain, Art Remains and Art Realities London, Longmans , Green and Co. 1875.

5 MANNING, S. Spanish Pictures drawn with Pen and Pencil London, The Religious Track Society,
1870.

6 HAMMICK, H. The Duke of Wellington Spanish’s State London, Spottishwoode, 1885.



Durante el siglo XIX y primeras décadas del XX, Espafa ofrecia al viajero todo lo
que podia sofar y era en Andalucia donde buscaban y encontraban las raices romdnticas,
se enaltece todo lo oriental, el mundo 4rabe, sus vestigios, sus restos arquitectdnicos y su
cultura adquieren un espacio predominante en sus diarios y cuadernos de dibujo que una
vez de vuelta en sus paises de origen publicaron convirtiéndose este género literario en un
gran negocio editorial. Muchos publicaron sus experiencias de viaje movidos por un afén de
ayudar a futuros viajeros a salvar todos y cada uno de los inconvenientes y dificultades por
los que ellos habian pasado y que habian superado de forma heroica, apareciendo un gran
nimero de libros con formato de guia en los que con tratamiento mds o menos literario se
daban itinerarios y distancias, los lugares dignos de mencién, medios de transporte que in-
clufan hasta los nombres de las mulas que tiraban de esta u otra diligencia, los ingredientes
y precios de las comidas, consejos para evitar ser extorsionado en las posadas, si eran ruido-
sas 0 no las habitaciones de ventas, fondas o casas de pupilos etc... Otros publicaron con la
intencién de poner en letras de molde todo lo que habian sentido al viajar por una tierra con
tantos contrastes y tan rica en matices, otros simplemente para que sus familiares y amigos
pudiesen disfrutar de sus peripecias y aventuras en tierras tan lejanas sin ningin tipo de
riesgo y desde la tranquilidad de sus hogares y otros, porque ya antes de emprender viaje
tenfan el compromiso con alguna de las editoriales que se dedicaban a este género literario y
que proliferaron a lo largo de todo el siglo XIX en las principales capitales de Europa, sobre
todo en la del Reino Unido. No debemos olvidar que habian nacido las sociedades geogra-
ficas y que en los circulos culturales de Londres los temas de conversacién que se alejaban

de la politica se centraban en el arte, los viajes y los grandes descubrimientos.

Para estos viajeros, escritores y pintores, Andalucia representaba la imagen mds estereoti-
pada de Espana y muchos fueron los viajeros de épocas pretéritas que se aventuraron por los
polvorientos y accidentados caminos andaluces en busca de las escondidas bellezas que libros

escritos por anteriores viajeros les habfan desvelado y de las que tanto habian oido hablar.

El que fuesen muchos los que emprendian su “aventura espafola” no quiere decir en
absoluto que el viaje fuese fécil. Asi pues, el viajero necesitaba tiempo, dinero y audacia

dependiendo de la duracidn, la época y el momento del afo en el que se iniciaba el viaje,
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ademds de otros factores que si no eran imprescindibles, si eran recomendables. Los
primeros viajeros tenfan que saber geografia, conocer algo de espanol y poseer ciertas
habilidades sociales. También se esperaba que supieran cabalgar, nadar, hacer fuego,

disparar una pistola o preparar una tortilla.

Con un cuaderno de notas siempre a mano, ya fuese escribiendo o dibujando, avan-
zaban por caminos y veredas dispuestos a dejar constancia de sus aventuras y dispuestos
a narrar sus impresiones ante la grandiosidad de elevadas montanas, y de escarpadas y
tenebrosas gargantas y desfiladeros, siempre animados ante la idea de ser los primeros
en ofrecer una imagen insélita de los mds recénditos y pintorescos rincones de toda la
regién y llegar a pueblos y ciudades cuyos nombres ya les hacian evocar historias de un
pasado caballeresco y que habian ocupado un lugar imborrable en sus mentes desde los

dfas de su m4s tierna infancia.

Mientras cabalga a lomos de acémilas o se traquetea en pesadas diligencias, el viajero
va mostrando con imdgenes o palabras los rasgos orograficos de las zonas por las que
atraviesa. No habia montafa ni valle, risco o cafada, rio o torrente, que no quedase
descrito. No habia pueblo o aldea que no despertase el interés del visitante. Lugares
apartados adquieren de la pluma de estos escritores un gran protagonismo literario y lle-
nan las paginas de sus diarios de bocetos de fortalezas y palacios, de iglesias y catedrales,
de conventos y casas solariegas y se esfuerzan en plasmar con mil palabras o con hébil
carboncillo las retorcidas y fantasmagdricas formas de viejos olivos, de esbeltos cipreses
y exdticas palmeras, y si bien hoy no nos extrafamos de que la mirada extranjera en oca-
siones confunda realidad y ficcidn, y, siendo como somos conscientes de que sus juicios
estaban distorsionados y que fueron los responsables de que corrieran por el mundo una
serie de tdpicos que no eran mds que una parte infima de nuestra realidad, no podemos

negar la validez de los datos que encierran.

Hombres y mujeres del otro lado de los Pirineos y de allende los mares hacen que
vuelva a relucir el esplendor de Oriente como si el tiempo se hubiese detenido en épocas

pretéritas y logran con la magia de sus plumas y pinceles, restaurar en sus mentes desmo-



ronados castillos, atalayas y ciudadelas, devolviendo a su lugar todas y cada una de las

piedras que los siglos se habian encargado de destruir privindoles de su pristina belleza.

Los viajeros extranjeros como concienzudos notarios, van levantando acta de todo
cuanto ven o medio ven, entienden o medio entienden, lo que sienten, lo que huelen o
incluso lo que saborean. Viajeros que escribieron para lectores dvidos de otros mundos
y que han contribuido a que Espana y todo lo espafiol y por ende toda Andalucia y lo

andaluz se conociera mis alld de nuestras fronteras.

Viajar por Espafia en la mente de muchos de ellos era viajar por Andalucia. Cuando
durante las primeras décadas del siglo XIX procedentes de tierras castellanas los viajeros se
iban acercando a Despefiaperros y a la zona norte de la provincia de Jaén, y conocedores de
historias de atracos y asesinatos que los venteros y trajinantes de los caminos se habian en-
cargado de contarles, no necesitan mucho para imaginarse en manos de alguno de los san-

guinarios bandoleros que durante tales épocas infestaron y fueron el azote de esas sierras.

Asi pues, no es de extrafar que dando rienda suelta a su imaginacion, el asustado es-
piritu del enfervorecido viajero viera en cada uno de los arrieros y muleros con los que se
cruzaba, un malhechor de fiera mirada y faca en la mano, que lo desvalijaria y lo llevaria

a las montafas como rehén, o que incluso lo mataria en cualquier recodo del camino.

La romdntica pluma del escritor, dvida de aventuras para llenar las paginas de sus
diarios y ni que decir tiene, para sorprender a sus amigos y familiares o a futuros lecto-
res, convierte al mayoral en elegante y atractivo majo y al campesino en noble y caballe-
resco bandolero cuya profunda mirada de azabache, caireles y sombrero catite le traen
a la mente la imagen literaria del Botija, el Tempranillo, el Polinario o la de los “Siete
Ninos de Ecija” que relatos escritos por anteriores viajeros, tanto para bien como para

mal, habian hecho célebres mis alld de nuestras fronteras.

Pero no siempre eran asaltadores los que les provocaban el terror. El viajero, traque-
teado, magullado, empaquetado y dolorido soporta el hedor de viejas y pesadas diligen-

cias viendo cémo el vehiculo con su tiro de ocho mulas, corria el riesgo de caer al vacio
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en cada una de las curvas de los zigzagueantes caminos, cuando al galope, éstas se po-
nian rebelonas. Otros avanzaban sigilosos por entre los penascos cabalgando con o sin
escolta por estrechas y escarpadas veredas con precipicios y barrancos que les dejaban
sin respiracién, mientras el guia disfrutaba asustando al indefenso viajero con macabros

detalles de cruces delatoras de asesinatos y accidentes.

Pero una vez atravesado el temible desfiladero de Despenaperros el pdnico, expresado o
no, deja paso a otros pensamientos y es la heroica gesta de la batalla de Bailén lo que ocupa la
mente del viajero, quien con mayor o menor fidelidad histérica, va rememorando los acon-

tecimientos que cambiaron el rumbo de la contienda y por ende el rumbo de la historia.

Una vez en Bailén, parada y fonda, el viajero que se dirige a la vecina Cérdoba conti-
nuaba camino por Anddjar avanzando acompafado por olivos centenarios de retorcidos
y fantasmagoricos troncos, otros prosiguen viaje a Jaén donde mds de uno se pierde
entre sus callejas y donde no dejan de visitar la catedral y el castillo de Santa Catalina
antes de continuar camino hasta Granada.

Al avanzar el siglo XIX contemplamos un cambio bastante significativo en lo que a
los relatos de viaje se refiere. Las rutas se van haciendo cada vez mds cémodas y seguras
a decir de los viajeros que recorren las tierras andaluzas y vemos como tanto el viaje
como el trayecto pierden importancia en el conjunto de las narraciones. Los caminos ya
no son tan peligrosos como solian serlo, o al menos la presencia de la Guardia Civil en
las zonas mds solitarias les hace pensar que el recorrido serd bastante mds seguro de lo
que lo era en épocas anteriores. La mejora en las infraestructuras y en las instalaciones
hoteleras son factores decisivos que se suman para facilitar a los intrépidos “turistas” sus

desplazamientos y sus estancias en las distintas ciudades.

Las diligencias y las galeras siguen siendo durante todo el siglo XIX, e incluso a
principios del XX el mayor sufrimiento al que se enfrenta el viajero. Un viaje en dili-
gencia o en galera es sinénimo de magulladuras, terribles dolores de huesos y todo lo
que podamos imaginar puesto que éstas no habian mejorado con el paso del tiempo.

En este largo periodo las diligencias seguian siendo vehiculos lentos y pesados, estudios



perfectos de equilibrio en los que sorprende su estabilidad cuando se amontonan en lo
alto todo tipo de mercancias. El estado de los caminos no ayudaba a mejorar y suavizar
el traqueteo del carruaje. El viajero, y ni que decir tiene la viajera, se sienten doloridos,
apretujados e indefensos ante tanta incomodidad.

Toda la provincia de Jaén despierta el interés de los viajeros que atravesaron sus tie-
rras y que supieron admirar las joyas arquitecténicas de ciudades como Ubeda y Baeza.
Los hubo que describieron los impresionantes robledales y zonas boscosas de las sierras
de Cazorla, Segura y las Villas y quien incluso llegé a introducirse en uno de los pozos
del distrito minero de Linares.

Plateado Jaén. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos XIX y XX recoge las narra-
ciones de 31 viajeros, hombres y mujeres que visitaron Jaén y su provincia, que escribie-
ron sus experiencias y que nos han legado unos relatos de incalculable valor y 31 dibujos
a plumilla, aguada y acuarela que yo misma he ido realizando de Jaén y de algunos de
los rincones que mds me han interesado de los pueblos que he visitado y que son mi

aportacion personal a los relatos.

Una vez seleccionados los libros, todos ellos ediciones originales en lengua inglesa,
he traducido los textos manteniendo a conciencia el estilo narrativo de cada uno de
viajeros que aqui presento sin que en ningin momento haya sido mi deseo glosar los
relatos sino presentar la traduccidn lo mds literal posible con la intencién de que el lector
pueda distinguir entre los distintos estilos literarios de los viajeros y poder comprobar

que algunos estaban dotados de un buen hacer literario y que también los hubo que

7 Existen numerosos y valiosos estudios sobre viajeros en Jaén y su provincia que ponen de ma-
nifiesto el interés que suscita este género literario entre los investigadores. Algunos de estos se
han centrado en zonas y comarcas concretas de la provincia, otros por el contrario presentan un
tratamiento mas generalizado. En ocasiones la limitacion se ha establecido con respecto a la época
de realizacion del viaje o incluso a la procedencia linglistica del viajero. De cualquier forma todos
ellos han contribuido, en mayor o menor escala, a que se conozca la imagen suscitada en el viajero
nacional o extranjero que ha visitado esta histérica y fascinante provincia, encrucijada de caminos.
Los trabajos sobre el tema de Jaén y su provincia publicados mas recientemente son: J. Ruiz Mas
(1994 y 1995); M.P. Ruiz Mas (1996); M. Amezcua (1997); C. Medina Casado (1999); A. Valladares
Reguero (2002) y R. San Martin Vadillo (2004).
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carecfan completamente de él. Las traducciones a su vez ayudan a investigadores de las
mis diversas disciplinas: bidlogos, gedlogos, historiadores, sociélogos, historiadores del
arte, urbanistas, arquitectos y un largo etcétera, quienes podrdn aproximarse a los libros
y utilizar cuantos datos esconden estos textos, fuente de informacién de incalculable va-
lor para toda persona interesada en conocer el estado en el que se encontraba Andalucia
y en el caso que nos atane, la ciudad de Jaén y los diversos pueblos de su provincia en
épocas pretéritas, sobre todo si tenemos en cuenta que estos viajeros no escribian para
espafoles y que podian ser todo lo sinceros que deseaban amparados siempre en el ano-

nimato que el hecho de escribir en inglés y para sus compatriotas les proporcionaba.

Por otro lado, quien se acerque a esta antologia como libro de esparcimiento encon-
trard relatos amenos, llenos de entretenidas anécdotas, retrato que tan bien ha sabido
poner en letras de molde la mirada escrutadora de estos viajeros curiosos, impertinentes
0 no, pero siempre entusiastas que dieron rienda suelta a sus ensofiaciones cuando via-

jaron por tierras jienenses.

He mantenido la grafia de los topénimos del original inglés, aunque en algunos ca-
sos incluyo la correccién entre [....]. No he convertido las medidas de longitud al sistema
métrico para no romper el estilo de la narracién. Aporto una serie de datos bio-biblio-
graficos de cada uno de los autores con objeto de ayudar al lector a situarse y conocer el

contexto y los motivos de viaje de quien escribe.

En Plateado Jaén. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos XIX y XX unas veces
leemos descripciones de experiencias vividas por el propio viajero durante las largas y te-
diosas jornadas de viaje, otras relatos de hechos histéricos acaecidos en tiempos pasados,
y otras los paisajes y monumentos de Jaén y su provincia son los que adquieren protago-
nismo literario dando pie a pdginas que nos ofrecen la imagen de lo que el visitante vio

y sinti6 a su paso por esta tierra tan interesante y que tanto ha fascinado a los viajeros.

He seguido un orden cronoldgico para presentar los distintos relatos tomando como
referencia las fechas de realizacién de los viajes o periodos de estancia mds o menos

dilatados y también he intentado mantener la cronologia de publicacién de las primeras



ediciones, si bien en algunos relatos vemos como las fechas se solapan. En ocasiones
cuando la fecha del viaje es mucho anterior a la publicacién de la obra fruto del mismo,

he optado por dar prioridad a la fecha del viaje.

Los 31 dibujos que ilustran esta obra son mi aportacién personal e individual a un
trabajo de investigacién sobre literatura de viajeros por Espana al que he dedicado mds
de tres décadas de mi vida. Esta pasion por la literatura de viajes y por el dibujo y la
acuarela que he mantenido, mantengo y espero mantener como ocurre con los grandes
amores, con el tiempo se va haciendo cada vez mds profunda.

*okk

El primer relato que presento es una brevisima referencia a Bailén de Lady Elizabeth
Holland cuyo diario se publicé bajo el titulo Journal of Elizabeth Lady Holland aunque
en esta obra se omiten los dos viajes que el matrimonio realizé a Espana, el primero entre
1802 y 1805 y el segundo entre 1808 y 1809. En 1910 el Earl of Ilchester edité en Lon-
dres The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland en el que se recogen las experiencias
vividas en Espafa durante el primero de estos dos viajes. Ellos conocieron una Espafa de
buenas comidas, residencias inmejorables y de viajes cémodos. Su obra, al igual que la de
otras damas, estd llena de apuntes referentes a la vida social del pais, a los tipos de casas,

fiestas y posadas, sin prestar mucha atencién a la erudicién histérico-geogréfica.

El segundo relato pertenece a Robert Semple, autor entre otras obras de Observations
on a Journey through Spain and Italy to Naples, and thence to Smyrna and Constantinople,
in 1805; Londres, 1807 y A Second Journey in Spain in the Spring of 1809, ¢&c. Londres,
1809 (Segunda edicién 1812) en la cual narra su viaje entre Baena y Alcald la Real donde
se detuvieron. Al igual que le habia ocurrido en otros pueblos y antes de desmontar ya

habia recibido numerosas invitaciones de vecinos para pasar la noche en sus casas.

Catorce afios mds tarde, exactamente en 1823, mientras Michael Joseph Quin per-
manecia en Madrid tuvo noticias de que el Gobierno se iba a trasladar a Sevilla y que el
Rey partirfa inmediatamente. Quin decidié emprender viaje también para poder obser-

var cuanto pudiera. Tard6 cuatro dias entre Madrid y Sevilla y al ir acercdndose a Sierra
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Morena toma conciencia de lo arriesgado de la aventura puesto que ésta era guarida de
los més fieros bandoleros. Autor de A Visit to Spain, Londres 1823, cuenta como al llegar
a Santa Elena se detuvieron para cambiar los caballos. A primeras horas de la mafana
llegaron a La Carolina, poblacién que describe de forma detallada. Atravesaron Carbo-
neros y Guarromdn y dice que cerca de Bailén el paisaje va perdiendo interés. Cruzaron
el Rio de las Piedras por un estrecho puente y finalmente llegaron a Anddjar situado
en una de las médrgenes del rio Guadalquivir, donde Quin relata la estafa de la que fue

victima el administrador de la oficina de la diligencia.

El Capitin Charles Rochfort Scott permanecié en la Guarnicién de Gibraltar entre
los afios 1822 y 1830. Durante todo este tiempo fueron varias las excursiones que reali-

z6 por las zonas altas de Andalucia.

De su obra Excursions in the Mountains of Ronda and Granada with Characteristic
Sketches of the Inhabitants of the South of Spain, Londres 1838, he seleccionado el texto
que recoge su viaje desde Aldea del Rio [sic. por Villa del Rio] a Anddjar. El capitén
Scott ofrece una detallada descripcién del antiguo emplazamiento de este lugar y del
origen de su nombre. Desde Andujar continuaron camino hacia Granada por la carre-
tera de Jaén. En Torredonjimeno se detuvieron para pasar la noche y fue en ese pueblo
donde fueron victimas de un exhaustivo interrogatorio por parte de las autoridades para
permitirles llegar hasta la posada.

Llegaron a Jaén, ciudad que califica de muy interesante, y se refiere al hecho de haber
sido mencionada con frecuencia por los historiadores romanos y apunta que su situacién
es extremadamente pintoresca. Describe el castillo de Santa Catalina, la catedral, el
Santo Rostro asi como el Parador de los Caballeros. Continuaron camino hasta Granada
y describen El castillo de la Guardia y |a venta del Puerto Suelo.

En 1831 apareci6 en Londres Sketches in Spain and Morocco, obra de Sir Arthur de
Capell Brooke de la que he seleccionado un texto en el que relata su viaje entre Cor-
doba y Madrid a su paso por Anddjar, Bailén, La Carolina y Sierra Morena entre 1826
y 1827.



La siguiente narracién pertenece a Samuel Edward Cook escritor de temas sobre
Espana y autor de Sketches in Spain During the Years 1829, 30, 31 and 32, Londres
1834. De esta obra he seleccionado la descripcién que hace de la sierra de Segura a
donde se dirigié con objeto de ver los magnificos bosques de los que tanto le habian ha-
blado mientras permaneci6 en Cérdoba y explorar los nacimientos de los rios Guadiana,

Segura y Guadalquivir.

Entre la primavera y el otono de 1830 viajé por Espana Henry David Inglis, autor
de Spain in 1830, Londres 1831. En noviembre, cuando ya habian remitido los calores
del verano como para justificar un cambio de aires, emprendié viaje desde las elevadas
mesetas castellanas hacia las cdlidas costas de Andalucia. En Ocafa conocié al famo-
so bandolero “El Polinario” quien le aseguré que al llegar a venta de Cardenas al dia
siguiente tendria una cama preparada y que podria dormir tranquilo sin miedo a ser
atracado. A la mafnana siguiente, muy temprano, volvi6 a emprender camino a lomos de

una mula con rumbo a Santa Elena y Bailén con un guia natural de Anddjar.

Entre 1830 y 1833 permanecié en Espana Richard Ford, controvertido autor del
Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home, Londres 1845, obra que alcanzé
gran popularidad en su tiempo y que se puede considerar el libro de viajes por Espafia
por antonomasia. Edicién esta de la que he seleccionado las rutas en las que se describe

Jaén y su provincia®.

En compafia de un contrabandista viajé cargado de biblias entre Cérdoba y Madrid
el célebre George Borrow, autor de 7he Bible in Spain or, the Journeys, Adventures and
Imprisonments of an Englisman in an attempt to circulate the Scriptures in the Peninsula

publicada en Londres en 1842. George Borrow habia permanecido en la Peninsula

8 En la correspondencia que Richard Ford mantuvo con su amigo Addington editada en 1905 por
R.E.Prothero con el titulo The Letters of Richard Ford hay numerosas referencias a Jaén y a su pro-
vincia cuando un asustado Ford viajaba siempre esperando ser atracado por “El Botija”, bandolero
que en la época que nos ocupa tenfa aterrorizada toda la zona. No incluyo en esta antologia sobre
Jaén y su provincia estos relatos, que ya recogi en tres de mis obras anteriores, a saber: Lopez-Bur-
gos M.A. Por Tierras de Bandoleros/Travelling Through a Land of Bandits. Malaga y Lucena 2002; jLa
Bolsa o la Vida! Malaga 2003 y la edicion inglesa Stand and Deliver Malaga 2004.
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Ibérica durante cinco anos y en la primavera de 1840 volvié a Inglaterra. En el capitulo
XVIII, describe su paso por Anddjar, Bailén, La Carolina y Despenaperros donde hace
referencia a un espantoso atraco cometido el dia anterior a su llegada.

En 1843 viaj6 por Espafia el historiador Martin Haverty, autor de Wanderings in
Spain in 1843, Londres 1847. Desde Cérdoba prosiguié camino hacia Madrid descri-
biendo su paso por Andtjar y Bailén. En Anddjar entablé conversacién en latin con un
antiguo misionero que se encontraba en un lamentable estado de miseria y que se cubria
con una harapienta capa negra. En Bailén tuvo que soportar la tensién que surgié de
una acalorada discusion entre dos de los ocupantes de la diligencia, un lugarteniente

espafol y un comerciante francés.

El siguiente relato pertenece a la obra Spain and the Spaniards in 1843, de Samuel
Edward Widdrington, quien, con su antiguo apellido Cook, ya habia viajado por Espa-
fia entre 1829 y 1832. Durante su viaje entre Granada y Madrid, a su paso por Campillo
de Arenas, este destacado autor de temas sobre Espafia describe su encuentro con el
Gobernador Civil de la provincia y posteriormente con el ayuda de campo del Capitin

General que se dirigian a Granada con intencién de sofocar un intento de insurreccién.

Entre 1846 y 1847 viaj6 por Espafia Robert Dundas Murray, autor de la obra 7he
Cities and Wilds of Andalucia, Londres 1849. Desde Cérdoba viajé hasta Jaén descri-
biendo Anddjar, Arjonilla, Jaén, Torredelcampo y Torredonjimeno. En Anddjar disfru-
to observando bailar a bonitas muchachas y en Jaén un sacerdote de la catedral le hizo

de cicerone e incluso le invité a pasar la tarde en su casa.

William George Clark, hombre de letras, estuvo en Espana entre junio y octubre
de 1849. Fruto de ese viaje escribié Gazgpacho or Summer Months in Spain, Londres en
1850. Después de permanecer cierto tiempo en Madrid emprendié viaje hacia Andalu-
cia. Clark apunta que gracias al magnifico papel que la Guardia Civil estaba haciendo,
un viajero ya podia disfrutar del impresionante escenario de Despenaperros sin sentir
miedo por su propia seguridad. Cuando llegaron a Santa Elena todo el pueblo estaba en

plena efervescencia ya que estaban preparando una corrida de toros. A media noche se



volvieron a poner en camino escoltados por dos hombres con trabucos. Clark se quedé
dormido en la diligencia hasta casi las seis de la manana y cuando se desperté lamenté

haber pasado sin ver Jaén.

El siguiente relato pertenece a George Alexander Hoskins experto en arte y anti-
giiedades que viajé por Espana junto a su esposa en 1850. Fruto de este viaje aparecié
la obra Spain as it Is publicada en Londres en 1851. Procedente de Cérdoba describe su
paso por Bailén, Guarromdn, La Carolina y Despenaperros. A la salida de Cérdoba dice
que se desmay¢ al entrar en la diligencia y que estuvo a punto de abandonar las plazas
que habian reservado de no haber sido por Mr. L que tenfa una botella de buen brandy

que le ayudé a reanimarse.

William Edward Baxter autor de 7he Tagus and the Tiber, Londres 1852, habia via-
jado por Espafia entre 1850 y 1851. Desde Granada decide viajar a Madrid y describe su
paso por Bailén, La Carolina y Despenaperros. Baxter viajaba en la diligencia que cubria
este trayecto y que estaba tirada por cinco caballos y cuatro mulas. Durante un buen trecho
tuvo que permanecer agarrado con todas sus fuerzas porque dice que el vehiculo se movia

tanto que daba la impresién de que se iba a poner patas arriba en cualquier momento.

Le llega el turno al relato de una dama, Lady Louisa Tenison, autora de la obra
Castile and Andalucia, Londres 1853, quien describe sus experiencias de viaje entre Gra-
nada y Bailén. Lady Tenison permaneci6 en Espafia entre 1850 y 1853. Antes de llegar
a Bailén, uno de los ocupantes de la diligencia se entretuvo contando relatos de hazanas
y atracos perpetrados por bandoleros, de escapadas por los pelos y extrafas aventuras,
suficientes como para ponerles los nervios de punta teniendo en cuenta, como dice Lady

Tenison, la oscuridad de la noche y lo solitario de la zona.

John Leycester Adolphus, abogado y escritor, viajé por Espafia entre 1856 y 1857.
Durante estas dos cortas vacaciones fue escribiendo una serie de cartas para entreteni-
miento de sus familiares y amigos que luego publicé con el titulo de Lezters from Spain
in 1856 and 1857, Londres 1858. Desde Granada viajé a Cérdoba describiendo su paso
por Jaén, Bailén, Anddjar y Aldea del Rio.
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El siguiente relato pertenece a la obra Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in
Spain, Londres 1860, cuyo autor, A.C. Andros viajé junto a dos amigos entre Granada

y Bailén rumbo a Cérdoba.

Henry Blackburn, autor de Travelling in Spain in the Present Day, Londres 1866, viaj6
por Espafa en otofio de 1864 y dice que “los viajeros que llegaban a los Pirineos y al sur de
Francia se vefan tentados de visitar Espafia por la gran profusién de carteles por los caminos
que anunciaban que habia finalizado la comunicacién entre Paris y Madrid por ferrocarril,
y que se habia establecido una linea regular entre ambas capitales”. Muchos de nosotros,
habiamos visto “algo de Espafia” el “Puerto de Benasque” o “El Glaciar de Gavarnie”, y

algunos habian visitado la bahia de San Sebastidn antes de hacerse el ferrocarril.

De Travelling in Spain in the Present Day he seleccionado un relato en el que describe

la diligencia que cubria el trayecto entre Granada y Madrid y su paso por Jaén.

Hugh James Rose capelldn de las companias mineras inglesas, francesas y alemanas
de Linares, es el autor de la obra Untrodden Spain and her Black Country being Sketches
of the Life and Character of the Spaniard of the Interior publicada en dos volimenes en
Londres en 1875. Hugh James Rose antes de publicar esta coleccién de articulos dice
que los envid para su revision a un inglés que habia vivido en Espana durante veinte

- 7 .o <« ’ . »
anos y que éste le dijo: “Son realmente veridicos”.

Fueron muchas las razones que hicieron que este capelldn inglés aceptara una oferta
de empleo en un distrito minero del interior de Espafia. Una de ellas fue su deseo de
ver otras tierras y conocer otras gentes. Espana aparecia en todos los periédicos ingleses
como una tierra en la que reinaba la anarquia, los derramamientos de sangre y la agita-
cién. Pero, quizds, esto sdlo servia para incrementar el deseo de visitarla, “tierra de bailes
y coplas, la tierra del olivo y la vid, la tierra donde desde 711 d.C. al 1492 las costumbres
paganas, cristianas, drabes y espafiolas convivieron unas al lado de otras, la tierra de los
calores tropicales y de las nieves perpetuas de Sierra Nevada, de todo aquello que el cora-
z6n ha deseado ver desde siempre y que ahora tenia la posibilidad de hacerlo”. Mientras

estaba en Linares tuvo un altercado con bandoleros que relata con todo lujo de detalles.



Charles Bogue Luffmann viajé por Espana en julio de 1893 durante 145 dias y
sus noches. Autor de A Vagabond in Spain, Londres 1895, esta obra estd dedicada a sus
anfitriones en Espafa y a su companero Durandal, su bastén. El objeto de su viaje fue
investigar todo cuanto se refiere al desarrollo de la agricultura y a los procedimientos

empleados en este territorio para la publicacién de un tratado y un libro de viajes.

Dando un salto en el tiempo llegamos al siglo XX. Espafia continua atrayendo las
miradas de viajeros que se interesan por las costumbres y paisajes de esta tierra unas ve-
ces incomprendida, otras veces denostada y maltratada, pero que nunca dejé indiferente
al visitante. El primer relato que he seleccionado pertenece a la obra As I Walked our
One Midsummer Morning, Londres 1969 cuyo autor Laurie Lee recoge sus experiencias
vividas en la Espana de 1935 y 1936, cuando, desde Vigo al Mediterrdneo, tocando el
violin, recorrié un pais amenazado por la guerra. De esta obra he seleccionado un texto

en el que se describe su paso por Sierra Morena.

Unos afios m4s tarde P. Johnston-Saint, autor de Castanets and Carnations, London
1946, viajaba desde Francia a Sevilla por las costas levantinas con la intencién de asistir
a las procesiones de Semana Santa y descubrir personajes tipicos como toreros y gitanos.
De esta obra he seleccionado dos textos. En el primero el autor narra su viaje entre Cér-
dobay Granada y la manera en que se perdieron por el camino cuando intentaban llegar

a Jaén. El segundo recoge el terror que les produjo atravesar Sierra Morena.

En febrero de 1949 el célebre Gerald Brenan volvié a Espana junto a su esposa. Fru-
to de este viaje es la obra 7he Face of Spain, Londres 1950, en la que recoge las experien-
cias de esta visita a La Alpujarra y a tierras malaguenas. He seleccionado un episodio en
el que se pone de manifiesto cémo seguia vivo el terror al bandolero de épocas pasadas
que siente Brenan al atravesar Despenaperros mientras viajaba en el tren que cubria el

trayecto entre Madrid y Cérdoba.

El siguiente texto fue escrito por Sacheverell Sitwell, autor de Spain, Londres 1950.
Esta obra es resultado de muchos viajes por Espafa. El primero tuvo lugar entre marzo y
abril de 1919, inmediatamente después de finalizada la Primera Guerra Mundial. En 1926
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volvié después de un viaje a Portugal, y al afio siguiente, cuando regresaba de Marruecos.
Pero fue durante las primaveras de 1948 y 1949 cuando recorrié Espafia completamente
y apunta que s6lo le quedaban por ver las ciudades de Huesca, Pamplona, Morella y Ta-
razona. Durante estos dos tltimos viajes Sacheverell Sitwell gozé de la hospitalidad que
le fue ofrecida en la red de Albergues y Paradores de la Direccién General de Turismo
(entonces dirigida por Luis Bolin, a quien dedica el libro). He seleccionado dos breves na-
rraciones. La primera cuando reflexiona sobre lo que le habria gustado visitar las ciudades

de Ubeda y Baeza y el otro cuando describe el santuario de La Virgen de la Cabeza.

En 1952 se publicé la obra Spring in Spain del norteamericano Mackinley Helm
quien ofrece un detallado recorrido por Ubeda y Baeza a las que denomina las hermanas

olvidadas.

El siguiente relato describe el viaje de Henry Vollan Morton entre Cérdoba y Gra-
nada a su paso Jaén seleccionado de la obra A Stranger in Spain publicada en Londres
en 1955. En esta ciudad estuvo paseando por sus empinadas calles y describe una fila
de tiendas de aspecto préspero que iban subiendo hacia la catedral que dice que parece
s6lo un poco mds pequena que la de San Pablo. Entablé conversacién con el duefio de
una almazara que le invité amablemente a que la visitara dando pie a una extensa des-

cripcién del proceso de molturacién de la aceituna.

John Haycraft se habia trasladado a Espafia con su esposa Brita en 1953 con inten-
cién de vivir en alguna de las ciudades de Andalucia. Autor de Babel in Spain, Londres
1958, esta obra recoge sus experiencias como profesor de inglés en Cérdoba. Mientras
permanecian en esta ciudad decidieron ir a Baeza a tomar parte en la conmemoracién

del aniversario en honor del poeta Antonio Machado.

El siguiente relato es el que nos ofrece Arland Ussher, autor de Spanish Mercy, Lon-
dres 1959. Este filésofo y critico de arte, especialista en Gaélico al volver desde Mélaga a
Madrid decidi6 hacer una escala a mitad de camino escogiendo para ello visitar Ubeda
y Baeza lugares repletos de palacios renacentistas que quedaban a poca distancia de la

linea principal del ferrocarril.



W.T. Blake cuya relacién con Espana habia comenzado en 1921, volvié afios mds
tarde cuando Espana decidié abrir sus puertas para que el mundo entero conociera las
maravillas que atesoraba y organizé el Patronato Nacional de Turismo. Autor de Spanish
Journey or Springtime in Spain, Londres 1957, este libro recoge sus dos tltimas visitas a
Espana, aunque apunta que a veces incluye incidentes que habian tenido lugar veinti-
cinco afos antes. El Mayor Blake y su esposa R., viajaron en coche por toda la geografia
espafola, experiencia que dio lugar a la obra de la que hemos extraido una brevisima
referencia al trayecto entre Granada y Cérdoba.

Por ultimo Lady Penelope Chetwode, autora de una obra singular 7wo Midedle-
Aged Ladies in Andalusia fruto de un viaje a caballo realizado en 1963. Esta intrépi-
da dama se adentra en los mds recénditos rincones de Andalucia. Se aloja en posadas
mugrientas y sencillas que habian cambiado muy poco desde los dias en que escritores
como Ford o Borrow las describieron. He seleccionado para terminar esta antologia de
relatos sobre Jaén y su provincia el encuentro que Lady Penelope tuvo con un carbonero

en la zona de Pozo Alcén.

Al ofrecer estos relatos para entretenimiento de los lectores que se acerquen a ellos,
ha sido mi deseo despertar en el viajero del siglo XXI el amor por los viajes a través de
las rutas menos transitadas. Hacer que se adentre por los caminos rurales andaluces e
inducirle a que saboree ese otro modo de viajar lento y pausado. Animarlo a que em-
prenda esos viajes que se hacen sin prisas y en los que el trotamundos descubre rincones
en los que parece que el tiempo se ha detenido. Invitarlo a que conozca la inagotable
riqueza gastronémica de Jaén y su provincia avalada por cientos de afos de tradicién
y guardada celosamente en sus apartados rincones. Hacerle que paladee sus exquisitas
variedades de aceite y que no deje de probar los ricos caldos de estas tierras andaluzas
que saben mejor cuando se beben cerca de la barrica que los ha contenido durante

tantos y tantos anos.

Maria Antonia Lépez-Burgos del Barrio
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AUTORES DEL S1GLO XIX



CasTiLLO DE SANTA CATALINA (JAEN)



Lapy HoLLAND
(1802-1803)

Elizabeth, Lady Holland (1770-1845) estuvo casada con Henry Richard Vassall
Fox, tercer Barén Holland (1773-1840) politico y cronista de hechos politicos. A Lord
Holland se le recuerda como mecenas literario, siendo sus contribuciones a la historia

politico social auténticas y de gran brillantez.

Elizabeth fue famosa como anfitriona. Su diario se publicé bajo el titulo de journal
of Elizabeth Lady Holland. Este es de gran interés, aunque se omite lo referente a dos via-
jes que los Holland realizaron por la Peninsula Ibérica, el primero en 1802 y 1803, y el
segundo 1807 y 1808, y que aparece en The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland,
editado por el Earl of Ilchester, Londres, 1910, en el que el editor explica que ha omitido
o acortado los detalles menos importantes en la medida en que le ha sido posible, de-
dicdndose con mds profundidad a narrar los incidentes que le han parecido de especial

interés o los que estaban relacionados con el cardcter y las costumbres de los espafioles.

Las anécdotas y los “cotilleos” de la Corte pueden ser de interés para los descendien-
tes de los implicados, por lo que, dice el editor, ha intentado de forma somera, identifi-

car a los miembros de las familias a las que se hace referencia.

El viaje que los Holland realizaron en 1802 se debi6 a que su hijo Charles se encon-
traba delicado de salud y les habian recomendado que pasara una temporada en clima
célido.

9 HOLLAND, Lady Elizabeth Vassall Fox (1770-1845). The Spanish Journal of Elizabeth, Lady Holland,
Edited by The Earl of lichester. Longmans, Green and Co. London 1910.
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BREVE REFERENCIA A BAILEN

El siete de junio de 1803 los Holland llegaron a Bailén: La posada estaba llena
de soldados y presidiarios [sic galeotes] seiscientas almas en total, 400 reclusos. Se
veia que estaban en una situacion lamentable y se dice que solian ser cruelmente
tratados por sus guardines; uno acababa de morir y otro murié durante la noche. Se
trataba de un importante envio procedente de Madrid y con rumbo a Malaga. Los
contrabandistas y los ladrones llevaban grilletes, los asesinos al igual que los que
habian cometido faltas menores sélo estaban atados y se les permitia una mayor
licencia por su desgracia. El ocho de junio llegaron a La Concepciéon de Almuradiel
y al dia siguiente a Valdepefias.



CAsTILLO DE LA MoTA (ALCALA LA REAL)



ROBERT SEMPLE
(1809)

Viajero (1776-1816) y presidente de la Compania de la Bahia de Hudson. Sus pa-
dres, britdnicos, fueron hechos prisioneros durante la Guerra de la Independencia nor-
teamericana. Robert Semple nacié en Boston, Massachussets en 1766. Educado para
la actividad mercantil, estaba asociado con empresas londinenses y viajaba constante-
mente debido a sus negocios recogiendo sus impresiones y aventuras en relatos cortos y

sencillos que tuvieron una buena acogida.

En 1803 vuelve a Londres y en 1805 hace un viaje a través de Espana e Italia hasta
Niépoles y desde alli a Esmirna y Constantinopla. En 1808 y 1809 realiza su segundo
viaje a Portugal y Espafa visitando Gibraltar y Tanger. En 1810 viaj6 a las Antillas y a
Brasil y estuvo en Caracas y Venezuela a comienzos de la sublevacion contra Espana. En
1813 hizo un aventurado viaje en la retaguardia de las fuerzas aliadas desde Hamburgo
por Berlin a Gotemburgo; en esta ocasién Lord Cathcart le tomé por espia norteame-

ricano y lo arresté.

En 1815 fue elegido presidente de las factorias y territorios de la Compania de la Ba-
hia de Hudson. Salié de Inglaterra en junio y llegd a Red River en septiembre y no dejé
de viajar hasta que al ano siguiente, cuando salié con un grupo de hombres a enfrentarse
a una caravana de la Compania North-West con la que la Hudson habia mantenido un
litigio desde hacia bastante tiempo, fue herido de bala y murié a los pocos dias. Incluso
sus oponentes admitieron que Semple, en su corto periodo como presidente fue justo y

honorable.

Autor de las obras Walks and Sketches at the Cape of Good Hope, ¢c. Londres 1803;
Observations on a Journey through Spain and Italy to Naples, and thence to Smyrna and
Constantinople, in 1805 Londres, 1807; A Second Journey in Spain in the Spring of 1809,
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&c.”” Londres, 1809. Sketch of the Present State of Caracas, London, 1812; Observations
made of a Tour from Hamburg through Berlin to Gothemburg Londres, 1814. Autor tam-
bién de la novela Charles Ellis, or the Friends, Londres 1814".

10 SEMPLE, Robert A Second Journey in Spain in the Spring of 1809; From Lisbon Through the Western
Skirts of the Sierra Morena, to Sevilla, Cordoba, Granada, Malaga, and Gibraltar; and thence to Tetuan
and Tangier. C. and R. Baldwin, London, 1810.

11 Dictionary of the National Biography. Vol. 17.(pags. 1179-1180).
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DE BAENA A ALcALA 1A REAL

Nos pusimos en camino a la salida del sol. Alcaudete apareci6 en todo lo alto
entre las montafias justo después de salir de Baena. Aqui por primera vez vi los
monumentos vivientes de la laboriosidad arabe en el arte del regadio con el agua
que iba corriendo a ambos lados del camino a través de acequias. Desde ellas
se distribuia por innumerables canales a través de los campos y plantaciones. El
pueblo me parecidé limpio y bien construido. La gente me ofrecia “a la manera
espafiola” todo lo que poseia, aunque yo, que no tenia el mas minimo interés en
aprovecharme, sélo deseaba salir de alli o antes posible. A media legua después
de pasar Alcala pude ver Sierra Nevada por primera vez. Subiendo desde lo mas
profundo del valle, asados de calor, esta sierra cubierta de nieve se me aparecio al
principio como una maravillosa nube de deslumbrante blanco por encima de las
cumbres de las montafias. No fue hasta que seguimos subiendo que el perfil de las
ondulantes montafias y elevados picos, se fue haciendo mas nitido y definido, por
lo que pude convencerme de que lo que habia visto era algo méas que una masa de
nubes. En estas blancas montafias que se levantaban sobre las demés habia algo
de desolacion mezclado con lo sublime de su apariencia. Era evidente que ningin
ser humano podria vivir alli; deben ser la morada del perpetuo silencio y la muerte.
Parecia como si incluso las aves del firmamento, al cruzar el océano, podrian pere-
cer en su intento de atravesar esos desiertos de nieve.

Alcalé la Real, el primer pueblo de Granada® en esta direccion, se encuentra
situado en parte en la ladera de una colina y en parte en una hondonada, rodeado
de montafias muy escarpadas y romanticas que parecen ser las Unicas zonas eleva-
das entre Cérdoba y Granada. En la cumbre del monte sobre el que se encuentra

12 En la division territorial llevada a cabo por Francisco Javier de Burgos en 1833, Alcala la Real, hasta
entonces perteneciente a Granada, fue incluida en la provincia de Jaén.
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situado el pueblo hay un antiguo castillo en ruinas. Debido a su elevada situacién
sobre el nivel del mar el aire era muy frio. Los habitantes estaban embozados en sus
capas y tiritando de frio, aunque para mi era simplemente vigorizante. Al igual que
en otros pueblos, antes de desmontar ya habia recibido numerosas invitaciones.
Acepté la de don Francisco de Paula de Robles a quien acompafié a su casa. Este
habia sido soldado en su juventud e incluso habia luchado contra los ingleses, pero
su entusiasmo actual se habia incrementado mucho en favor de esta nacion, que
él declar6 que nunca habia podido considerarla a fondo tan hostil como la suya
propia. Encontré su casa limpia y bien amueblada y fui recibido por su esposa con
el mayor agrado y cortesia. En poco tiempo me pusieron delante la mejor comida
gue yo habia visto desde que sali de Lisboa. Mi anfitriona me ofrecié sus mas es-
cogidas frutas; sus mejores conservas, el vino mas viejo, los mejores licores..., todo
fue colocado sobre la mesa y, al igual que ocurre entre las hospitalarias gentes de
los Highlands® me vi presionado con insistencia a probar cada una de las especiali-
dades. Después acompariado por su atento guia fuimos a visitar el convento de los
franciscanos. Aqui pude observar que las gradaciones en rango en estas institucio-
nes, el estricto respeto y obediencia ejercido por los superiores, las tareas normales
gue tenian que realizar, sus horas asignadas, sus celdas, sus habitos, todo tendia a
formar sélo regimientos de hombres holgazanes, cuyas mono6tonas ocupaciones
solo podian tender a esclavizar y a degradar la mente. Por la noche mi nuevo amigo
insistio en que lo acompafase a su casa, donde me ofrecieron una cena excelente
y donde su atenta anfitriona me repitié todos los cumplidos.

Sierra Nevada se levantaba maés alld y parecia que sobresalia por encima de
todo el conjunto, aunque aun nos encontrabamos a una distancia de unas diez
leguas.

13 Zonas altas de Escocia.



MicHAEL JosEPH QUIN
(1822-1823)

Viajero y escritor de temas politicos, nacié en 1796. Ejercié la abogacia en Lincoln’s
Inn. Dedicado a la literatura son numerosas sus contribuciones a publicaciones pe-
riédicas. Al mismo tiempo viajé por Europa en multiples ocasiones. Perteneciente a
la Royal Society of Literature, muchos de sus mejores articulos sobre politica exterior
aparecieron en el Morning Chronicle. Fue también durante algin tiempo colaborador
del Morning Herald. Durante siete afios, 1825-1832, edit6 la Monthly Review y fue el
primer editor de la Dublin Review publicacién que comenzé su tirada en 1836. Como
escritor de viajes podemos citar las siguientes obras: A Visit o Spain', Londres 1823;
A Steam Voyage down the Danube. With Sketches of Hungary, Wallashia, Servia and
Turkey, Londres 1835 y Steam Voyages on the Seine, the Moselle, and the Rhine; with
railroad visits to the principal cities of Belgium, Londres 1843. Muri6 en Bolougne-sur-
Mer en 1843.

Durante los cinco meses que permaneci6 en Espana primero residié en Madrid des-
de donde visité El Escorial y Guadalajara; luego, cuando tuvo noticias de que el Go-
bierno se iba a trasladar a Sevilla y que el Rey partirfa inmediatamente, Quin decidi6
viajar hasta alli para poder observar cuanto pudiera. Visit6 Cédiz, volviendo a Sevilla
después de una corta estancia. Volvié a Madrid y emprendié su vuelta a Londres. Los
cuatro dias que durd su viaje desde Madrid a Sevilla fue consciente durante todo el tra-
yecto de la gran aventura que suponia cruzar Sierra Morena, guarida de los mds fieros y

sanguinarios bandoleros.

14 QUIN, M.J. A Visit to Spain, detailing the transactions which occurred during a residence in that country
in the latter part of 1822 and the first four months of 1823 with an account of the removal of the Court
from Madrid to Seville; and notices of the manners, customs, costume and music of the Country Hurst,
Robinson and Co. London 1823.
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DE SiERRA MORENA A CORDOBAY

Antes del reinado de Carlos Il Sierra Morena era famosa por sus numerosos y
desesperados grupos de bandoleros, pero ese monarca, ilustrado y activo, poblo
las montafias con gentes trabajadoras, en su mayoria alemanes, a los que invito.
Después de pasar el pueblo y de atravesar algunas colinas durante el espacio de
dos leguas, llegamos a la Venta de Cardenas donde comienza Sierra Morena. Por el
nombre de Venta se entiende por lo general un lugar de hospedaje que esta aislado
en la carretera a cierta distancia de las otras casas; si estuviera junto a otras casas,
como en los pueblos, entonces se llamaria una posada. La Venta de Céardenas es
un solo edificio de forma alargada. La parte central, junto con uno de los lados
esta destinada a las carretas, carruajes, y a las mulas; en el otro lado hay algunas
alcobas pequefias, una cocinay otras habitaciones. El interior del tejado estaba casi
completamente lleno de nidos de golondrinas y los pajaros animaban este solitario
lugar con sus cantos e incesante actividad.

Aqui estdbamos a los pies de Sierra Morena, escenario de ese magnifico episo-
dio de Don Quijote que ha servido como trabajo preliminar para el popular drama
de los Bandoleros. Las montafias aun no habian alcanzado una altitud considera-
ble. Eran escarpadas y estaban cubiertas de arbustos, aunque de vez en cuando se
podian observar trozos de verdes pastizales. Después de tomarnos un chocolate
volvimos a emprender la marcha y pronto comenzamos a ascender a las montafias
mas altas y al ir cruzandolas, pudimos comprobar que la carretera era magnifica. En
algunos lugares se habia construido un muro hacia arriba desde el fondo del preci-

15 Este relato se puede encontrar en: Lopez-Burgos, M.A Por Tierras de Bandoleros/Travelling Through
a Land of Bandits. Fundacion para el desarrollo de los Pueblos de la Ruta del Tempranillo y Airdn 60.
Lucena y Mélaga 2002 y en Lopez-Burgos, M.A jLa Bolsa o la Vida! Bandoleros y Atracadores de ca-
minos en los relatos de viajeros ingleses en la Andalucia del siglo XIX. Malaga. Caligrama Eds. 2003.
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picio para sostener la carretera que va serpenteando a lo largo de su cima; en otros
lugares, se habian quitado algunas rocas para proporcionarle anchura suficiente.

La subida es tan pronunciada que los viajeros y los arrieros, que acabamos de
pasar en la carretera més baja, de repente se pudieron ver reducidos a la mitad de
su tamafio. Aln no habia amanecido completamente y de vez en cuando observa-
bamos hombres sentados o durmiendo alrededor de fuegos que habian hecho en
algunas de las oquedades de las rocas. Un viajero que fuese solo y que no estuvie-
se acostumbrado se habria sentido bastante alarmado al encontrarse con estos gru-
pos en un lugar tan peligroso como Sierra Morena. Debido a las herramientas que
pudimos ver que tenian cerca y a la actividad de algunos que habian comenzado
antes, pronto nos dimos cuenta de que estaban empleados en la reparacion de la
carretera para cuando pasara el Rey. Donde ésta tenia muchos baches para un ca-
rruaje iban esparciendo capas de tierra e iban picando las piedras que sobresalian
y que podrian hacer que el enfermo real se fuera traqueteando.

Cuando el sol se iba elevando encontramos varios grupos de hombres que esta-
ban empleados en esto y vimos a sus mujeres y nifios que iban subidos en burros
hacia donde estaban ellos con provisiones para el dia. A veces una madre iba en
el mismo burro con sus dos nifios, uno llevaba el pan, otro un pellejo de vino y
el tercero les iba acompafando, por miedo a que permaneciera solo en la casa.
En estas montafias también pudimos ver varios cientos de burros cargados con
aceite que se transportaba en pellejos. Para esos animales hay varios atajos que no
son mas anchos que veredas y que recortan el camino en aquellos lugares donde
la carretera tiene muchas curvas. Mientras ibamos subiendo a un lugar bastante
elevado el postillén desmont6, también el mayoral habia abandonado su asiento y
ambos se pusieron a caminar detras de la diligencia, cuando de repente las mulas
se pusieron al trote y la capitana, como si se hubiera visto impulsada por una inten-
cion malévola, se desvié hacia una de las veredas que acabo de mencionar y que
descendia a un profundo y escarpado valle. Los pasajeros se pusieron a gritar y si
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el mayoral hubiera tardado més de un minuto en correr hasta alcanzar a la mula
y controlarla, la diligencia y todos los que ibamos dentro, inevitablemente nos ha-
briamos hecho pedazos.

Después de ir subiendo durante dos o tres horas, al final coronamos los puntos
mas elevados de Sierra Morena y cambiamos los caballos en otro de los pueblos
nuevos llamado Santa Elena. Aqui, y durante algln tiempo antes de volver a as-
cender todas las montafias estaban cubiertas de un manto de verdor debido a los
pastizales y los arbustos: cerca de Santa Elena crecian en abundancia legumbres y
maiz. Este pueblo disfruta de una agradable situacion y de una templada brisa. La
carretera hasta ahora habia sido montafiosa y en consecuencia el panorama habia
estado necesariamente limitado, pero después de salir de Santa Elena tuvimos un
horizonte abierto y un paisaje muy interesante. A la izquierda la vista vagaba por
las cumbres de montafias mas bajas, e iba en busca de sus magnificos valles, verdes
por los prados, por trigales ya muy crecidos, o por estar plantados de olivares o
vifiedos.

Disfrutamos durante dos leguas esta vista que iba cambiando en cada una de
las curvas de la carretera hasta que a las diez y media de la mafiana llegamos a La
Carolina. A este pueblo se entra pasando entre dos torres. Sus calles son anchas y
una es muy bonita porque a ambos lados tiene arboles plantados que bordeaban
los pequefios jardines que hay delante de las casas. Todos los arboles habian brota-
do y estaban llenos de pajaros. Los balcones estaban adornados con flores. La Pla-
za de la Constitucion es grande y el aspecto alegre del pueblo, junto a su agradable
situacion, lo hacian uno de los lugares méas bonitos por los que habiamos pasado.
La fachada de la casa solariega que se habia preparado para recibir al monarca
estaba adornada con un gran nimero de lamparas que consistian en pequefios
recipientes de barro parecidos a las poco profundas mantequeras pero sin el asa.
Estaban fijados a las columnas y a los muros con pegotes de mezcla en la que las
habian metido. Los militares estaban en el pueblo holgazaneando, esperando el
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dia en que llegara el Rey. Todas las autoridades estaban ataviadas con sus mejores
galas. Aqui nos dieron la agradable noticia de que se habian cometido innumera-
bles robos en la carretera. Entre otros a dos diputados, a Saavedra y a Galiano, les
habian robado quince onzas de oro.

Abandonamos La Carolina a mediodia por una carretera, donde durante una
distancia considerable, habia plantados arboles a ambos lados y donde se podian
ver espesos setos de aloes americanos y de chumberas.

Dentro de las cercas habia olivares y trigales: toda la zona estaba llena de ver-
dor y nos encontramos ya casi en una zona completamente nueva. Atravesamos
Carboneros y Guarroman, ambos pueblos de nueva construccion. Era una zona
abierta y bastante accidentada, pero todos los valles estaban repletos de trigo, las
montafias de olivares y algunos trozos dedicados a pastos estaban cubiertos de
“margaritas tempranas”. Como las montafias de Granada aun se levantaban ante
nuestra vista y los intensos rayos del sol se habian visto mitigados por cirros que
ocultaban el horizonte completamente, nuestro camino durante varias millas fue
delicioso.

Cerca de Bailén el paisaje se hace menos interesante pero sigue siendo fértil y
por fin dejamos atras Sierra Morena. Bailén es un pueblo antiguo de unos mil ha-
bitantes; luego fuimos subiendo por un brezal; a la derecha, en la distancia, habia
montafias oscuras y yermas y ante nosotros colinas cubiertas de olivos. Cruzamos
el Rio de las Piedras por un estrecho puente con la mitad de los parapetos aun de
madera. Parece ser que el rio se llama de ese modo debido a que corre a través
de un lecho de grava cuyo curso con frecuencia esta interrumpido por enormes
pefiascos que parecen haber sido bafiados por mas de un torrente. Avanzabamos
a través de olivares tan densos que podrian proporcionar un magnifico refugio a
bandoleros. Todavia subiendo, hacia la izquierda, en la distancia, habia una serie
de montes llenos de verdor pues estaban cultivados hasta todo lo alto y detras se
elevaban las montafias de Granada que ahora estaban tan lejos que adquirian el
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aspecto poco nitido de nubes. Luego seguimos avanzando sobre un agreste bre-
zal, donde en toda la redonda no se veia ningun signo de que estuviera habitado a
excepcion, de vez en cuando, de una casa solitaria en las oquedades de las lejanas
montafias y llegamos a Andujar a las siete de la tarde. Justo cuando entramos en
el pueblo nos encontramos con una procesion que iba hacia la iglesia con velas y
musica.

Andujar es un pueblo importante de casi doce mil habitantes que se encuentra
situado en las margenes del rio Guadalquivir en medio de una zona muy producti-
va donde se cultiva trigo, olivar, vifiedos y frutales de varios tipos. Entre los objetos
gue fabrican hay vasijas de una arcilla que se puede encontrar en sus cercanias y
gue en verano mantienen el agua tan fria como el hielo. Los hacen con la forma de
un aguamanil con cuatro pitorros. Puede que también sea digno de mencién que
aqui por primera vez durante todo nuestro viaje pudimos ver casas perfectamente
blanqueadas. Es un pueblo donde parece que hay muy buenos negocios. En la casa
gue estaba preparada para el Rey habian colgado lamparas como las que vimos en
La Carolina.

Aunque estabamos en verano el administrador de la posta nos hizo una visita y
nos dio su version de un pequefio abuso del que habia sido objeto. Dos o tres dias
antes de nuestra llegada un caballero llego a la casa de postas y pregunt6 por el
administrador que inmediatamente salid. El desconocido le dijo que era un diputa-
do que iba a Sevilla y que cerca de Andujar le acababan de robar todo el equipaje
y el dinero y le pidi6é ochenta doélares para poder continuar su camino. Habria sido
injusto, dijo, que quien habia hecho tantos sacrificios en pos de la libertad fuese un
perdedor, y el pais, por supuesto, le indemnizaria por su pérdida. Sin embargo sélo
pedia ochenta dolares, cantidad suficiente que le llevaria a Sevilla. El administrador
ganado por su magnifico modo de hablar le entreg6 el dinero y al dia siguiente al
comprobar los pasaportes de unos que acababan de llegar, se dio cuenta de que
un diputado procedente de la misma provincia tenia el mismo nombre. Después de
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las pertinentes pesquisas vio que éste era el verdadero y que el del dia anterior era
un impostor. Salimos de AndUjar a las dos de la mafiana y atravesamos una zona
muy fértil hasta llegar a Carpio donde tomamos un chocolate. Estuvo lloviendo a
céantaros toda la mafiana de ahi que no pudiésemos ver bien el paisaje que habia
alrededor. A eso del mediodia el sol volvio a brillar y la neblina empezé a elevarse
y alejarse de las montafias. En muchos lugares pudimos ver bonitos trozos de tierra
cultivados entre sus laderas. Atravesamos el puente de Alcolea sobre el Guadalqui-
vir. Estd construido de méarmol negro y estd formado por veinte arcos. El marmol
esta sin pulir pero a pesar de eso, el puente es francamente bonito. A las doce y
media llegamos a Cérdoba.



CHARLES ROCHFORT ScoTT
(1822-1830)

Su personalidad no aparece recogida en el Dictionary of the National Biography, si
bien sabemos que el Capitén Charles Rochfort Scott pasé ocho anos en la Guarnicién
de Gibraltar. Su obra, Excursions in the Mountains of Ronda and Granada with character-
istic sketches of the Inhabitants of the South of Spain'®, Londres 1838, es un compendio de
toda una serie de notas que fue tomando durante los distintos itinerarios que unas veces

en acto de servicio, otras por placer, realizé durante su larga estancia en el Pendn.

No intenta precisar la fecha en que ocurrié éste u otro incidente. Su obra fue “revi-
sada y corregida, con afiadidos y mejoras”. Este libro es de lectura muy amena ya que el
Capitdn Scott fue un gran conocedor de las tierras de Espana asi como de las gentes y
costumbres del pais. Su itinerario es dificil de precisar, aunque en la obra se ofrecen una

serie de recorridos refundiciones de los distintos viajes que realizé por el pais.

16 SCOTT, Charles Rochfort Excursions in the Mountains of Ronda and Granada with characteristic sketches
of the Inhabitants of the South of Spain Henry Colburn, London, 1838.
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DEe ANDUJAR A GRANADA

Desde Aldea del Rio [sic. por Villa del Rio] a Andujar hay catorce millas, siendo
de cuarenta y tres millas la distancia completa desde Cordoba hasta este lugar.
El paisaje es ondulado y esta cultivado, si bien el trayecto a caballo es aburrido
puesto que en todo el camino s6lo hemos encontrado una casa. Andujar se en-
cuentra en la margen derecha del Guadalquivir, rio que se cruza por un puente
de nueve 0jos. Se dice que la ciudad tiene una poblacion de 12.000 almas pero
ese nimero no es mas que una exageracion manifiesta. Estad rodeada por antiguas
murallas romanas y defendida por un viejo castillo y es famosa por la fabricacion
de ceramica. De todos modos no es més que un lugar de aspecto empobrecido
y destartalado.

Para algunos se supone que Andujar es la llliturgi o escrito de otro modo lllurti-
gis de los antiguos historiadores, pero Florez sitla el emplazamiento de esa ciudad
a dos leguas mas arriba aunque en la misma margen del Guadalquivir e imagina
gue Andujar sea Ipasturgi. EIl emplazamiento de la ciudad ciertamente coincide
bastante mal con la descripcién de lllurtigis que da Livio ya que no hay ningun lugar
en Andujar que se encuentre “cubierto por una enorme roca”.

La carretera a Madrid se aleja de las margenes del Guadalquivir en Anddjar y
enfila hacia el interior hasta Bailén y desde alli cruza Sierra Morena por el desfi-
ladero de Despefia Perros. Después de dedicar unas cuantas horas a explorar las
viejas murallas del pueblo, volvimos a cruzar el rio y dirigimos nuestros pasos hacia
Granada tomando la carretera hacia Jaén.

Esa tarde continuamos hacia Torre Ximena [sic por Torredonjimeno] a veinte
millas de Anddjar. El paisaje es muy ondulado y estd completamente cultivado. La
carretera es —o de forma més apropiada deberia decir—, los lugares que encontra-
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mos a lo largo de la carretera estan situados en los mapas espafioles con muy poca
exactitud, ya que, en lugar de aparecer salpicados tanto al este como al oeste de
la zona, estan situados tan en fila que hacen que parezca que la direccion general
de la carretera sea completamente en linea recta. Y, aunque se trata de un camino
rural es tolerablemente bueno en general. El primer pueblo al que se llega es Arjo-
na que se dice que es el antiguo Urgao, o Virgao. Es un lugar pobre de unos doce o
quince mil habitantes que se encuentra a siete millas del Guadalquivir.

Cinco millas méas alld de Arjona, pero situada a la mitad de distancia de un
disparo, alejada de la carretera hacia la derecha, se encuentra el miserable pueblo
de Escafiuela y tres millas mas lejos Villa Don Pardo, otro pueblo igual de misero.
Desde aqui a Torre Ximeno a cinco millas, la carretera atraviesa una gran llanura
pero s6lo habiamos hecho la mitad del camino cuando la noche nos sorprendié y
al llegar al pueblo encontramos todas las entradas completamente cerradas.

Después de llevar a cabo varios intentos para que nos dejasen entrar —buscando
a tientas nuestro camino de una barricada a otra, hasta que casi habiamos recorri-
do todo el circuito del pueblo- vislumbramos una trémula luz en el campo a cierta
distancia, y pensando que provendria de algun cortijo en el que podriamos intentar
refugiarnos de una tormenta que se estaba aproximando, o si no alojamiento para
pasar la noche, espoleamos nuestros cansados jamelgos hacia ella tan rapidamente
como lo abrupto del terreno nos permitia. Resultd ser el rescoldo de un rastrojo,
pero un campesino que estaba calentando la cena en las ascuas que quedaban nos
sefiald una vereda que llegaba hasta una de las puertas del pueblo por la que dijo
gue probablemente podrian dejarnos entrar.

Siguiendo sus indicaciones encontramos la entrada sin demasiado problema,
pero entonces surgio otra dificultad que resulté ser de naturaleza bastante dificil
de superar, concretamente, la dificultad de despertar al guarda, puesto que los
esfuerzos de todas nuestras voces juntas resultaban bastante inadecuados para
lograr tal fin. Era muy irritante pero irresistiblemente ridiculo, y movidos por este
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sentimiento mezcla de ira y diversion, decidimos intentar ver qué efecto surtiria el
disparar nuestras pistolas, y asi pues, hicimos una descarga al aire.

Una tremenda retahila de carajos fue la respuesta a nuestras salvas, y soldados,
policias y agentes de la aduana asi como oficiales sanitarios, salieron atropellada-
mente desde la garita del guarda y de los edificios colindantes, corriendo sin la me-
nor duda de que el pueblo estaba siendo atacado. Un aduanero con mas iniciativa
y maés valiente que el resto se atrevio a mirar a través de los barrotes de la empaliza-
da y preguntar qué estabamos haciendo. Cuando lo supo invité encarecidamente
a los urbanos a que se volvieran a sus quehaceres militares, mientras tanto él envio
un mensaje al Alcalde para solicitar instrucciones de como proceder.

Durante ese tiempo sufrimos una detencién de lo mas irritante ocasionada por
varias causas. En primer lugar porque no habia manera de encontrar al cacique del
pueblo.

Se habia levantado de un salto de su comodo asiento en la chimenea de la
posada —donde, rodeado de un grupo de politicos estaba discutiendo la justicia
de derogar la Ley Salica, cuando le llegé la noticia de nuestras armas de fuego v,
embozandose en su capa, salié a la calle corriendo, declarando su intencion de
encontrar la muerte como el Ultimo de un antiguo linaje, antes que ser reconocido
y apartado de por vida para ensalzar el triunfo de un enemigo victorioso.

Luego tuvimos que esperar hasta que encontraron la llave de la puerta, que se
la habia llevado en el bolsillo uno de los soldados que habia salido corriendo, y por
ultimo, tuvimos que esperar una luz, ya que el farol del guarda se habia volcado en
todo el jaleo y el aceite se habia derramado.

Durante la demora de media hora ocasionada por las distintas circunstancias
adversas nos vimos sujetos a un interminable examen verbal referente a la zona del
pais de la que procediamos. Por haber estado dando la vuelta al pueblo en nuestro
intento de encontrar la entrada, hasta que llegamos a la puerta que se encontraba
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en la direcciéon completamente opuesta a Andujar, el relato que ofrecimos parecid
despertar grandes sospechas de nuestra veracidad en las mentes de estos funcio-
narios, e incluso, después de que trajesen un farol, y después de que hubiésemos
mostrado nuestros pasaportes, fuimos minuciosamente examinados para que se
nos permitiera llegar hasta la posada.

Los espafioles dicen que nosotros los ingleses somos victimas de la etiqueta y
por nuestro lado, podemos halagarles asegurando que ellos son completamente
esclavos de las formas.

Ejemplos que prueban esto —aunque a menor escala y menos ridiculos que
el que acabo de relatar nos fueron ocurriendo diariamente durante todo nuestro
viaje. Por ejemplo, al abandonar la Venta de Fuente de Piedra, donde la habitacién
en la que dormimos era s6lo un poco mejor que el establo al que daba, la posa-
dera insistié en servirnos por la mafiana nuestra taza de chocolate en una mesa
parcialmente cubierta por un sucio mantel, alegando que no seria “decente” que lo
tomasemos de pie junto al fuego de la cocina.

Aqui de nuevo en Torre Ximeno, el posadero nos fue conduciendo hasta lo que
él consideraba que era una habitacidén apropiada mientras que su media naranja
gritaba ja la sala, a la sala! Nosotros agudizamos el oido, imaginandonos que nos
ibamos a dar la gran vida. Sin embargo, la Sala resultd ser una habitacién de unos
diez pies mas grande que la que nos ensefiaron al principio, aunque en cualquier
otro aspecto era idéntica, es decir, tenia las paredes desnudas y blanqueadas y
el suelo de yeso y estaba amueblada con media docena de sillas de anea bajas y
ventilada por medio de dos aperturas que en su dia habian estado cerradas con
postigos.

El suelo tenia una superficie tan irregular y tenia tantas grietas que hasta que el
posadero me animo y me dijo “no tiene usted cuidado,” yo tenia mucho cuidado
de donde ponia los pies, dando por hecho que se trataba de una maqueta perfec-
tamente realizada de las sierras y rios que la rodeaban.
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Después de soportar més dificultades de las normales en cuanto a los certifica-
dos sanitarios y pasaportes recibimos un mensaje muy cortés del Alcalde en el que
decia que su casa etc., estaban a nuestra disposicion; pero nuestro posadero y su
ayudante parecian tan dispuestos a hacer todo lo que estaba en sus manos para
gue nos sintiésemos comodos que rehusamos su amable ofrecimiento.

Nuestra posadera era todavia extraordinariamente guapa, aunque era madre de
cuatro nifios —algo raro en Espafia donde las madres, incluso las muy jévenes, por
regla general tienen el aspecto de mujeres mayores. Tuvimos cierta dificultad a la
hora de persuadirla de que no nos gustaba el ajo y que nos sentiriamos satisfechos
con una cantidad moderada de aceite en el guisado que ella empezé a preparar
para nuestra cena, con el que, con pan y fruta y con un vino excelente, tendriamos
una comida muy apetitosa.

En Espafia hay contrastes que son completamente absurdos. Dormimos en colcho-
nes de lana muy delgados extendidos sobre el suelo montafioso al que acabo de hacer
referencia, —cuyas escarpadas cumbres dificilmente pudimos adaptar a nuestras costi-
llas—y por la mafiana nos proporcionaron toallas con una especie de bordes adorna-
dos con un encaje de més de dieciocho pulgadas de anchura; algo muy ornamental
pero completamente indtil ya que la parte aprovechable de la toalla era minima.

Cuando le pedimos a la posadera la factura, ella nos remitié a su marido quien,
como dicen los orientales, nos permitié mirarla con asombro; ya que, el que la se-
flora y duefia nos remitiera a su esposo es la excepcion que confirma la regla, fue
para evitar problemas por lo que se la habiamos pedido a ella, ya que la experien-
cia nos habia ensefiado que las posaderas solian ser el oraculo al que se consulta
en estas ocasiones; e invariablemente cuando tienen intencion de engafar.

Esto, sin explicacidn, puede ser considerado como una acusacién nada galante;
con ella no es mi intencidn proteger mi propio sexo a expensas del bello sexo, ya
gue la verdad es que el hombre duplica sus otros pecados retirandose de un alter-
cado inminente.
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Y eso es lo que suele hacer, ya sea porque piense que la abnegada esposa
presentaria la abusiva cuenta con més gracia o porque piense que ella seria mas
ingeniosa a la hora de encontrar razones para lo exorbitante de lo que piden, o al
menos las palabras para defenderla, ya que cualquier intento de objecién se ahoga
en todo un torrente tal de razones y por qués, que uno se siente aliviado, sea como
sea, de escapar del encontronazo.

Y asi pues, mientras la locuacidad de la sefiora estd sacando el dinero del bolsi-
llo de su huésped, el posadero se mantiene siempre a cierta distancia, con aspecto
de calzonazos, algo que probablemente sea, y de vez en cuando encogiéndose de
hombros lo méas que dice es “i{No hay nada que yo pueda hacer!” “Si me atreviera
les ayudaria, pero ya ven el mal genio que ella tiene”.

Sin embargo, en esta ocasién, no tuvimos motivos para quejarnos ya que, por
un maédico precio, nos dieron infinidad de excusas por cualquier cosa que pudiese
haber faltado en el alojamiento debido a su ignorancia o a sus carencias.

El pueblo de Torre Ximeno esta situado en un estrecho valle regado por un
pequefio rio. Sus murallas, sin embargo, llegan hasta lo més alto de las montafias a
ambos lados y aparentemente se sustentan en restos romanos. Tiene una poblacién
de mil ochocientas almas. Desde aqui la carretera continda por Martos y Alcala la
Real hasta Granada pero es mas larga que la carretera que va por Jaén.

Desde Torre Ximeno a esa ciudad hay dos leguas o aproximadamente unas nue-
ve millas. La carretera ahora toma una direccidon mas hacia el este que hasta ahora,
y a la distancia de tres millas al pueblo de Torre Campo [sic por Torredelcampo]. El
resto del camino va por una zona bastante ondulada que se inclina levemente hacia
las montafias que se elevan hacia el este.

Jaén esta situada en los alrededores de la gran Sierra de Susana, [sic por Sierra
Arana] que, dividiendo las aguas del Guadalquivir y el Genil se extiende tanto al sur
gue llega al valle de Granada.
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La ciudad esta construida en la ladera oriental de un escarpado e inaccesible
cerro cuya cumbre estd ocupada por un antiguo castillo protegido por inmensas
murallas.

El antiguo nombre del lugar era Aurinx y parece que estuvo justo en los limites
de la antigua Bética. Ahora es la capital de uno de los reinos que componen la
regidon de Andalucia y es sede de un obispado perteneciente al arzobispado de
Toledo. Su poblacion asciende al menos a veinte mil almas.

Jaén es en todos los aspectos una ciudad muy interesante. Los historiadores
romanos la mencionan con mucha frecuencia. Su importancia también es digna de
mencién en tiempo de los arabes de cuyas manos la arrebatdé San Fernando A.D.
1246 y en los ultimos afios ha ocupado un puesto de honor en las paginas de la
historia militar.

Su situacidn es extremadamente pintoresca. La resplandeciente ciudad se en-
cuentra en el borde de unarica y fértil vega rodeada de agrestes y enormes monta-
fias. Lo escarpado del paisaje hacia el sur es tal que hasta los Gltimos afios no habia
carretera para carros que pudiese atravesarlas por lo que Jaén en consecuencia ha
sido una ciudad muy poco visitada por viajeros ya que al ser Granada y Cérdoba
las ciudades de mayor interés, la carretera mas directa entre estas dos ciudades era
la que generalmente se preferia.

Sin embargo, se acaba de finalizar una carretera directa y excelente entre Gra-
nada y la capital que atraviesa Jaén. Esta ruta cruza el Guadalquivir en Mengibar y
dirigiéndose directamente hasta Bailén llega hasta el arrecife que va desde Cérdo-
ba a Madrid, antes de entrar en los desfiladeros de Sierra Morena.

El castillo de Jaén se eleva a ochocientos pies por encima de la ciudad y es un
bello ejemplar de fortaleza &rabe aunque el pintoresquismo se ha sacrificado en
aras de la defensa con varias construcciones posteriores y demoliciones llevadas a
cabo por los franceses.
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Corona la cresta de un estrecho monte que recuerda bastante el de Ximena [sic.
por Torredonjimeno] al que también recuerda mucho en otros aspectos. Sus aljibes
y sus almacenes subterraneos estan bastante bien conservados, pero las murallas
exteriores de la fortaleza fueron parcialmente destruidas por los franceses cuando
lo evacuaron a toda prisa en 1812.

Las vistas que se obtienen desde alli son extremadamente bellas. Hacia el norte
se extiende una enorme llanura que en apariencia llega hasta la lejana Sierra Mo-
rena y por los otros lados elevadas montafias se ven muy cerca de la ciudad. Estas,
cubiertas por vifias donde quiera que sus raices encuentren un poco de tierra,
presentan una extrafia union entre fertilidad y aridez.

La ciudad tiene quince conventos y numerosas fabricas de tejidos y alfombras
de seda, lino y lana y presenta el aspecto de ser un lugar floreciente. En su mayoria
las calles son tan estrechas que cuando uno extiende los brazos puede tocar las
casas que hay a ambos lados.

La Catedral es un edificio muy bonito de estilo corintio muy puro y de trescien-
tos pies de largo, y de hecho todo conjuga a la perfeccion con el gusto espafiol. El
suelo esta formado por losetas de marmol blanco y negro formando un damero; de
las paredes cuelgan excelentes cuadros aunque no se ven recargadas; los distintos
altares, aunque adornados por numerosos tipos de marmoles y jaspe no estan de-
corados de manera chabacana; el 6rgano tiene un aspecto espléndido y su sonido
es maravilloso.

Son muy buenos algunos cuadros realizados por Moya, en particular una Sa-
grada Familia y la Visita de Santa Isabel a la Virgen Maria. La Capilla Sagrada tiene
varios otros del mismo maestro que también son dignos de mencién. Sus marcos
de un marmol rojo pulido producen muy buen efecto.

Los Unicos ejemplares de escultura de los que puede presumir la catedral son
algunos angeles llorando hechos con gran realismo.
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La curiosidad mas importante que tiene es la figura de Nuestro Salvador en la
cruz, cubierto por una especie de faldilla pero el mayor tesoro de todo el edificio
sagrado, (los orgullosos presumen de que sea el tesoro de toda una ciudad que de
hecho ha sido favorecida), es la Santa Faz —el Santo Rostro.

El Santo Rostro —como nos lo explicé nuestro guia, es la impresion del rostro
de Nuestro Sefior que dejaron las manchas de sangre en el sudario que cubrio6 su
cabeza cuando fue depositado en el sepulcro.

Este tejido estuvo doblado tres veces sobre su rostro de modo que existen tres
de estas “pinturas”, como las llamaba el sacerdote.

La de Jaén, dijo, es la segunda o la de en medio, las otras se encuentran en Ita-
lia, donde, no las conozco, pero creo recordar que he oido hablar de ellas cuando
estuve en ese pais.

Esta pintura milagrosa so6lo se puede contemplar en contadas ocasiones o cuan-
do se paga una cantidad considerable; pero nosotros nos quedamos perfectamen-
te satisfechos cuando nuestro cicerone nos asegurd que el parecido con Nuestro
Salvador era sorprendente, sin que le pidiésemos una demostracion ocular que por
otro lado él tenia gran interés en ofrecernos.

Anexa a la Catedral hay una cocina donde preparan por la mafiana el chocolate
a los sacerdotes que también sirve de sala de estar a la que se retiran para fumar
sus legitimos durante los descansos en sus aburridas misas de Cuaresma.

El Parador de los Caballeros, que se encuentra en la Plaza del Mercado es sor-
prendentemente bueno, y desde las ventanas de la fachada principal se obtienen
unas maravillosas vistas del castillo.

La distancia entre Jaén y Granada por el recientemente terminado arrecife es de
cincuenta y una millas. Desciende gradualmente hacia el valle de Campillos al que
llegay cruza el rio a unas dos millas de Jaén.
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El valle es ancho, llano y esta cubierto por importantes depositos aluviales y se
extiende varias leguas en ambas direcciones a lo largo del curso del rio, rodeando
la ciudad, formando un cinturén de cultivos siempre lleno de verdor.

Durante las tres leguas siguientes, la carretera avanza a lo largo de este valle, al
principio junto a jardines, huertos y vifiedos entre los que se ven salpicados gran
namero de cortijos y molinos de agua, pero, después de unas cinco millas, el cami-
no va entre enormes pefiascos a cada lado y de vez en cuando algunos arboles le
proporcionan sombra.

Sobre un empinado monticulo a mano derecha, formando el primer desfiladero
de montafa por el que pasa la carretera, se encuentra el Castillo de la Guarda, y a la
distancia de tres leguas desde Jaén, esta la Torre de la Cabeza, de situacion parecida
a la izquierda de la carretera.

Mas alla, reconforta la mirada otra zona de cultivos llena de verdor que se ex-
tiende una milla y media a lo largo del cauce del Campillos. En medio de ésta se
encuentra la Venta del Puerto Suelo, y al llegar, nuestro mozo que durante varios
dias se habia encontrado indispuesto, vino a decirnos “que no podia mas,” y nos
pidio que lo dejasemos alli para descansar unos cuantos dias ya que esperaba sen-
tirse bien y poder reunirse con nosotros en Granada viajando en una Galera que
hacia ese trayecto periddicamente.

No pudimos hacer otra cosa que acceder a su peticién y como teniamos inten-
cion de llegar a Granada al dia siguiente, el prescindir de sus servicios durante un
periodo tan corto era algo de poca importancia; la Unica dificultad era pensar quién
llevaria el animal donde iban los equipajes. La fortuna se puso de nuestro lado.

Al llegar a la venta nos abordd un joven de muy buen aspecto, ataviado con
el uniforme de diario de los soldados de infanteria espafioles, quien, viendo el
lamentable estado en el que se encontraba nuestro caballero, nos ofrecié sus ser-
vicios para llevar nuestros caballos al establo y proporcionarles todo lo necesario;
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y después, cuando supo por medio de nuestro mozo como estaba la situacion, se
nos acerco otra vez y se ofrecid a ser nuestro sirviente durante lo que quedaba del
camino hasta Granada, ciudad a la que él se dirigia.

Aceptamos gustosos los servicios que nos brindaba y después de un corto des-
canso volvimos a montar los caballos y continuamos nuestro camino. El joven sol-
dado —como un veterano, iba sentado entre nuestros abrigos en la grupa del animal
gue llevaba los equipajes.

Mientras iba trotando delante de nosotros, pude observar por primera vez que
llevaba una brillante caja de latdén colgada en el hombro con un cordén de seda y
lleno de curiosidad por saber de qué se trataba, le pregunté qué contenia.

Sin soltar una sola palabra en respuesta, cogio la caja de la que sac6 un per-
gamino enrollado y extendiéndolo delante de nosotros vimos un documento que
concluia con las palabras lo el Rey que nos lo ofrecié para que lo examinasemaos.

Si mi sorpresa fue grande por la longitud del pergamino, no disminuy6 al com-
probar, después de todo el ampuloso y grandilocuente predmbulo, que le otorgaba
a nuestro nuevo conocido el titulo de caballero de San Fernando de primera clase
y que lo condecoraban con la banda y el broche de plata de la misma orden.

La primera vez que me dirigi a él en la venta me habia fijado en un trozo de cinta
gue tenia en su pecho, pero, consciente de que el propio olor a pélvora, incluso
aunque se hubiese tratado del olor de la pélvora de su propio mosqueton, a veces
implica que un soldado espafiol reciba una condecoracion; y de hecho, es més
frecuentemente un reconocimiento de que le deben la paga de muchos meses que
el que haya llevado a cabo un buen servicio, me abstuve de preguntarle, pero, que
una condecoracion militar de primera clase se haya concedido a una persona de
un rango tan bajo debo confesar que me sorprendio, y terminé pensando que el
que la poseia o era el hermano de la querida de algin hombre importante o que se
estaba atribuyendo los honores de alguna otra persona.
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Como se trataba de un hombre muy joven, era evidente que no podria haber
estado mucho tiempo de servicio, y mis sospechas eran en cierto modo excusables,
por lo que me tomé la libertad de hacerle unas cuantas preguntas cruzadas en lo
referente a los campos de batalla donde se habia ganado los laureles. El resultado fue
tan satisfactorio que en justicia me siento obligado a hacer una honorable enmienda
al gentil caballero por las terribles sospechas que habia abrigado, y ofrecer su historia
a los lectores, pero como de cualquier modo es muy extensa, la dejaré por ahora, ya
gue hasta pasados varios dias no concluyo, pero es correcto que apunte que lo haré,
simplemente ofreciendo la premisa en este lugar de que, ademas del Diploma, la caja
de latén contenia una declaracion de los servicios que le habian hecho merecedor de
su titulo de caballero redactada y avalada por los oficiales de su regimiento.

A eso de una milla méas all4 de la venta donde nos habiamos encontrado con
nuestro nuevo sirviente, el paisaje otra vez se hace muy escarpado y accidentado y
las montafias se ven cubiertas de pinares. El Valle del rio Campillos se va cerrando
cada vez mas al avanzar la carretera y a ambos lados se levantan enormes rocas, y
al final, al llegar al Puerto de Arenas, el paso por el que van juntos el rio y la carre-
tera no tiene mas de sesenta pies y los pefiascos se alzan perpendiculares a ambos
lados con una altura considerable.

En direccidn a Granada es un desfiladero muy defendible, aunque no ocurre lo
mismo en direccidn contraria ya que se domina desde un terreno mas elevado. Se
encuentra a unas dieciocho millas de Jaén.

Al salir del desfiladero, pasamos por un valle abierto y cultivado en cuyo extremo y
a una distancia de unas cuatro millas se encuentra Campillo Arenas [sic. por Campillo
de Arenas] un pueblo bastante pobre que tiene unos cincuenta o sesenta vecinos.

A la entrada nos dio el alto un viejo mendigo que hacia las veces de oficial sani-
tario y nos pidi6é nuestros pasaportes. Una vez en su poder los entregé a un golfillo
descalzo y harapiento con todo ceremonial para que los llevara al cuartel general,
con la promesa de un ochavo si se apresuraba a devolvérnoslos.
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Ahora nuestros pasaportes se habian convertido en todo un incordio ya que esta-
ban completamente llenos de visados tanto por dentro como por fuera; ya que, por
supuesto, la curiosidad de los autéctonos era proporcional al nimero de firmas que
tenian y su asombro no tenia limites ante el hecho de que nosotros estuviésemos
viajando hacia el sur en aquel momento. Por fin nos devolvieron nuestros papeles y el
muchacho se gané su prometida recompensa por haber corrido con todas sus fuerzas
para hacernos ver que la tediosa espera que sufrimos no se le podia atribuir a él.

Al ir avanzando a los tres cuartos de hora llegamos al Parador de San Rafael, un
edificio recientemente construido para parada de la diligencia que se habia estable-
cido en esta carretera hacia poco tiempo. Se encuentra a unas veinticinco millas de
Jaén y a unas veintisiete de Granada, aunque en linea recta la distancia es bastante
mas corta quizas a esta Ultima ciudad que a Jaén. Es un lugar muy frecuentado y
nos alegramos al ver que San Rafael era el responsable de que tuviésemos unas
camas confortables y una buena cena aunque no se preocup6 demasiado por el
estado de la bodega.

A la mafiana siguiente emprendimos camino muy temprano. Nuestro caballeres-
co sirviente con sus rojas charreteras y su garboso sombrero de paja asumiendo la
actitud de mirar a los campesinos que pasabany a los arrieros de arriba abajo, hacia
gue todos nos contemplasen con un alto grado de respeto.

La carretera durante las primeras ocho millas es un continuo zig-zag que atravie-
sa un terreno muy montafioso y que el gobierno mantiene a muy alto costo ya que
soporta muy poco tréfico.

Las montafias estan principalmente cubiertas de bosques de encinas, aunque
en los valles se pueden ver trozos de terreno que recientemente se han puesto en
cultivo y también hay de vez en cuando casas a lo largo de la carretera.

A diez millas y media pasamos el primer pueblo que vimos desde que salimos
de Campillos Arenas. Se encuentra aproximadamente a una milla de la carretera a
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mano izquierda. Ahora el paisaje se va haciendo cada vez menos escarpado que
hasta aqui, aunque sigue estando desprovisto de todo tipo de cultivos y sin poblar.

Nos sentimos muy molestos al no poder encontrar una buena posada como nos
habian inducido a esperar. Pasamos dos que estaban construyendo a gran escala
pero no pudimos encontrar nada en ninguna de ellas. Al final, después de cabalgar
durante cuatro leguas —al paso, debido a nuestro animal de carga—, un campesino
se apiadd de nosotros y mostrandonos el camino hasta su Cortijo, les dio a nues-
tros famélicos caballos una buena racién de cebada y puso delante nuestra todo
lo mejor que habia en su casa —melones, uvas, huevos recién puestos y un pan
delicioso.

Llegamos al cortijo a la hora de la cena y vimos un enorme circulo formado por
su mujer, los nifios, los vaqueros, los jévenes labradores y las ordefiadoras, todos
reunidos alrededor de una gran fuente de gazpacho fresco, al que por supuesto fui-
mos invitados a compartir con suma cortesia. Sin embargo era una comida dema-
siado frugal para satisfacer lo voraz de nuestro apetito, y rehusando con educacion
meter nuestras cucharas en aquel rancho comunitario, comenzamos a preparar
como soliamos todo lo necesario para un desayuno inglés, sacando nuestra cesta
de viaje y colocando una cacerola llena de agua sobre el fuego.

La curiosidad de los campesinos en estas ocasiones nos divertia muchisimo. En
esta ocasion los espectadores, que con toda probabilidad nunca habian estado en
contacto tan directo con ingleses, contemplaban cada uno de nuestros movimien-
tos con el mayor interés. El que hubiésemos batido un huevo como sustituto de
la leche despertd una sorpresa general, y el que sacasemos cuchillos, tenedores y
cucharas los dejo sin aliento, pero cuando colocamos sobre la mesa nuestra tetera
de viaje, su asombro fue indescriptible; muchos se levantaron de sus mesas para
poder ver mejor y desde mas cerca esa extraordinaria maquina y nuestro anfitrion,
después de examinarla con minuciosidad, aventurandose al final a poner de ma-
nifiesto su ignorancia preguntando para qué servia, exclamé extasiado, como Ssi
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se tratase de un objeto del que habia oido hablar, “y esa es una tepal!” “una tepa!”
lo que se fue repitiendo con las distintas entonaciones que le iban dando las tres
generaciones de personas que se encontraban presentes juna tepa, caramba, que
gente tan fina los Ingleses!”

Ahora seguimos con la broma inflando un colchén neumatico, y el simple hecho
de saber para lo que servia ya los sorprendié puesto que nuestro anfitrién con un
movimiento de cabeza que significaba “ya comprendo”, cogié un enorme pellejo
lleno de vino y se prepard para echar parte de su contenido en nuestra almohada
portatil de caoutchouc y cuando le explicamos para lo que servia “jJesus una almo-
hada!” las mujeres exclamaron al unisono “jQue gente tan deleytosa!”

Nuestras pistolas de percusion fue lo siguiente que les causoé sorpresa, y de la
Unica forma que pudimos convencerles de que se disparaban sin “una piedra” fue
por medio de una demostracion ocular, pero cuando le aseguramos a nuestro an-
fitridn de que en Inglaterra las diligencias se impulsaban por medio de vapor a una
velocidad de diez leguas a la hora, su asombro superd los limites de la credibilidad.
iComo! ;sin caballos, sin mulas, sin nada? "jsélo el vapor!” exclamo, y sus hombros
se fueron elevando por encima de sus orejas mientras yo repetia la increible afir-
macion, él se volvié con un aspecto medio horrorizado, medio asombrado a sus
paisanos que habia alli reunidos, diciendo tan claramente como sus ojos pudieron
expresar, 0 estos ingleses tratan con el demonio o son las personas mas extraordi-
nariamente fantasiosas.

Nuestro equipo les sorprendi6, pero no lo estdbamos menos nosotros ante el
gran numero de gatos sin rabo que habia merodeando por la casa. Cuando pre-
guntamos el motivo que les llevaba a mutilar a las desafortunadas criaturas de este
modo tan poco natural, nuestro anfitrion respondi6: para que estos animales sean
Utiles deben poder meterse por todos lados, pero cuando tienen el rabo largo
hacen estragos entre las bandejas, los platos y otros articulos que se rompen con
facilidad que estan colocados sobre el aparador o encima de la mesa, mientras
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gue sin rabo, como ahora les ve, se pueden mover sin ningln tipo de ceremonia
e incluso en medio de un laberinto de loza, sin cometer el menor dafio. “Todo lo
malo de este animal radica en su rabo”.

Tuvimos bastante dificultad para persuadir a nuestro hospitalario anfitrion para
gue aceptase algin tipo de remuneracion por lo que nos habia proporcionado y
solo lo conseguimos cuando le pedimos que repartiera nuestro regalo entre los
nifios.

Desde este cortijo que se llama Cortijo de los Arenales hasta Granada hay nueve
millas. El paisaje durante toda esta distancia es ondulado y esta cubierto por vifias
y olivares.
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ANDUJAR, BAILEN Y LA CAROLINA

La carretera desde Cordoba a Andujar, primer lugar en la jornada del dia en el
gue se hace una parada, va atravesando unas tierras muy bien cultivadas, regadas
por el Guadalquivir y a lo largo de cuyas riberas el viajero sigue su camino.

La monotonia de la llanura se ve agradablemente aliviada por los meandros
del rio y el paisaje se acentua al mismo tiempo por las magnificas montafias de
Sierra Morena cubiertas de bosques que circundan en valle a la izquierda de la
carretera.

En Alcolea hay un magnifico puente de varios ojos que cruza el Guadalquivir y
gue sorprende al extranjero por su arquitectura y sus dimensiones.

Desde Santa Cecilia, la Ultima posta, nos quedaban dos leguas y media hasta An-
dujar, lugar al que llegamos a eso de las cinco de la tarde, después de un viaje, este
dia, de trece leguas y media o lo que equivale a algo més de cincuenta millas.

Antes de entrar en el pueblo, cruzamos el Guadalquivir por un bonito puente de
piedra y muy poco después los ocupantes de la diligencia fueron depositados sa-
nos y salvos en la posada principal. Aqui ibamos a detenernos hasta la medianoche
y mientras preparaban la cena me di un paseo por el lugar en compafiia de algunos
de mis comparieros de viaje.

Andujar es un pueblo muy antiguo, que se encuentra en los limites de los reinos
de Cordoba y Jaén. Esté situado en este Ultimo rodeado por unos campos muy fér-
tiles y bien cultivados. No hay nada particular que despierte el interés del viajero,
aungue a veces se pueden ver algunos restos mutilados de la época romana como
suele ocurrir por toda Andalucia, y nos hacen recordar que este bello pais estuvo
en otros tiempos dominado por una raza distinta.
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El reino de Jaén, que comprende las zonas del norte y este de Andalucia, es el
menor de los cuatro reinos que constituyen esta extensa region. Esta casi comple-
tamente rodeado de una cadena de montafias. Sus ciudades principales son Jaén,
que es la capital, Andujar, Ubeda y Baeza.

Al volver, cuando estdbamos a punto de entrar en nuestra posada, nos llamé
la atencién un grupo de personas de aspecto desamparado y horrible que estaba
reunido en la plaza frente a la posada, cuyas andrajosas ropas, que quizas en su
dia fueron uniformes, ahora mostraban todo tipo de inmundicia y apenas dejaban
entrever la profesion de los que los llevaban.

Cuando pregunté me enteré que eran los desdichados que quedaban de las
tropas del Marqués de Chave a los que el gobierno habia permitido refugiarse en
Espafia, siendo Andujar el lugar que se les habia asignado para su exilio.

Cuando escuché que estaban a punto de reunirse para las oraciones vesper-
tinas, y puesto que ahora se acababa de poner el sol, entré en el patio de un pe-
quefio barracén y fui amablemente recibido por tres o cuatro de los oficiales cuya
apariencia denotaba con toda claridad que también ellos habian sufrido junto a sus
hombres.

Mientras contemplaba sus rostros demacrados y sus hundidas mejillas a causa
del hambre y el sufrimiento, fue interesante observar la atencion y la intachable
conducta con la que escuchaban el servicio religioso que estaba leyendo uno de
sus oficiales.

En nuestro propio pais la religiéon rara vez se contempla como algo que tenga
gue ver con el ambito de los deberes de un soldado, y en vano se podria intentar
encontrar un espectaculo similar al que acabo de describir.

Como la diligencia no iba a reanudar el viaje hasta bien pasada la medianoche
con intencién de pasar Sierra Morena a la luz del dia, tuvimos tiempo suficiente
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para tomarnos un pequefio descanso y aprovechamos la ocasion después de haber
cenado y de fumarnos unos cuantos cigarros.

Tuve una gran satisfaccion cuando me devolvieron el pasaporte perfectamente
firmado. Se lo habian llevado junto con los de los otros pasajeros de la diligencia
para que los inspeccionaran las autoridades del pueblo y esto en gran medida me
liber6 del temor que yo tenia de que pudiese haber algo irregular y me hicieran
volver a interrumpir mi viaje.

Nos despertaron muy temprano informandonos de algo que siempre resulta
agradable al desfallecido viajero que, despertandose de un célido suefio en una
fria mafiana de invierno, le dicen que “el vehiculo esta preparado”. Los espafioles
que por regla general duermen con la misma ropa, nho necesitan demasiado tiempo
para arreglarse por la mafiana, pero a nosotros nos despertaron a la misma vez que
a una docena de pasajeros que habian sido mis compafieros de habitacion y que
saltaron al suelo ya vestidos para continuar viaje.

Después de que tomasemos una taza de chocolate caliente tragando a toda
prisa, seguida por un vaso de agua fresquita, algo que siempre se hace en Espafia,
se encendieron los cigarros y nos dejamos caer en nuestros respectivos asientos
en la diligencia. Mis comparieros pasaban el tiempo agradablemente en silencio
echando bocanadas de humo, mientras que yo me acurrugué en una esquina e
intenté volver a retomar mi interrumpido suefio.

La noche o la mafiana era oscura como la boca de un lobo; no habia ni una sola
titilante estrella, y nosotros avanzdbamos hacia las montafias sin que una sola luz
guiase nuestro solitario camino.

En la primera posta a la que llegamos nos dimos cuenta de que las proximidades
a Sierra Morena estaban protegidas por un destacamento de lanceros de Cordoba
pertenecientes al regimiento de Downie, que se encontraban estacionadas para
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proteger a los viajeros del ataque de los bandoleros, puesto que este lugar era una
de sus guaridas preferidas.

Habia pasado bastante tiempo en una especie de suefio intranquilo, cuando las
voces de mis compafieros de viaje me despertaron y deduje por lo que decian que
ahora estabamos atravesando el lugar donde se libro la Batalla de Bailén.

Justo estaba rompiendo el alba cuando miré hacia fuera y todo lo que pude
distinguir era la grisacea neblina de la mafiana que de vez en cuando dejaba entre-
ver un trozo de llanura, escenario del conflicto. Fue aqui donde Dupont, después
de haber salido de Cérdoba, ciudad que él habia tomado por asalto, se puso en
contacto con el ejército espafiol al mando de Reding que intentaba cortar la comu-
nicacion con Madrid.

La batalla que fue el primer duro golpe eficaz a la fuerza de Napoleén, tuvo
lugar el 19 de julio de 1808 y termind con la rendicion del General Dupont y sus
tropas que estaban formadas por cerca de veinte mil hombres.

La luz del dia ahora nos descubrié con mas nitidez el aspecto de la zona y nos
dimos cuenta de que nos estabamos aproximando rapidamente a la elevada cor-
dillera de Sierra Morena. [...] A dos leguas de Baylén [sic. Por Bailén] se encuentra
Guarroman, el primero de los asentamientos alemanes fundados por Carlos Il en
Sierra Morena. El pueblecillo esta construido de forma bastante regular aunque ni
su apariencia, ni la de sus habitantes denota en modo alguno que exista algin tipo
de confort o prosperidad. Toda esta parte del pais, y La Mancha en particular, a
cuyos limites ahora nos estdbamos aproximando, ha sufrido mucho los estragos de
la guerra y necesitard muchos afios para recuperarse, aunque se vea beneficiada
por un gobierno mucho mejor que el que ahora rige los destinos de Espafia. Estaba
ya amaneciendo cuando después de un fatigoso viaje llegamos a La Carolina, el
principal pueblo de las colonias alemanas. Estos asentamientos no han dado los
resultados que se pretendian al fundarlos y su aspecto de ningin modo infunde en
el viajero la idea de que sean lugares florecientes.



SAMUEL EDwARD CoOOK
(1829-1832)

Escritor de temas sobre Espana, se desconoce la fecha de su nacimiento, aunque si
sabemos que su muerte tuvo lugar en 1856. Ingresé en la marina el 31 de diciembre de
1802 abandonando la carrera de forma prematura. Llegé a Espafa en octubre de 1829.
Después de residir en la Peninsula durante mds de tres afos en 1834 publicé Skezches
in Spain During the Years 1829, 30, 31 and 32*° dedicado a Lord Algernon Percy Barén
Prudhoe. Esta obra fue en sus dias el relato sobre Espafia mds completo escrito en len-

gua inglesa.

En 1840 toma el apellido Widdrington® y en 1843 vuelve a Espafia?. Un afio mds
tarde, a su vuelta a Inglaterra publicé de nuevo sus experiencias de viaje en una obra
titulada Spain and the Spaniards in 1843.

Durante su primer viaje a la Peninsula Cook recorrié Andalucia, todo el Levante,
Catalufa, El Pirineo, Murcia, las dos Castillas, Extremadura, Aragén y el Pais Vasco,
aunque es prcticamente imposible precisar con exactitud los distintos recorridos. Apar-
te de la extensa descripcién de La Sierra de Segura, este autor narra su paso por Ubeda,

Baeza, Linares, Jaén, cuando iba de vuelta a Granada.

20 COOK, captain S.S. Sketches in Spain during the Years 1829, 30, 31 and 32; containing notices of
some districts very little known; of the manners of the people, government, recent changes, Com-
merce, Fine Arts and Natural History. Thomas and William Boone, London, 1834. El titulo de esta
edicion contiene un pequefio error: las iniciales del nombre del autor no son S.S. sino S.E, como se
indica en la edicion Sketches in Spain during the years, 1829-30-31, 32, by Captain S.E. Cook. A. and
W. Galignani, Paris 1834.

21 Como Widdrington volvié a la Peninsula entrando por Irdn, siguiendo la misma ruta de la primera
vez que vino a Espafia. Ofrece descripciones de Jaén y Bailén.

22 Para no romper el orden cronolégico de los relatos que presento, la descripcion de su viaje entre
Granada y Jaén (ya con el apellido Widdrington) aparece en el capitulo correspondiente.
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“LA SIERRA DE SEGURA”

Cuando me enteré de que la Sierra de Segura tenia los principales bosques del
sur de Espafia y que se trataba de una elevada y agreste cordillera en la que nacen
los rios Guadiana, Segura y Guadalquivir, y corren a fertilizar las distintas zonas de
la Mancha, Murcia y Andalucia, dejé Granada con intencion de visitarla. Sali con
dos caballos y un guia armado que me fue muy recomendado ya que estaba acos-
tumbrado a llevar dinero a las minas y a realizar servicios parecidos.

Obtuve varias cartas de recomendacion pero la informacién que pude conse-
guir respecto a la zona fue muy escasa, ya que las Unicas fuentes son los comer-
ciantes de madera que la visitan de muy tarde en tarde para comprar materiales
de construccién para Granada y que principalmente se suministran desde alli®, El
primer dia dormi en Guadix. Después de ir subiendo por una larga ladera durante
mas de una legua y cruzando un desfiladero, la carretera va serpenteando bajo la
parte de atras de Sierra Nevada donde se encuentran los restos de un noble roble-
dal en el que ahora no queda ni un solo arbol en pie. Cenamos en una venta en
un bonito valle y después de atravesar una zona muy poco interesante cuya Ultima
parte se levanta como un promontorio, entramos en los curiosos desfiladeros que
llevan a Guadix, de los que daré informacion en el resumen geoldgico. Las rocas
rojizas estan excavadas formando varias viviendas trogloditicas, pero la zona esta
practicamente sin cultivar. A corta distancia de Guadix volvimos a entrar en una
region similar a la del dia anterior, con la escarpada e impresionante cordillera de la
Sierra de Baza a la derecha, una parte desgajada® de la Sierra de Segura.

23 En el texto aparece la siguiente nota: Para informacion sobre el tema de estos bosques se debe
recurrir al Padre Mufioz de San Agustin, magnifico profesor de Botanica en Cérdoba, con quien me
siento en deuda por haberme hablado de ellos durante mi estancia en esa ciudad.

24 Desde un punto de vista geoldgico no lo es, ya que la Sierra de Segura y la Sierra de Baza son
unidades geoldgicas distintas.
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En Baza esperé al corregidor para quien tenia una carta. El es un personaje muy
importante en esta zona. Me encontré a sus hijas en este apartado lugar interpre-
tando a Rossini, obras que ellas conocian a la perfeccion. Yo hubiese preferido
mucho mejor escuchar alguna cancion de origen arabe. El me informé que en
cuanto a toda su jurisdiccion, la zona era segura, pero que mas alla habia rateros.
Sin embargo, ya que tanto yo mismo como mi guia estdbamos armados, no tenia
miedo de un ataque llevado a cabo por ese tipo de ladrones. Me fui hacia el norte y
cruzando una zona desértica de aspecto africano, pasé el Guadiana, como la gente
lo llama; un bello rio que recoge las aguas de la zona este de la Sierra de Segura.

Cuando sea inspeccionado el terreno lo méas probable es que se den cuenta de
gue éste es el verdadero nacimiento del rio Guadalquivir. En la actualidad se piensa
gue es otro ramal que nace hacia el oeste, en la Sierra de Cazorla. Por encima de
este rio ascendimos a una alta meseta en cuyo extremo se encuentra Pozo Alcén,
lugar en el que dormi. En el camino encontramos dos hombres que estaban llevan-
do a Baza un burro pequefio cargado de maiz desde un lugar a unas sesenta millas
de distancia. Con los limitados beneficios de este pequefio cargamento y proba-
blemente con un viaje de vuelta llevando vino tenian que mantenerse y mantener
al animal todo este largo viaje. Estas costumbres némadas les encantan a estas
gentes del sur que son medio arabes. Después de hacer las oportunas gestiones
para pasar la noche fui dando un paseo hasta un cerro por encima del pueblo para
disfrutar de unas maravillosas vistas que no tienen igual. Me situé en una elevada
explanada tras la cual se levantaba la Sierra de Segura. Hacia la derecha, la vista
descendia por barrancos y se perdia entre las cumbres de la cordillera secundaria
gue es la prolongacion de esta sierra hasta Jaén y que se extiende por Loja y An-
tequera, Ronda y Gibraltar hasta Africa. [..] Habia una puesta de sol “gloriosa”. [..]
Dormi en casa de un sefior muy respetable para el que yo tenia una carta de reco-
mendacion. El no permitié que me quedase en la posada y se ocupé de buscarme
un guia para que me llevase a la sierra. Aunque nos encontrdbamos a los pies de
ésta, fue imposible obtener algun tipo de informacion precisa. No habia nadie en
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el pueblo que conociera algo mas que los alrededores. No se podian poner de
acuerdo en varias leguas acerca de la distancia que habia hasta Orcera, que era
el lugar al que tenia intencion de llegar, y no podia decidir por medio de su infor-
macion si podria encontrar un lugar en el que refugiarme para pasar la noche, o si
tenia que pasarla en el bosque. Mi anfitrion sabia tan poco como el resto, aunque
desde este apartado rincén, conocia a la perfeccién lo que estaba ocurriendo por
toda Europa. El hombre que él intentaba que me acompafiase desafortunadamente
estaba ausente y encontraron un sustituto en un adusto personaje parecido a Lis-
mahago®, un viejo soldado, quien, como luego resultd, no tenia ni la mas remota
cualificacion para ejercer de guia, aunque de gran honestidad y con un magnifico
e imperturbable sentido del humor, y con una energia que se podia comparar a la
de un caballo. Salimos al amanecer y pronto entramos en el bosque bordeando y
cruzando en repetidas ocasiones un bonito arroyo de cristalinas aguas que, con la
densa sombra de los pinos, le daba una belleza selvética al escenario que contras-
taba con la aridez africana del terreno que habia desde Granada. Las montafias
son del tamafio de las montafias mas pequefias de los Apeninos, con formas muy
bonitas y estan cubiertas de pinos hasta las cumbres. La parte mas baja del valle se
encuentra parcialmente cultivada. A eso del mediodia llegué a una zona de cortijos
0 explotaciones agricolas con terrenos escarpados y salpicados de arboles de hoja
perenne y de encinas y otros &rboles y arbustos. La carretera entonces se bifurcaba
y yo tenia la opcion de girar hacia la izquierda y bajar hacia Cazorla, un pueblo a
los pies de la sierra, por cuyo nombre se conoce toda esta zona, o de continuar has-
ta Orcera, con la perspectiva un tanto dudosa de llegar a Casas de Carrascas, mi
Unica posibilidad de encontrar un refugio para pasar la noche. Yo habia cumplido el
objetivo de mi visita que era principalmente ver la composicion de las partes altas
de este bosque, pero como hacia muy buen tiempo, decidi continuar y examinar
las zonas mas elevadas de la sierra. Después de atravesar un bonito desfiladero, el
rio se iba haciendo cada vez mas pequefio; el terreno se iba elevando; los arboles

25 Capitan Lismahago.
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reducian su tamafio y nosotros cada vez ibamos alcanzando una mayor elevacion.
El tiempo empezo a dar sintomas de que estaba cambiando, se levantd un fuerte
viento del sur y las nubes comenzaron a moverse ofreciendo signos inequivocos
de que el tiempo iba a cambiar. En todo lo alto del desfiladero encontramos a un
pastor con el que el guia hablé aparte, sin dejarme ver en ningln momento que su
conocimiento de la zona ya casi se le habia agotado. Pasamos una cresta y comen-
zamos a descender. Se formé una densa niebla y la noche se nos eché encima.
Nosotros todavia continuamos siguiendo el camino hasta que vi claramente que
ibamos por el camino equivocado. Sin embargo el hombre con una emperrada
obstinacioén persistia en asegurar que €l tenia razén hasta que ya de noche llega-
mos a un aguadero o bebedero para ganado donde terminaba el camino. El todavia
insistia en que estabamos en la direccién correcta y manteniendo la esperanza de
dar con el camino, yo segui su sugerencia. Pronto nos vimos irremediablemente
rodeados de rocas y precipicios y la niebla se iba espesando y comenzaba a llo-
viznar sin que tuviésemos otra alternativa que detenernos. Desafortunadamente
nosotros nos encontrdbamos en la zona mas erosionada de la sierra, que en esta
parte estaba casi desnuda.

De todos modos seleccioné el mejor arbol y nos preparamos para acampar
haciendo un fuego con algunas ramas secas. Justo después de que el fuego estuvie-
se encendido, el guia, cuya ignorancia y obstinacion eran la causa de que nos en-
contrasemos en esta situacion, se tumbd y en un minuto se quedd profundamente
dormido, simplemente diciéndole al otro que lo sentia por el caballero. Para ellos
esto parecia ser un asunto completamente intrascendente. Ellos se consolaron con
la observacion de que en una noche como esa habria sido imposible ver el camino
en la calzada real. Enganchamos los caballos cerca del fuego y mantuvimos las ar-
mas preparadas, ya que tenia bastante miedo a los lobos que abundan en esta zona
y que podrian atacarlos. Teniamos abundancia de provisiones pero mi guia habia
olvidado llenar la bota en Pozo Alcén, como le dije que hiciera, una circunstancia
gue para esta gente carecia de importancia, aunque su apetito en cuanto a la comi-
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da era voraz. Después de una noche bastante incbmoda, empez6 a amanecer y
cuando se hizo de dia nos pusimos en camino y volvimos a retomar el camino que
habiamos dejado pero pronto nos dimos cuenta de que era simplemente la vereda
de comunicacion entre varias parcelas sembradas de maiz y que nos estabamos
adentrando en los més profundos desfiladeros del bosque. Escuchamos la voz de
un pastor y al llegar hasta donde estaba pudimos comprobar que estdbamos com-
pletamente equivocados y que habiamos dejado la carretera a unas dos leguas. Lo
contraté para que nos acompafiase y retrocedimos esta distancia, llegando hasta el
punto en el que el hombre le habia dicho al guia, como al final resulté, que se man-
tuviera a la derecha; en lugar de eso, nos hemos ido hacia la izquierda. Entonces
encontramos la carretera y después de pasar por algunas zonas muy bonitas, llega-
mos a mediodia a la Fuente de Segura, el nacimiento del rio que mana de un pe-
quefio fondo pantanoso. Cerca hay un cortijo, y un poco mas alla, dos aldeas mise-
rables una al lado de otra en un pequefio barranco llamado Pontones. Los
habitantes fueron muy educados pero su aspecto era extremadamente miserable,
con los nifios corriendo por todos lados casi desnudos, con la piel renegrida y sucia
como si fueran jévenes indios. El lugar era tan poco atractivo que prosegui camino
hasta Casas de Carrascas, otra aldea a poca distancia que era mucho mejor. No
habia posada pero nos recibieron en una casa limpia y respetable, siendo la cos-
tumbre en este alejado lugar admitir a un forastero en cualquier casa en la que se
presente. El propietario no hizo ninguna pregunta de acuerdo con las normas de
etiqueta espafiolas, aunque al vernos no pudo ocultar su sorpresa. Encontramos un
delicioso pellejo de vino de Baza y como teniamos gran cantidad de provisiones
pronto olvidamos las incomodidades de la noche pasada. El panorama que se veia
desde este pueblo se extendia sobre bosques y calveros en todas direcciones. Por
debajo corria el Segura a través de una estrecha garganta de caliza blanca hasta los
célidos valles de Murcia. Hacia el otro lado rasgos muy marcados evidenciaban el
descenso de los rios hacia Andalucia y el Guadalquivir. En Orcera contraté un nue-
VO guia con la intencidn de librarme del otro, pero me suplico tanto que le dejara
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acompafarnos, como dijo, “por amistad”, stplica a la que se unié mi propio sirvien-
te, que me vi forzado a permitirle venir, y nos pusimos en camino. Avanzamos por
la cuerda de la vertiente que separa los rios Segura y Guadalquivir y alli vimos zo-
nas de nobles pinares que la brutalidad de los campesinos habia destruido al que-
marlos durante el verano, dejando en pie solo los troncos sin vida; una practica tan
comun aqui como inutil y destructiva. Pronto llegamos a un desfiladero que con
una cuesta muy pronunciada y muy rapida llevaba hasta el lecho de un torrente,
uno de los principales afluentes del ramal norte del Guadalquivir. La zona era muy
bonita. Los pinares proporcionaban una densa sombra de la que constantemente
saliamos y luego llegdé una noche brillante. Las titilantes estrellas, las luces en la
montafia que habia al otro lado de la Sierra de Segura, las fogatas en los cortijos
encendidas bajo las rocas me trajeron a la memoria la espléndida noche y los fue-
gos del campamento de llidn. El silencio sélo se veia roto por los incesantes ladri-
dos de los perros de los pastores cuya vigilancia era lo Gnico que salvaba a los re-
bafios de los depredadores. La distancia era ridicula, pero la ignorancia de los
guias, ya que el ultimo sélo conocia el camino hasta el desfiladero y confesé que
jamas habia estado mas alla, y la dificultad de la carretera, que estaba muy mal se-
falizada, nos hacia avanzar con mucha lentitud. Por fin llegamos a un profundo
barranco sobre el que se levantaban la iglesia y las casas de Orcera. Ahora estaba-
mos completamente parados, no habia el menor indicio de que se pudiese pasar,
salvo un camino de carros hecho para transportar los troncos y que se sabia que
daba una vuelta enorme. Ninguno de los guias conocia el camino para llegar al
pueblo que aparecia ante la vista como un castillo encantado. El soldado habia
estado acuartelado en este lugar hacia unos cuantos meses, pero sabia tan poco
como los demas, y tampoco yo, con mucha practica a la hora de descifrar carrete-
ras, podia distinguir por donde estaba la comunicacion. Al otro lado habia varios
chiquillos cogiendo péajaros con un farol pero estaban ocupados en lo suyo y ade-
mas el ruido del agua hacia que no pudiesen oir nuestras voces. Al final descubri-
mos un hueco en el seto de un jardin, lo cruzamos y atravesando la rambla o torren-
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te llegamos a un caminillo muy estrecho cubierto de plantas de hoja perenne que,
como si de una galeria se tratase subia hasta el pueblo. Ya todo el mundo se habia
retirado a descansar salvo un sofioliento guarda que estaba en la plaza y tuvimos
bastante dificultad para que nos permitiesen la entrada a una miserable posada. Por
la mafiana me levanté temprano y estuve caminando por la zona que habiamos
atravesado en la oscuridad. Luego fui en busca de las autoridades. Mi primera visita
fue a la comandancia militar. Me encontré con un hombre corpulento y bastante
anciano vestido con un viejo uniforme, un martir que sufria a causa de diversos
achaques de los que la gota y el asma eran los mas evidentes. Su secretario era una
copia exacta de él, aunque menos enfermo. El objeto de mi visita era obtener su
firma para mi pasaporte en lugar de intentar conseguirla de las autoridades civiles
gue yo sabia que me causarian problemas y un gran retraso. Al salir de Granada,
habia sido refrendado por el Capitan General con el fin de evitar las preguntas de
los alcaldes de estas zonas. Este personaje de extraordinario aspecto me recibio
cortésmente. Después de hacer un comentario sobre cualquier otro tema, proce-
dié a examinar mi pasaporte. Esto es algo que suele ocurrir siempre en el sur, don-
de se considera un tanto grosero entrar de lleno en los asuntos a tratar. Esta es una
costumbre que tiene su raiz en oriente y que a veces es bastante molesta, pero
como todas las costumbres que tienen ese origen estan basadas en la mas auténti-
ca educacion. Pretendia continuar con la conversacion, otra costumbre perfecta-
mente oriental, pero realmente estaba completamente absorto y debatiéndose
entre si él deberia o no asumir la responsabilidad. Por fin un estremecimiento reco-
rrié su rostro, y dijo: “No puedo firmar el pasaporte; usted tiene que ir al Alcalde”.
Por consiguiente me dirigi a su casa, que era de una planta, la Unica luz que habia
era la que entraba por la puerta. Me encontré con un rollizo polichinela vestido de
campesino con un grupo muy variopinto de personas, algunos sentados sobre el
suelo de barro, y otros en banquetas bajas, todos comiendo un revoltijo de patatas,
tubérculo que se utiliza mucho en el sur de Espafia. Todos comian en un lebrillo
donde iban metiendo las cucharas. El fue extremadamente cortés y me propuso
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gue fuese a visitar al escribano en su nombre y que le dijera que firmase el pasa-
porte. Me dirigi a la casa de este funcionario, que tenia una casa bastante mejor,
pero que se encontraba ausente. Luego busqué a una persona a la que fui reco-
mendado y mientras me encontraba con él, lleg6 el Alcalde, que se habia echado
una vieja capa sobre los hombros. El tenia un ayudante, un joven engreido e impru-
dente que evidentemente parecia ser un pariente y que no sabia leer pero que sin
lugar a dudas tenia la intencién de hacer alguna travesura y que se estaba mofando
del anciano. Ellos se sorprendieron de verme alli pero pronto formularon en voz
baja el objeto de mi visita, que era el extrafio acontecimiento de que hubiese un
extranjero en el pueblo. Después de un momento, como el Alcalde no podia hacer
nada, mi presencia y carta de presentacion obligaba al anfitrién a permanecer en
silencio, él me propuso que visitara a las autoridades superiores del gobierno a lo
gue yo accedi gustoso y a la primera persona que me dirigi instantaneamente solu-
ciono el problema. Habia dos oficiales de la marina y tan caballeros como siempre
he encontrado que lo son los oficiales de marina espafioles. Sus modales contras-
taban curiosamente con los del grupo que les rodeaba. Uno de ellos nos ofrecio
chocolate a miy al Alcalde con admirable tacto, sacé la botella en la que llevaba su
refrigerio para la mafiana llena de un licor de tono verdoso pensado para los rudos
campesinos, pero que estaba tan fuerte que este respetable sefior no podia termi-
narse el vaso, aunque la educacion le impedia dejarlo. El mas joven de estos oficia-
les era un hombre de refinada cultura y muy bien informado. Estuvo en Trafalgar,
batalla de la que hablaba con el simple y noble candor caracteristico y probable-
mente peculiar de esta gente, con sentimientos de admiracion hacia el talento y el
coraje con el que se llevd a cabo, y con una sensacion, que es frecuente entre ellos
de un cierto orgullo por haber sido testigos de ese magno acontecimiento, cuando
los sentimientos de derrota y desastre se han esfumado y las pasiones del tiempo
han dado lugar a otros sentimientos. Después de solucionar el asunto del pasapor-
te, y de que los oficiales se ofrecieran a hacerse cargo de los gastos, nos dirigimos
a la casa del escribano que era quien tenia que firmarlo. Fue extremadamente cor-
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tés y me dijo que si lo hubiese llamado a cualquier hora de la noche me habria
encontrado un alojamiento. Evidentemente él se sentia intimidado por su superior
y aunque el pasaporte era perfectamente correcto él lo examind detenidamente,
con la destreza de su oficio, con la intencion de encontrarle algin fallo, pero sélo
encontré un defecto porque le faltaba un nimero, una objecién facilmente refuta-
da. Luego procedio a firmarlo pero de un modo que dejaba completamente claro
el gremio al que él pertenecia.2? Como a aquel lugar nunca antes habia llegado un
extranjero, y esto era, como ellos mismos observaron, algo nuevo, su objetivo era
delegar la responsabilidad en el oficial de marina, aunque él no se atrevio abierta-
mente a rehusar su cometido. El manejo esta escena con una consumada habilidad
y un éxito completo; la forma confusa con la que él aparentaba estar haciendo lo
gue estaba obligando a hacer al otro, era algo que contrastaba exactamente con el
simple y noble comportamiento del superior. Esta escena la he descrito puesto que
muestra la austeridad de un apartado pueblo espafiol. El Gnico personaje que falta-
ba era el cura a quien yo no llegué a ver, aunque alli habia una iglesia enorme. El
pueblo era demasiado pequefio para permitirse tener un médico quien, en lugares
mas grandes, figura como una de las autoridades.

El pueblo es una pedania de Segura de la Sierra que se encuentra a una legua
de distancia en todo lo alto de un monte y si no hubiese sido por la cortesia de mis
compafieros militares, a mi me podrian haber estado demorando durante algunas
horas debido a consultas y reparos de varios tipos. Este es un lugar que ha nacido
con el fin de suministrar madera para la construccién en Cadiz, madera que se trae
hasta aqui y que a poca distancia mas abajo se deja flotar hasta el Guadalquivir.
Antes habia edificios suntuosos para que residieran los oficiales. Estos ahora estan
en ruinas puesto que fueron quemados durante la guerra de la Independencia. La
situacion inexpugnable del pueblo fue lo que les indujo a oponer resistencia a los
franceses.

26 El escribano o notario, es un funcionario y hay uno en todos los pueblos por pequefios que sean.
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El bosque tiene unas veinte leguas espafiolas de longitud por unas quince de
anchura (ochenta por sesenta millas) y aun tiene gran cantidad de madera magnifi-
ca, aungue se han otorgado grandes cantidades a individuos particulares para que
la vendan y los campesinos constantemente estdn quemando zonas completas
gue luego convierten en un erial que no sirve para nada, ya que el ardiente clima
evita que crezca ningun tipo de hierba mas que donde esta protegida. Las partes
mas altas del bosque estan casi completamente desnudas. Unos cuantos enebros
y acebos conforman la mayor parte del sotobosque, y la zona que mira a Murcia,
es decir la solana, perfectamente parecia lo que era. En el norte es diferente. Los
escarpados desfiladeros protegen el suelo del calor abrasador y se cubre de una
exuberante vegetacion. Abunda la caza de todo tipo y los lobos son tan nhumero-
sos, debido a la suspensién de las ayudas del gobierno para su destruccion, que los
rebafios dificilmente pueden ser protegidos. Sin embargo, este mal esta en vias de
encontrar remedio. Hace unos cuantos afios la maestranza o nobleza de Granada,
llevé a cabo una importante batida, y terminando con un gran nimero de animales.
La descripcion de los pinos se puede ver en el resumen dedicado a los bosques.
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DE Beas A LINARES, UBEDA, BAEZA Y JAEN

Me insistieron muchisimo para que me quedase pero lo avanzado de la estacion
y todo el trabajo que tenia que realizar me impidieron permanecer mas tiempo
alli asi que sali rumbo a Linares por la ruta de Ubeda y Baeza. Al bajar del pueblo
entré en un terreno muy bonito cubierto de lentiscus y las plantas corrientes que
se dan en las zonas mas cdlidas de Andalucia. El suelo es una marga rojiza y es
muy fértil. A poca distancia mas abajo pasamos el estrecho desfiladero del Gua-
dalimar, el ramal norte del Guadalquivir con un puente muy curioso y un castillo
arabe. Los paisajes son muy del estilo de Poussin, el pueblo y el castillo de Segura
de la Sierra impiden la vista en todas direcciones. Dormi en Veas [sic. por Beas], un
lugar muy grande y bastante mal construido situado en un angosto aunque fértil
valle en un rio que desemboca en el Guadalimar. Durante la tarde el posadero me
dijo que un caballero, desearia hacerme una visita, por supuesto con mi permiso.
Se trataba de un vizcaino respetable e inteligente que habia abierto un negocio de
curtidos a gran escala en este apartado lugar, y aprovecho con el mayor agrado la
oportunidad de ver a un extranjero en una zona tan poco frecuentada. El me envio
un postre y me insistié en que pasara con él el dia siguiente, invitacion que me vi
obligado a rehusar.

Continué mi viaje por la mafiana atravesando un terreno muy accidentado y
pronto llegué a un camino que se llama el Lomo de Ubeda pasando por Villanueva
del Arzobispo y Villacarrillo, lugares pobres y decadentes en una zona rica y fértil,
donde se dan principalmente el aceite y el maiz, y donde hay enormes cortijos o
casas de labranza. Llovia a cantaros y el estado de los caminos y las estratagemas
de mi mozo que estaba decidido a dormir en Torre de Ubeda, un pueblo a menos
de una legua de la ciudad, me obligaron a pararme alli en una miserable posada. La
zona estaba llena de rateros y el vizcaino me dijo que a él le daba miedo moverse
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de su casa, pero que Castro habia estado en el pueblo el dia de antes y que se ha-
bia llevado a varios maleantes. Ubeda y Baeza son dos lugares muy antiguos que
se encuentran a una legua de distancia uno de otro en la parte més alta del Lomo
entre los dos principales afluentes del Guadalquivir. La zona es una de las mas
fértiles de Andalucia; bien irrigada, una marga compacta que produce maiz, aceite
y vino, ganado y caballos en abundancia. Los pueblos estan en estado ruinoso y
la apariencia de la gente denota la mas absoluta miseria, es como suele ocurrir
invariablemente en las zonas agricolas, que parece que incrementa el indice de su
fertilidad. Sin embargo, como verdaderos andaluces, nunca les abandona su ale-
gria. Ellos se congregaron donde nosotros estdbamos y comenzaron a opinar sobre
la apariencia de nuestros animales, que la sierra y el dia de antes habian agotado
considerablemente, pidiéndonos que se los cambiasemos por sus robustos y gor-
dos animales, algo que a mi me divirti6 mucho, pero que no le gusté nada al mozo
gue tenia excesivamente acentuado el sentido del ridiculo y que pensaba que se
estaban riendo de él. La lluvia del dia anterior habia hecho que se requisaran todas
las mulas y los arados para llevar a cabo la siembra y no pude encontrar un solo
animal para alquilar ya que tenia intencion de despedir a mi mozo por su obstina-
cion del dia de antes; pero él se llevé una buena represalia a su vuelta a Granada.
Cuando pasamos, la gente que estaba trabajando en los campos nos invit6é a que
compartiésemos su humilde comida, sentados a un lado del camino, algo que es
una préactica usual en Espafia. Después de cruzar el Guadalimar llegué a Linares,
un pueblo grande y bien trazado de reciente construccidn, pero muy sucio y que
ahora se esta recuperando debido a que se han vuelto a reanudar las extracciones
en las famosas minas de plomo y cobre. Estas minas se conocen desde la mas re-
mota antigliedad. Algunos de los pozos son romanos o arabes. Estan en manos de
compariias y estan siendo explotados con beneficios. Disponen de muy poca agua
por consiguiente solo pueden utilizar la maquinaria mas simple. En estas minas es
muy reducido el nimero de trabajadores extranjeros que estan contratados para
trabajar. Como suele ocurrir, la gente fue amabilisima hasta extremos insospecha-
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dos. Algunos rateros habian robado a un grupo la noche antes pero los realistas
habian salido en su basqueda. El dia siguiente lo pasé alli y luego atravesé una zona
muy abierta y sin ninguin interés pero muy fértil, regada por los dos grandes ramales
del Guadalquivir, hasta llegar a Jaén, que es un lugar miserable con una catedral
espléndida a la que me referiré cuando trate de la arquitectura?. El castillo arabe se
levanta en un cerro por encima de la ciudad. Este era una gran fortaleza, aunque
ahora esta en ruinas,

Al dia siguiente sali con rumbo a Granada y viajé por una carretera que no la
supera ninguna de las que existen en Europa y que esta practicamente terminada y
gue sera la futura comunicacion de esa capital con Madrid. Aln no habia posadas y
ni siquiera ventas y s6lo habia dos puebluchos casi a mitad de camino pero todavia
no los han construido. El paisaje es maravilloso con un claro y abundante arroyo
gue va regando el valle con rasgos que recuerdan a Gales. Cerca de Campillo se
pasa El Portillo de Arenas, un pequefio desfiladero famoso en las contiendas con
los moros, y después de cruzar una gran cordillera, fuimos bajando hacia la vega
de Granada.

27 Ver apéndice: arquitectura.
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APENDICE

Arquitectura: La catedral de Jaén tiene casi el mismo trazado que la catedral de
Malaga, pero tiene una pequefia clpula. Parece ser que fue un disefio del mayor
de los Valdelvira quien esta considerado una figura de primer orden entre los es-
cultores. La sacristia tiene proporciones admirables y esta considerada como una
de las piezas mas importantes de Espafia. Es puramente de estilo clasico. El enor-
me Hospital de la Sangre en Sevilla fue comenzado a partir del plano de Gainza,
aproximadamente de 1550 y a una escala que ya hizo pensar que no podria ser
finalizada. En uno de los patios o cuadrados hay situada una capilla de un disefio
bastante distinto del que tiene el edificio principal. Se dice que pertenece a Fernan
Ruiz, y es muy parecida aunque a menor escala a la catedral de Granada. Es muy
alta y muy estrecha con una sola nave. Hay capillas laterales y pilares de orden J6-
nico que descansan en basamentos Ddricos o salientes desde los muros laterales y
no llegan hasta el suelo. El techo es de sélida piedra. El exterior es Jonico y con un
mejor disefio que el propio hospital que se dice que fue corregido por Machuca.
La fachada principal de esta capilla es de un estilo diferente.



HenNRry Davip INGLIS
(1830)

Nacido en Edimburgo en 1795 desde muy joven orienté su vida hacia la literatura y los

viajes y, aunque se educd para la actividad comercial, este trabajo nunca le resulté agradable.

En 1825 publicé su primera obra, Tales of the Ardennes, publicacién que se llevé a
cabo bajo el pseudénimo de Dervent Conway y cuya acogida por parte de la critica fue
bastante buena. Al poco tiempo aparecieron, Narrative of a Journey through Norway,
part of Sweden, and the Islands and States of Denmark en 1826. Dos afnos mds tarde
publicé Solitary Walks through many Lands y A Tour through Switzerland and the South
of France and the Pyrences 1830-1831.

En 1830 viajé por Espana y el Tirol. Sus experiencias de viaje dieron lugar a dos
obras: Spain in 1830°* y The Tyrol, with a Glance at Bavaria, aparecidas respectivamente
en 1831 y 1833.

Aparte de estas obras public6 en 1832 una novela en tres volimenes titulada 7he New Gil
Blas or Pedro of Pennaflor, en la que analiza la vida social espanola. Este mismo afo viajé a
las islas del Canal y comenzé a editar un periédico llamado 7he British Critic que mantuvo
su tirada durante dos anos. En 1834 publicé en dos volimenes la descripcién de estas islas y,

después de un viaje a Irlanda, freland in 1834 cuya obra alcanzé la quinta edicion en 1838.

Desde 1834 Inglis se establecié en Londres. En 1837 publicé su tltima obra literaria
en Colburn’s New Monthly Magazine, Rambles in the Footsteeps of Don Quixote, con ilus-
traciones de Cruikhank. Murié en 1835.

Su viaje por Espafia tuvo una duracién de unos ocho meses entre la primavera y el
otono de 1830.

28 INGLIS, Henry David: Spain in 1830. Whittaker, Treacher and Co., London, 1831.
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DE SiERRA MORENA A CORDOBA

Desde el primer cerro fui bajando hacia un profundo valle y luego volvi a ascen-
der durante al menos las siguientes dos leguas. Las laderas de las montafias se ven
salpicadas de encinas, algunos fresnos y estan cubiertas por un espeso sotobosque
de arbustos, y a veces de forma ocasional se alcanzan a ver por abajo desfiladeros
gue se introducen en los profundos y deshabitados valles laterales de la sierra; aun-
gue cuando la carretera va subiendo en direccion sur, ya se ven mas zonas puestas
en cultivo, y a poca distancia se pueden ver aldeas y casas salpicadas por todos
lados. Son las nuevas colonias de Sierra Morena, como aun se las denomina, y el
primer pueblo al que llegamos es Santa Elena. No hay nada mas sorprendente o
agradable que el contraste entre los pueblos de estos nuevos asentamientos y los
pueblos que fuimos viendo en otras partes del interior de Espafia.

Por todos lados se podian ver signos de actividad y laboriosidad; intentaban
cultuvar cualquier producto que el suelo pudiese dar; maiz, pastos y pequefias
huertas plantadas con patatas y coles se veian crecer alrededor de los cortijos
gue estaban mucho mejor construidos que las barracas o chabolas de los campe-
sinos espafioles, y después de observar algunos de ellos me di cuenta que tenian
todo el mobiliario que necesita una familia normal. También la gente era distinta
y no se les veia vestidos de harapos mirando desde sus puertas o sentados junto
a los muros envueltos en sus capas. Parecia que todos tenian algo que hacer y
retomaron sus ocupaciones con el aspecto de personas que no deseaban estar
ociosas. El secreto es que esta gente tiene interés en lo que hace ya que trabajan
sus tierras.

La historia de estos asentamientos es probablemente conocida por todos aun-
gue no es mi intencion pasarla por alto.
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Con anterioridad al reinado de Carlos lll, Sierra Morena estaba completamente en
manos de los bandoleros, pero don Pablo de Olavido, [sic for Olavide], que entonces
disfrutaba de un alto cargo en el gobierno de la provincia de Sevilla, se le ocurrio idear
colonizar la sierra y ayudar a los colonos por medio de su trabajo en la agricultura.

El primer intento fracaso, después de un enorme desembolso, pero hasta cierto
punto, si hubo éxito con un segundo. Los colonos vinieron de distintas zonas de
Alemania, tentados por los generosos ofrecimientos que les hacia el gobierno espa-
fiol, y son sus descendientes los que alin pueblan estas colonias.

Cada colono recibié cincuenta trozos de terreno, cada uno con diez mil pies
cuadrados —libres de renta durante diez afios, y después, sélo estarian sujetos a
impuestos. Y si estos trozos de terreno se ponian en cultivo, otra cantidad igual se
le asignaba al agricultor

Junto con su tierra, el colono recibia todo lo necesario para la labor agricola:
diez vacas, un burro, dos cerdos, un gallo y una gallina y semillas para la tierra; una
casa y un horno: y la Gnica limitacién sobre la propiedad era una restriccion sobre
la potestad de poder disponer de ella, puesto que ningin colono podia hacerlo
a favor de ninguna persona que ya dispusiera de una parcela; de manera que las
posesiones no pudieran ser mas grandes 0 mas pequefias a excepcion de por su
propio esfuerzo y trabajo.

Pero, a pesar de las muchas ventajas y privilegios que disfrutan estas colonias, y
aungue en comparacion con el funcionamiento general de los pueblos espafioles es-
tas aldeas de nuevos colonos tienen una apariencia de comodidad y laboriosidad, las
colonias nunca han tenido un éxito completo, y se dice que cada afio son menos flo-
recientes. En la actualidad, entre ellos no ven incrementarse sus riquezas y todo lo que
pueden hacer es mantenerse con una relativa comodidad, siendo la Unica causa de
esta falta de prosperidad la deficiente cadena de distribucion de los productos de su
trabajo. Es evidente que sin un mercado, el esfuerzo de un agricultor es indtil y pronto
se vera restringido al punto que establecen las necesidades suyas y de su familia.
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Justo después de salir de Santa Elena, el paisaje se abre hacia el sur. Las altas
cumbres de la sierra se quedan detras y Andalucia se extiende por debajo. A unas
tres leguas de Santa Elena se encuentra La Carolina, la capital de los nuevos asen-
tamientos, lugar al que llegué un poco después del mediodia.

Es en verdad un pueblo realmente cuidado y limpio y la aparente calidad de la
posada casi me tentd seguir los deseos del mulero, quien queria que me quedase
a pasar la noche en este lugar; pero yo habia decidido dormir en Baylen [sic. por
Bailén] de modo que al dia siguiente tuviese una jornada de viaje corta hasta An-
duxar [sic. por Andujar].

La naturaleza muestra una nueva apariencia cuando dejamos La Carolina y va-
mos descendiendo hacia las llanuras de Andalucia: los terrenos plantados de olivos
ya no son olivares de extension considerable, sino que son bosques; la encina ya
no se ve salpicada aqui y alla, sino que cubre las laderas de las montafias; infinidad
de nuevos arbustos y una gran variedad de plantas aromaticas, que no habia visto
antes, cubren cada palmo de terreno baldio, y los setos a ambos lados de la carre-
tera estan formados por aloes gigantescos.

Todo el camino desde La Carolina hasta Bailén fui atravesando una zona rica
en cereales y aceite —una extensa y ondulada llanura delimitada hacia el sur por las
montafias de Granada, y por todos lados, sobre las estribaciones méas meridionales
de Sierra Morena, que forma el limite norte de la llanura, se pueden ver las ruinas
de castillos arabes. Al anochecer llegué a Bailén, lugar célebre por haber sido el
campo de batalla donde Castafios obtuvo la victoria decisiva que posteriormente
tuvo como resultado la evacuacion de Madrid.

Yo casi me arrepenti de no haber caido en la tentacién de haberme quedado en
una buena posada en La Carolina, ya que mi guia al llegar a Bailén, metié mi mula
en el patio de una posada bastante lugubre.
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De todos modos, encontré una cama que no era peor de lo que solian ser; y
para cenar, me tuve que contentar con huevos fritos, un vino excelente y un melén
delicioso.

Mi jornada de viaje habia sido larga y cansada y desafiando a los mosquitos,
poniéndome un parfiuelo sobre la cara, me dormi profundamente hasta la mafiana
siguiente.

En beneficio de futuros viajeros debo hacer mencién a un artilugio que poste-
riormente adopté para defenderme del ataque de los mosquitos. En Espafia no se
encuentran mosquiteras por ninguna parte, ni siquiera en los mejores hoteles, y
no todo el mundo puede dormir con un pafiuelo que le cubra la cara. Compré un
trozo de muselina de aproximadamente una yarda de lado, le puse por los lados
pequefias pesas de plomo y como antes habia almidonado bastante la gasa, al
echarmela por la cabeza dejaba bastante sitio para respirar, y los pesos hacian que
no se levantara por ningun lado. Con esto rara vez me entrd algiin mosquito.

Sali de Bailén al amanecer, como es lo usual, e inmediatamente entramos en
un valle agreste pero muy pintoresco. Un turbulento arroyo, llamado el “Rio de
las Piedras” se precipita a través de él, sus orillas, donde quiera que los pefiascos
dejaban crecer una mata de verdor, estaban cubiertas con las brillantes flores ro-
sas de un arbusto desconocido para mi. Las encinas, de vez en cuando salpicadas
por algun pino elevado y de copa redondeada, se agrupaban en las vaguadas y se
extendian por las laderas de las pendientes. Un grupo de muleros y sus mulas des-
cansando a la sombra de unos cuantos arboles contribuian en gran medida a que
el paisaje fuera muy pintoresco. Varias de estas figuras me recordaron que ahora
me encontraba en la tierra de Murillo. El cabello corto y moreno, las andrajosas y
remendadas chaquetas y pantalones de color marrén, los pies descalzos y la ocu-
pacion —cortando pan y comiendo fruta— todo me hizo pensar en esas admirables
escenas de la vida espafiola que tantas veces y tan magistralmente han captado las
pinturas de este ilustre maestro.
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No hay nada interesante desde que se sale de este valle y se llega a Anduijar.
Atravesé extensos bosques, tanto de olivos como de encinas, en los que conté
hasta tres cruces. El mulero me aseguré que no era en absoluto poco probable que
nos pudieran robar antes de llegar a Andujar; aunque admitié que nuestras proba-
bilidades de escapar eran mayores debido a que era por la mafana. Esta zona es
considerada como uno de los puntos mas peligrosos entre Madrid y Sevilla. A eso
de una semana después de mi llegada a esta Ultima, robaron el correo a dos leguas
de Anduijar. Este robo se llevé a cabo con una circunstancia bastante incongruente
y con la usual cortesia de los bandoleros espafioles. Después de haber revisado
cada una de las sacas, les robaron a los cuatro pasajeros —tres caballeros y una
dama—, todo menos la camisa, y de esta guisa los volvieron a subir al carruaje; el
postillén también entré en Andujar s6lo con la camisa. Sin embargo, yo llegué a la
venta de Lequaca sin haber sufrido ninguna interrupcién. Después de descansar
alli durante una hora tomando chocolate, y de refrescar mi mula, continué viaje y
llegué a Anddjar temprano por la mafana.

Aqui me despedi de mi mula y de mi mulero aungue aun no tenia resuelta la
forma en la que iba a continuar viaje hasta Cérdoba y Sevilla, pero poco después,
al enterarme de que una diligencia tirada por siete mulas saldria de Andujar a las
cuatro de la madrugada del dia siguiente, reservé una plaza hasta Cérdoba.

La situacién de Andujar es magnifica: se encuentra en uno de los extremos de
una vasta llanura regada en toda su extension por el Guadalquivir, rio que vi aqui
por primera vez. Las laderas de las estribaciones de Sierra Morena se levantan muy
cerca de la parte norte del pueblo.

Toda la zona esté cultivada; un suelo magnifico y un clima excelente aseguran
abundantes cosechas. Las orillas del rio y las laderas de las montafias estan cu-
biertas por vifias y olivos. El propio pueblo tiene un tamafio considerable con una
poblacién de casi veinte mil habitantes, seis iglesias y nueve conventos. Noté una
evidente mejora en el aspecto de la gente; todos estaban mejor vestidos y eran mas
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atractivos que los castellanos, pero con todo y con eso, la gente de Andujar, asi
como la de Cérdoba, se dice que son malas personas —ladrones, falsos y violentos—
, Y es cierto que exceptuando el tramo de costa entre Cadiz y Mélaga, se cometen
mas atracos en las cercanias de Andujar que en cualquier otro lugar de Espafia.

Tomé asiento en la diligencia a las cuatro de la madrugada y comenzé a amane-
cer a eso de media hora después de haber salido de Andujar. Todo el camino hasta
Cérdoba la carretera va atravesando la extensa llanura que bordea el Guadalquivir.
Esta llanura esta principalmente dividida entre trigo y olivos y estos ultimos forman
todo un bosque que se extiende varias leguas desde Andujar. Estos olivares son
propiedad del Duque de Medina Cceli, que se dice que es el Unico hombre en
Espafia que riega sus olivos. El rio corre a aproximadamente una milla de distancia
y todo su olivar esta puesto en regadio por medio de artilugios que elevan el agua
y la llevan por medio de canales y artesas de madera colocadas para este fin. Me
enteré que el Duque encuentra este sistema beneficioso ya que con frecuencia
recoge cosechas magnificas mientras que otros propietarios no recogen nada. Los
trigales que crecen en esta llanura son de la mejor calidad, aunque esperan sélo
una cosecha. No hay la menor duda, sin embargo, de que si la tierra donde crece el
trigo estuviese puesta en regadio, como ocurre en Valencia y en Murcia, se podria
obtener mas de una cosecha de este suelo.



RicHARD FORrRD
(1830-1833)

Nacido en Londres en 1796, estudié en Winchester y se gradué en el Trinity College
de Oxford. Llegé a ejercer ante los tribunales en Lincoln’s Inn, aunque no continué con

la profesién de abogado.

Pasé varios anos recorriendo Europa, puesto que habia heredado una gran fortuna.
En 1830 visit6 Espafa y permanecié tres inviernos en Sevilla y dos veranos en Granada
en compaiia de su esposa e hijos. A ella le habian aconsejado pasar una temporada en
un clima cdlido debido a lo delicado de su salud. Harriette le acompafé en algunas
excursiones aunque la mayor parte de las veces Richard Ford iba con la sola compafia

de su fiel criado.

A su vuelta a Inglaterra se instalé en Devonshire en Heavytree House, en las cer-
canfas de Exeter, donde se construyé una torre morisca y vivié dedicado a recordar sus

afios en Espana.

En 1837, en la Quarterly Review aparecié un articulo suyo sobre tema espafol. En
1845 publicaba John Murray una obra maestra de la literatura de viajes, el Handbook for
Travellers in Spain®. En 1847 se public6 una edicién reducida a un solo volumen y en
1855 apareci6 la tercera edicién. Todas ellas tuvieron una magnifica acogida tanto por

parte de la critica como del piblico en general.

En 1846 apareci6 la obra Gatherings from Spain. Esta contiene capitulos que ya se
habian incluido en la primera edicién del Handbook junto con algunos nuevos.

29 FORD, Richard. Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. Describing the Country and
Cities, The Natives and Their Manners; with Notices on Spanish History. Part |. Containing Andalucia,
Ronda and Granada, Murcia, Valencia, Catalonia, and Estremadura: with Travelling Maps and a Copious
Index. John Murray, London. 1845.
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Marfa Antonia Lopez-Burgos - Plateado Jaén

Otras obras de Ford son: An Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a
War in Spain, Londres, 1839, en respuesta a un panfleto titulado 7he Policy of England
in Spain. A Guide to the Diorama of the Campaigns of the Duke of Wellington, publicado
en 1852. Tauromachia, Bull-fights of Spain, Londres, 1852. Apsley House and Walmer
Castle, Londres, 1853 y The Letters of Richard Ford editadas por R.E. Prothero, Londres,
1905. Su muerte tuvo lugar en 1858.



[ 107

Ruta VIII DE SEVILLA A MADRID:
ANDUJAR, CasA DEL REy, BAILEN, GUARROMAN,
LA CAROLINA Y SANTA ELENA

Atravesando una zona muy fértil de cereales y olivos se encuentra Andujar,
Andura, un pueblo feo y poco saludable en las margenes del Guadalquivir con
13.000 almas y con un viejo y mal conservado puente; la posada donde se detiene
la diligencia es decente. Aqui es donde se hacen los botijos de porosa arcilla, alca-
rrazas el Qooleh de los arabes que llenos de agua y colocados sobre baldas o tallas
los cogen los espafioles sedientos cuando entran en cualquier venta. La Parroquia
de Santa Marina era una mezquita; en los montes de los alrededores abunda la
caza mayor. El 23 de julio de 1808 se firmd en Anddjar la Capitulacién de Bailén'y
el 8 de agosto de 1823 el famoso decreto del Duque de Angulema por el cual se
asumia la superioridad de los franceses sobre todas las autoridades espafiolas. Esto
contrarié a toda la Peninsula ya que tocé el espafiolismo nacional o la impaciencia
bajo el yugo extranjero; convirtié a cada amigo, mas aun, incluso al recientemente
libertador Fernando VII, en un enemigo al que pasar a cuchillo, y comprometio la
existencia de cualquier francés en Espafia.

Desde Andujar hasta Jaén, 6 leguas. La carretera es mala pero transitable para
carruajes. Comunica con el Camino Real hasta Granada.

Saliendo de Anddjar la carretera a Madrid va subiendo montafias con un paisaje
bastante escarpado bajo el cual hierve el Rumblar. La famosa batalla tuvo lugar en-
tre la casa de postas La Casa del Rey y Bailén. Bailén, donde nosotros aplastamos a
los veteranos de Austerlitz y Marengo, y “por consiguiente no solamente salvamos
a Espafia, sino a toda Europa”. [..] Cuando abandonamos Bailén la carretera entra
en la barrera montafiosa que se levanta entre la meseta central y las franjas mari-
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timas. La Carolina es la capital de Las Nuevas Poblaciones; es limpia y esta bien
cuidada, trazada con escuadra y cartabon, de un modo académico muy corriente.
Los rostros blancos de las gentes y las calles con arboles plantados son més alema-
nes que espafioles. Tiene una poblacion de 2.800 personas. Estas agrestes sierras,
donde no habia carreteras ni pueblos, antes estaban en manos de bandoleros y
llenas de lobos. Espafia, después de colonizar el nuevo mundo y de expulsar a sus
ricos y poderosos judios y a sus diligentes moros, se vio obligada a repoblar los
Despoblados con colonos extranjeros. [..] La carretera de montafia esta admirable-
mente bien trazada; fue ejecutada por Charles Le Maur, un habil ingeniero francés
al servicio de Carlos Ill. A unas dos leguas de La Carolina se encuentra el pueblo
de Las Navas de Tolosa, escenario de una anterior batalla como la de Bailén, y de
una importante victoria que también allané el terreno para la restauracion de la
independencia espafiola.
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Ruta XII pE CORDOBA A GRANADA: ALCALA LA REAL

Desde Baena, aunque hay sélo 24 millas hasta Alcala la Real, a caballo se tardan
unas siete horas. El pintoresco pueblo, con sus llamativas torres, esta construido
sobre una montafia de forma coénica. Las calles son muy empinadas; la Alameda
es muy bonita y la posada injustamente cara. Este pueblo en su dia fue el cuartel
general del Alcaide Ibn Zaide; fue tomada en 1340 por Alonso Xl en persona por
lo que obtuvo el epiteto de Real. El castillo de La Mota fue construido por el Conde
de Tendilla, primer gobernador de la Alhambra.



110 ]

RuTa XIII DE SEVILLA A GRANADA POR JAEN

Se va en diligencia hasta Andujar (ver Ruta VIII) y desde alli por una carretera
mala aunque transitable para carruajes a Jaén, 6 leguas. O siga hasta Bailén y desde
alli tome la diligencia que baja a Jaén 6 leguas. Se atraviesa el Guadalquivir en el
peligroso y poco practico transbordador de Mengibar. Las dos carreteras son poco
interesantes y a menudo estan infestadas de bandoleros, y como va por llanuras sin
arboles es fria y el viento sopla con fuerza en invierno mientras que esta calcinada
y polvorienta en verano. La carretera entre Jaén y Bailén se comenzé en 1831.
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RuTta XIV DE ANDUJAR A GRANADA: MENGIBAR, JAEN,
VENTA DEL CHAVAL Y CAMPILLO DE ARENAS

Jaén, Jayyan, bajo el dominio musulméan fue un pequefio reino independiente
con una extension de 268 leguas cuadradas. La capital, la romana Aurigi Giennium,
se encuentra situada como un centinela en el desfiladero de las montafias que da
acceso a Granada. Esta posicién fronteriza explica su condicidn de yerma y despo-
blada. Nunca se ha recuperado de las mutuas incursiones de exterminio, aunque
aqui se encuentran algunas de las tierras mas ricas y mejor irrigadas de Espafa.
Gien en arabe significa fertilidad; y la ciudad también fue llamada Jayyenu-l-harir,
“Jaén de la seda”. Su situacion es extremadamente pintoresca. Se extiende bajo un
castillo que corona una colina. Los largos pafios de muralla y las torres van subien-
do por las escarpadas laderas. La mezcolanza de montes y los llamados Jabalcuz, La
Pandera y El del viento, son la causa de que la ciudad casi ho tenga sol durante los
dias invernales. Jaén ha sido comparado con un dragdn, un vigilante Cancerbero. Es
un lugar pobre en medio de la abundancia. Tiene una poblaciéon de 18.000 habitan-
tes, compuesta principalmente por agricultores muy trabajadores. Son preciosas las
huertas que hay en las afueras de la ciudad, refrescadas y fertilizadas por las aguas
gue manan de las rocas por todas partes.

La mejor posada es la de la diligencia, El Café Nuevo; el otro es El Santo Rostro,
Calle del Matadero.

En 1246 Jaén se rindi6 a San Fernando. Ibnu-l-ahmar, “el hombre rojo” origina-
rio de Arjona y perteneciente a una clase social muy baja se habia erigido en su
gobernante, y como discrepaba con el Rey Moro de Sevilla, y sintiéndose incapaz
de oponerse a los cristianos sin ayuda de nadie, se declard su vasallo. Después de
contribuir a la conquista de Andalucia, logré fundar la cuarta dinastia arabe y del
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reino de Granada, a donde los moros, después de ser expulsados de otros lugares,
se dirigieron en tropel como su ultimo refugio.

Jaén es un obispado junto con Baeza. La catedral se construyé manteniendo el
mismo estilo de sus metropolitanas de Granada y Malaga. En 1492 se echd abajo
la antigua mezquita y en 1525 Pedro de Valdelvira [sic. por Vandelvira] introdujo
el estilo greco-romano. La planta es majestuosa y regular. Hay cuatro entradas.
La fachada de poniente se encuentra entre dos magnificas torres. El interior de
estilo corintio es muy luminoso, blanqueado y casi parece un templo pagano. La
sacristia es elegante: la gran reliquia La Santa Faz, El Santo Sudario, o como se llama
comunmente, El Santo Rostro, el Santo Rostro de nuestro Salvador, impreso en el
sudario de Santa Verdnica, (verum icon) que, como si se tratase de una plancha de
cobre, ha producido muchas copias para los verdaderos creyentes. Pertenecié a
San Fernando y se encuentra tallado por todo Jaén. Se puede ver copiado en pe-
guefios medallones de plata, niellos, en blanco y negro, que llevan los bandoleros
y los campesinos como amuleto. De hecho Jaén es una Tripoli moderna. La 1L
D00 0000 000 0OrO0 de los antiguos. La reliquia se muestra a los personajes
importantes de forma privada y a la gente del pueblo durante las festividades; los
campesinos confian en ella ante cualquier calamidad, aunque no pudo salvarles de
los franceses que razonaban como el Demonio de Dante en el Infierno. “Qui non
ha luogo il Santo Rostro” porque Lucca presume de tener un duplicado llamado
“Il Volto Santo”. Los que tengan curiosidad por conocer su autenticidad pueden
consultar “Discursos de las Efigies y verdaderos retratos non manufactos del Santo
Rostro” Francisco Villanueva. Folio 1637.

Visite la alameda con sus vistas alpinas; pasee por las sinuosas callejas de la
ciudad antigua hacia la fuente de Magdalena que mana de una roca como si la
hubiese golpeado la vara de Moisés. Fue en Jaén donde Fernando IV muri6é de
forma repentina el 7 de septiembre de 1312 cuando contaba 25 afios, exactamente
treinta dias después de que fuese convocado a presentarse ante el tribunal de Dios
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por los dos hermanos Pedro y Juan Carvajal, de Martos, cuando los dos estaban
siendo conducidos para ser ejecutados por orden del rey y sin suficiente evidencia
de su culpabilidad. De ahi que Fernando sea llamado El Emplazado. [...] En julio de
1808 Jaén fue terriblemente saqueada por los franceses bajo el mando del general
Cassagne. En cuanto a su historia, leyendas y antigliedades se debe consultar “San-
tos y Santuarios” Francisco de Vilches; “Historia de Jaén” Bartolomé Ximenez Paton,
1628 (el autor verdadero fue el Jesuita Fernando Pecha); “Andles Ecclesiasticos”,
Martin de Ximena Jurado; sin embargo lo mas importante estd todo incluido en
“Retrato de Jaén”, 4to., Jaén 1794,

La carretera a Granada se abri6 en 1828. Es muy pintoresca; la primera parte va
por un valle muy bien irrigado lleno de higos, albaricoques y granadas. Después el
desfiladero se va haciendo mas estrecho y escarpado y en Puerto de Arenas se ha
hecho un tunel. El ingeniero se llamaba Esteban y el trabajo es excelente. En esta
carretera hay algunas posadas nuevas. Los que viajen a caballo pueden parar o0 en
la miserable de Campillo o seguir una legua y media a Campotejar; y si quieren
apartarse de la polvorienta carretera, pueden girar a la derecha en un cortijo a tres
cuartos de legua de Campillo hacia Benalla, una legua, desde alli a Colmara [sic.
por Colomera] cuatro leguas y desde alli dos leguas a Granada, un sendero solitario
pero muy bonito.
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RuTta XXVII (CONTINUACION), DE ALMER{A A JAEN

[...] Desde Purchena el amante de la historia natural que no tenga miedo a atrave-
sar un terreno muy escarpado puede dirigirse a Pozo del Alcén, donde comienzan
los pinares. Desde alli a Cazorla, que forma uno de los extremos del triangulo con
Puebla de Don Fadrique, a quince leguas de distancia. Los caminos son terribles
en estos bosques laberinticos. Las encinas y los pinos son magnificos. En Orcera
estaba el servicio forestal del gobierno, desde donde se abastecian los arsenales
de Cédiz, pero los franceses quemaron los nobles edificios. El bosque de Segura,
Saltus Tigiensis tiene una extensién de ochenta por sesenta leguas. El visitante debe
solicitar permiso a las autoridades locales para explorar la zona, exponiendo sus
objetivos con franqueza, de otro modo su llegada puede crear un gran alboroto,
y es posible que se vea expuesto a todo tipo de sospechas e incomodidades. El
Guadiana que desemboca en el Guadalquivir es Util para transportar los troncos
flotando. Segun un informe oficial de 1751, habia entonces 2.121.140 arboles pre-
parados para construccion naval en los astilleros gaditanos, y 380.000.000 para los
de Cartagena. Si descontamos de estas cifras lo correspondiente a la exageracion
espafiola, es evidente que los suministros eran ciertamente casi inagotables. El “Ex-
pediente” de Martin Fernandez Navarrete, Madrid 1824 da la cifra de 44.297.108.
El bosque se encuentra en la actualidad escandalosamente abandonado y mal utili-
zado como ocurre con casi todos los de Espafia®. Abunda todo tipo de caza mayor
y los lobos son tan numerosos que casi no se pueden tener ovejas.

Atravesando una zona fértil y muy bien irrigada se encuentra Ubeda, construida
por los &rabes con materiales de la romana Beetula, ahora, Ubeda la Vieja. Ubeda
fue conquistada por Alonzo VIII ocho dias después de la victoria de las Navas de
Tolosa. El espafiol, en una carta a Inocencio lll, expuso que “entonces contenia

30 Ver Widdrington |, 384.
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setenta mil moros, de los que muchos fueron masacrados y que el resto fueron
hechos prisioneros para construir los conventos en Espafia, y que la ciudad fue arra-
sada”. Cuando se retiraron estos cristianos destructores, debido a la falta de medios
para continuar con sus éxitos, los infieles volvieron y reconstruyeron Ubeda. Pero
la desdichada ciudad fue reconquistada por San Fernando el dia de San Miguel de
1239. De ahi que el escudo de la ciudad, tenga a ese Arcangel, con bordura de
plata y doce leones sobre un campo de gules. Ubeda tiene unos 15.000 habitantes,
en su mayoria agricultores.

Aqui el arquitecto encontrara las mejores muestras de Pedro de Valdelvira [sic.
por Vandelvira] un arquitecto del siglo XVIy sélo detras de Berruguete. La catedral,
gue en su dia fue una mezquita, se ha construido como un templo corintio con un
estilo similar al de las de Granada y Jaén. Cerca del altar mayor se enterré a don
Beltran de la Cueva, el conocido padre de La Beltraneja, rival de Isabél la Catélica.
El mecenas de Ubeda fue Francisco de los Cobos, secretario de Carlos V. Para de-
corar su casa con arabescos trajo de Italia a Julio y Alessandro, ambos alumnos de
Juan de Udina. Todavia existe la mansién en la parroquia de Santo Tomas, aunque
cruelmente dilapidada. Para construir la maravillosa iglesia de San Salvador también
contratd a Pedro de Vandelvira en 1540. El interior se ha modificado y se ha dorado
en exceso pero el exterior ha tenido mejor suerte. Observe el Portal del Llano y la
entrada, y el interior de la magnifica sacristia. El convento de las monjas dominicas,
en la Plaza del Llano también fue residencia de la familia de los Cobos. El hospital
es un buen edificio: obsérvese la torre, el claustro y los minuciosos bajo relieves del
retablo. Durante mucho tiempo los fondos se han empleado mal y la ineficacia de
la administracion es completa.

Visite la Lonja y los edificios en el Ejido. El “Exodus” o lugar de salida para
Baeza a una legua de distancia. Hay muchisima agua y en consecuencia todo
es muy fértil. De hecho, toda la Loma de Ubeda tiene algunas de las mejores
tierras del mundo. Durante la dominacién musulmana estuvo densamente po-
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blada y era un granero; en la actualidad la mayor parte de ella esta despoblada
y abandonada.

Baeza, Beetia Baecula, es el lugar donde Escipion el joven desvid a Asdrubal
(U.C. 545), matando a 5.000 cartagineses y haciendo prisioneros a 10.000 espafio-
les (Livio, XXVII, 18). Bajo los arabes lleg6 a ser una ciudad floreciente con 30.000
almas. Fue tomada y saqueada por San Fernando en 1239 y desde entonces nunca
ha sido lo que fue. Los abatidos moros se refugiaron en el barrio del Albaicin de
Granada.

Baeza es un pueblo muy bonito. Tiene una poblacién de 14.000 habitantes
aproximadamente. Hay una nueva posada bastante buena en lo que en su dia fue
el convento Franciscano. Los magnificos edificios del siglo XVI y ahora salas de-
siertas, mantienen vestigios de su otrora importancia. Su situacion, en una elevada
Loma con aire puro, ricas llanuras y abundancia de agua estd muy bien escogida.
Los principales edificios son el oratorio de San Felipe Neri, el magnifico patio y
la escalera de la universidad, la fuente con cariatides en la plaza y las Puertas de
Coérdoba y Baeza del cinquecento. La catedral esta unida a la de Jaén bajo la mis-
ma mitra. Fue modernizada en 1587 y est4 dedicada al “nacimiento de la Virgen”.
Este misterio se representa en un bajo-relieve de Jeronimo Prado sobre la clésica
puerta. La capilla de San José esta realizada en un excelente estilo plateresco. Para
esta catedral Francisco Merino, uno de los mejores orfebres de Espafia (muerto en
1594) realiz6 una magnifica custodia.

Pero el orgullo de Baeza fue haber sido el lugar de nacimiento de once mil virge-
nes, normalmente llamadas de Colonia. Vilches en su “Santuarios” I, 28, 26, le afana
a Inglaterra la gloria y la reivindica para Nosotros. Estas damas, realmente nacidas
en Cornualles alrededor del afio 453, eran hijas de un tal Nothus, un gran sefior,
e incluso la familia Bastard se encuentra aln entre las mas importantes del oeste
de Inglaterra. Algunos criticos mantienen que las once mil no eran en realidad mas
que unas gemelas y que tenian los nombres de Ursula y Undecimilla, pero otros
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afirman que el error tuvo su origen en la abreviatura de un viejo manuscrito donde
se lefa: “Ursula et XI. M. V.” lo que simplemente significa “Ursula y once virgenes
martires”. Al mismo tiempo debe haber habido varios miles de ellas ya que apenas
hay un relicario que no ostente una o dos virgenes y mientras que el nimero que
hay en Alemania o en lItalia es imposible de calcular. Sea como sea, hoy no seria
facil encontrar 11.000 virgenes en los cuatro reinos y mucho menos en Vilches, e
incluso si se pudiesen encontrar, no habria ni diez que prefiriesen morir antes que
perder su castidad.

El célebre escultor Gaspar Becerra nacio en Baeza en 1520.

Linares, Hellanes —esta situada en una agradable llanura a los pies de Sierra
Morena, con abundancia de fertilizantes arroyos. La poblacién esta por debajo
de 7.000 personas. En la antigiiedad fue famosa por sus minas de cobre y plomo
gue aun son muy productivas en especial las de los Arrayanes, Alamillos, y la Cruz.
Cada dia se abren nuevos pozos, pero al igual que ocurre en Berja, las extracciones
son muy perjudiciales para la salud de los mineros. Aproximadamente a media
legua de distancia se encuentra el supuesto lugar de Castulo o Cazlona, donde se
encuentran con frecuencia esculturas mutiladas y abandonadas. En Palazuelos se
encuentran las supuestas ruinas del “Palacio” de Himilce, la acaudalada esposa de
Anibal y cerca se encuentra el lugar de la gran batalla donde Escipion fue vencedor
(Livio, XXIV, 41). La bonita fuente de Linares se supone que es un resto de obra
romana relacionada con Castulo. Al norte de Linares y a unas cinco leguas de La
Carolina en el Cerro de Valdeinfierno se encuentran algunas minas antiguas que
todavia se llaman Los Pozos de Anibal; el gedlogo puede acercarse a Vilches, un
lugar pequefio con 2.000 habitantes, situado en medio de las abandonadas minas
de cobre y plata. La caza mayor es buena en toda esta zona de Las Nuevas Pobla-
ciones, al igual que la pesca en el Guadalen, Guarrizoz y Guadalimar.

Los dos pueblos de Baeza y Linares, como suele ocurrir en la poco unida Espa-
fia, N0 quieren a sus vecinos. Baeza quiere pares y no quiere Linares.
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El viajero puede o dirigirse a Bailén que se encuentra a dos leguas o volver a
Granada por Jaén, dos leguas hasta la Venta de don Juan y una legua hasta el peli-
groso transbordador de Mengibar y desde alli cuatro leguas mas de un monétono

camino hasta Jaén.



(GEORGE BORROW
(1830)

Nacido en East Dereham (Inglaterra) en 1803*. Hijo de un militar, pas6 su infancia
en distintas poblaciones de Escocia e Inglaterra. En 1810 conocié a Ambrosio Smith,
el gitano que marcaria en Borrow una huella imperecedera y con quien jurarfa amistad
eterna. En 1818 se vuelven a encontrar y George Borrow se va con él a un campamento
de gitanos donde aprenderia la lengua romani. En 1824 se traslada a Londres con la
intencién de publicar algunas de las traducciones que habia realizado puesto que habia
aprendido galés, danés, hebreo, drabe y armenio. No tuvo mucho éxito en Londres y
volvié a vivir al campamento de gitanos con Smith. En 1833 comienza a trabajar en la
Sociedad Biblica Britdnica y Extranjera. Rusia fue su primer destino y en 1835 viaj6 a
Lisboa desde donde decide continuar viaje hacia Espana. Se puso en contacto con los
gitanos con la intencién de hacerles llegar la Biblia. Autor de 7he Bible in Spain® Lon-
dres 1830, en 1840 vuelve a Inglaterra donde publica varias obras. Muere en Oulton
en 1881. Borrow fue también autor de: 7he Zincali. An Account of the Gypsies of Spain,
Londres 1841.

31 http://www.proel.org/traductores/borrow.html.

32 George Borrow The Bible in Spain or, the journeys, adventures and impresonments of an Englishman
in an attempt to circulate the scriptures in the peninsula. London, John Murray, 1830.
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DEespE CORDOBA A MADRID CON UN CONTRABANDISTA

No es mi intencidon hacer una descripcién minuciosa de todos los incidentes de
este viaje. Dejando a nuestra izquierda las sierras de Jaén, pasamos por Andujar y
Bailén y al tercer dia llegamos a Carolina [sic. por La Carolina], un pueblo pequefio
muy bonito que se encuentra en las faldas de Sierra Morena y que esta habitado
por descendientes de colonos alemanes.

A dos leguas de este lugar entramos en el desfiladero de Despefiaperros que
incluso en tiempos tranquilos tiene mala fama debido a los atracos que continua-
mente se estan perpetrando en sus lugares mas reconditos, pero en el momento en
gue yo hablo, se decia que estaba plagado de bandoleros. Por supuesto nosotros
esperdbamos que nos robasen, e incluso que nos despojasen de todo y que nos
maltratasen, pero la Providencia aqui volvid a hacer su aparicion.

Parece ser que el dia anterior a nuestra llegada, los bandoleros del desfiladero
habian cometido un espantoso atraco y un asesinato y que se habian embolsado
cuarenta mil reales® y probablemente este botin los tenga satisfechos durante un
tiempo: y lo cierto es que no sufrimos ninguna interrupcién. Al atravesar el desfila-
dero no vimos a nadie aunque de vez en cuando escuchamos silbidos y gritos.

Entramos en La Mancha donde esperaba caer en las manos de Palillos y Ore-
jita®, aunque otra vez la Providencia se nos aparecid. Habiamos disfrutado de un
tiempo magnifico aunque de repente El Sefior nos envid una terrible tormenta tan
fuerte que casi no la podiamos soportar. Aparte de nosotros no hubo nadie que se
atreviese a continuar el viaje. Atravesamos llanuras cubiertas de nieve y pasamos

33 Real, primera moneda de la Espafia cristiana en oposicion al maravedi musulman.
34 Lideres carlistas.
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por pueblos y aldeas en apariencia desiertas. Los ladrones permanecian encerra-
dos en sus cuevas y guaridas pero el frio casi nos mata.
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DE MADRID A SEVILLA

Con los ejemplares de la Biblia que me quedaban, decidi trasladarme a Sevilla
[...] Pronto organicé el viaje. En ese momento las carreteras eran muy peligrosas
por lo que pensé unirme a una caravana que saldria hacia Andalucia. Sin embargo,
dos dias antes de la salida, cuando me di cuenta que el nimero de personas que
pretendian aprovechar la coyuntura era demasiado elevado y reflexionando sobre
la lentitud de este modo de viajar, y ademas debido a los insultos a los que la pobla-
cion civil se ve sometida por parte de los soldados y oficiales de baja graduacién,
decidi correr el riesgo de viajar con el correo. Y esto fue lo que hice. Antonio, al
gue yo habia decidido llevar conmigo y mis dos caballos, salimos con la caravana
mientras que a los pocos dias continué con el correo. Viajamos todo el trayecto sin
la menor incidencia, estando acompafiados en todo momento por mi maravillosa y
usual buena suerte. Hago bien en llamarle maravillosa ya que me estaba metiendo
en la boca del lobo; toda la Mancha, a excepcién de unos cuantos lugares fortifica-
dos, estaban una vez mas en manos de "Palillos" y sus secuaces quienes, cuando se
les antojaba, detenian el correo, quemaban el vehiculo y todas las cartas, asesina-
ban a la exigua y misera escolta, y se llevaban a cualquier pasajero a las montafias
donde pedian un cuantioso rescate, siendo la otra alternativa cuatro tiros en la
cabeza, como dicen los espafioles.

La zona mas alta de Andalucia se estaba convirtiendo rdpidamente en un lugar
casi tan malo como La Mancha. La ultima vez que habia pasado el correo fue
atacado por seis bandoleros a caballo en el desfiladero del Rumbilar; el correo iba
protegido por una escolta de muchos soldados, pero los primeros salieron cabal-
gando desde detras de una venta los cogieron por sorpresa ya que los cascos de
los caballos no se escuchaban cuando iban por un terreno de arena y echaron a
los soldados a tierra. Rapidamente desarmaron a los soldados y los ataron a unos
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olivos; a excepcidn de dos que pudieron escapar entre las rocas, el resto fue tortu-
rado y humillado a manos de los ladrones, 0 mejor dicho a manos de estos desal-
mados ya que a la media hora les dispararon. Al cabo le volaron la cabeza con un
trabuco. Los ladrones luego quemaron el vehiculo algo que hicieron quemando las
cartas con la mecha con la que encendian sus cigarros. Al correo le salvé la vida
uno de los bandoleros que en otro tiempo habia sido su postillén, aunque también
le robaron y lo dejaron desnudo. Mientras pasabamos por la escena en la que habia
tenido lugar tal carniceria, el pobre hombre se echoé a llorar, y aunque era espafiol,
maldijo a Espafia y a los espafioles diciendo que dentro de poco intentaria irse a la
Moreria, hacerse mahometano, y aprender las leyes de los moros ya que cualquier
pais y cualquier religion eran mejores que la suya propia. El sefialo el arbol donde
habian atado al cabo, y aunque habia llovido mucho desde entonces, todo el te-
rreno de alrededor estaba cubierto de sangre y habia un perro que roia un trozo
del craneo del desafortunado. Un fraile viaj6é con nosotros todo el trayecto desde
Madrid a Sevilla. Era misionero y tenfa intencion de ir a las Islas Filipinas para con-
quistar por lo que yo supongo que queria decir para predicar a los indios. Durante
todo el camino estuvo mostrando un incontrolable miedo que se apoderaba de él
y que le hacia ponerse terriblemente enfermo y nos vimos obligados a detenernos
dos veces en la carretera y tumbarlo en un maizal. Decia que si caia en manos de
los facciosos estaba perdido ya que querrian que dijera una misa y luego lo llena-
rian de pélvora.



MARTIN HAVERTY
(1843)

Historiador (1809-1887), recibié la mayor parte de su educacién en el Colegio Ir-
landés de Paris, trasladéndose a Dublin en 1836. Trabajé en Freeman’s Journal hasta
1850, abandonando esta ocupacién para realizar un viaje por Europa un afno mds tarde,
descrito en una serie de articulos que fueron apareciendo progresivamente como cola-
boraciones en periédicos. A su regreso a Dublin ingres6 en King’s Inn con el cargo de
bibliotecario, puesto en el que permanecié casi un cuarto de siglo preparando un catd-
logo general de todos los libros de la Biblioteca.

En 1844 escribié Wanderings in Spain in 1843%. En 1847 se reedité después de que
la primera edicién se agotara répidamente. Escribié ademds dos historias de Irlanda,
una de ellas para uso de escolares, incluyendo en ambas gran cantidad de material reco-

pilado en sus viajes por el extranjero.

Nos dice Haverty que el viajero que entra en Espafa por alguno de los puertos
del sur, puede tener la ventaja de ver con gran claridad el contraste entre los paisajes y
costumbres de este pais medio africano y los paisajes y costumbres de las naciones del
norte de Europa. Pero €l escogié otra ruta, atravesé Francia y se fue introduciendo en las
costumbres, lengua y paisajes del Languedoc, y desde alli a las del Rosellén, Catalunia,
Andalucia y Castilla.

35 HAVERTY, Martin Wanderings in Spain. Parry, Blenkarn and Co., London. 1847.
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De COrRDOBA A MADRID POR ANDUJAR Y BAILEN

El siguiente lugar digno de mencién que vi fue Andujar, maravillosamente situa-
da a orillas del Guadalquivir y un poco elevada con respecto a la fértil llanura que
se extiende hasta las faldas de Sierra Morena. AndUjar se supone que se encuentra
cerca del lugar donde estaba el antiguo Forum Julium, pero, aunque en ella hay
lugares pintorescos su apariencia es anticuada y lagubre.

Aqui se detuvo la diligencia para que sus ocupantes pasaramos la noche y ni la
comida, condimentada como estaba con azafran y ajo, ni la cama fueron tan malas
como para no poder soportarlas, al menos en cuanto a la variedad se refiere.

Mientras estaba por la noche cerca de la puerta de la posada de Andujar obser-
vé a un hombre que se cubria con una harapienta capa negra y un sombrero roto
gue yo reconoci al instante como uno de los frailes expulsados que adn permane-
cen en el pais, dependiendo para su sustento de la caridad de la gente, o de una
ayuda del clero secular, aunque estos ultimos se encuentran desde hace mucho
tiempo en un estado de casi completa indigencia.

Mird con desconsuelo hacia uno y otro extremo de la calle con una expresion
gue parecia decir “realmente que poco me importa hacia que lado voy”. Me dirigi
a él en latin, una lengua que pronto comprobé que él podia hablar con fluidez y
después de conversar un momento descubri que habia sido misionero durante
muchos afios en India y Japon. jPobre hombre! En medio de cuantos peligros y
privaciones llevé a cabo sus piadosas obras en aquellas lejanas misiones sin esperar
ningun tipo de recompensa en su vida terrenal, y ahora en la senectud y en su tierra
natal ni siquiera tiene el triste y sombrio hogar de un claustro donde refugiarse. Era
demasiado viejo y demasiado pobre, dijo, como para ir hasta Roma, hacia donde
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muchos de sus hermanos habian ido, y que dentro de poco sélo molestaria a sus
paisanos porque tendrian que enterrarlo.

Por el momento unos cuantos quartos supusieron para él un importante alivio.
Recuerdo, hace unos cuantos afios, haber conocido un fraile espafiol que padecia
unas circunstancias igual de desgraciadas. Lo vi reposando sus cansados miembros
al borde de un camino, en los resecos paramos de la Campifia romana, desde don-
de se divisaba la cipula de San Pedro, aunque todavia a muchas leguas de distan-
cia y casi no le quedaban fuerzas al desesperado peregrino para lograr llegar hasta
el asilo de los desafortunados. ;Y cual era el motivo de que estuviese sufriendo de
ese modo la marginacion y un exilio sin techo?

Durante mi viaje por Espafia por todas las ciudades fui viendo monasterios
convertidos en barracas o en almacenes o sus terrenos ocupados por horribles y
antiestéticos montones de escombros que habian quedado después de haberse
llevado todos los materiales de valor utilizados en su construccion e iglesias donde
en su dia habian sonado los ecos de cénticos e himnos ahora desiertas y vacias. ;A
gué se debe esta absoluta devastacién? [...] En Baylen [sic por Bailén] el siguiente
lugar importante por el que pasamos, se cre0 cierta tension entre los integrantes de
la diligencia debido al modo en el que nos dividimos el vehiculo con una discusién
entre un lugarteniente espafiol que viajaba desde Cadiz para visitar a su familia en
Burgos y un viajante de comercio francés a proposito de la memorable capitulacion
alli de un ejército francés de 20.000 soldados al mando del General Dupont en
julio de 1808. El lugarteniente atribuia naturalmente el acontecimiento a la valentia
y buenas dotes militares de sus compatriotas, quienes en aquellos momentos alin
no estaban apoyados por aliados extranjeros; mientras que el francés movido por
motivos patridticos similares, pero creo con mas realismo y veracidad, le eché la
culpa completamente a la vergonzosa corrupcion del general francés. Es verdad,
observd, que los desfiladeros de Sierra Morena estaban tomados por las tropas
espafiolas y que se habian cortado todas las comunicaciones entre el cuerpo del
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ejército al norte de la sierra y el ejército de Andalucia, pero 20.000 franceses, la
élite del ejército de Napoledn, no deberia haber capitulado ante las fuerzas espa-
fiolas. [...] En su campamento el general tenia un gran namero de carretas llenas de
riguezas y cargadas con todo lo que habian saqueado en el sur y que se las habia
apropiado para su uso particular y cuya seguridad, garantizada por medio de algu-
nas clausulas de la capitulacion, podria haberse puesto en peligro si hubiese habido
una batalla o si la retirada se hubiese hecho bien y por el infame y despreciable
objetivo de conservar su botin, Dupont vendié el honor de su pais, estigmatizd
al ejército francés y decidio el destino de la Guerra de la Independencia desde el
principio.

Y en lo que respecta al viejo General Castafias [sic for Castafios] que posterior-
mente fue condecorado y recompensado con el titulo de Duque de Bailén, él no
estaba ni por asomo cerca de Bailén en el momento de la capitulacion e incluso
se estuvo riendo de la equivocacién que cometieron a la hora de concederle el
titulo.

La disputa se fue haciendo cada vez mas desagradablemente acalorada y la
armonia del grupo solo se pudo restaurar cuando, un poco después, el francés
voluntariamente se retird a un asiento que habia libre en el cupé de la diligencia
donde me atrevo a decir que una joven Prima donna italiana y su doncella no lo
considerarfan un intruso inoportuno y que a partir de entonces dejarian de pensar
gue el viaje era muy fastidioso y monatono.

Un viejo tratante de vinos andaluz que se sentaba a mi lado con una amplia za-
marra de la mejor lana dijo con bastante sorna que era sorprendente que el galante
comerciante francés no hubiese realizado antes ese cambio; a lo que el lugarte-
niente respondié con una especie de exclamacién gutural muy utilizada.

El grupo que ahora se habia formado en el interior de la diligencia contaba,
aparte de mi y del comerciante de vinos y su colaborador, quien con toda probabi-
lidad debia ser el escribano o secretario, con un funcionario del gobierno que habia
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pasado algunos afios exiliado en Francia e Inglaterra durante los Gltimos afios del
reinado de Fernando VIl y que no mostraba predileccidén por ninguno de los paises
en los que habia permanecido, y finalmente nuestro amigo el lugarteniente quien,
aungue aun no habia cumplido los treinta afios, tenia en su pecho mas de cinco
condecoraciones militares, obtenidas sin lugar a dudas en cualquiera de las Ultimas
refriegas de la guerra carlista. En lo que a mi respecta, como dije que era irlandés,
me consideraron de alglin modo perteneciente a un poder neutral y pude escuchar
la conducta politica tanto de Inglaterra como de Francia de la que se discutia, sin
la menor reserva.

Que los hombres se encuentran aunque las montafias no, es un viejo proverbio
cuya veracidad pocos podrian discutir y que yo he podido verificar a menudo por
inesperados reencuentros a lo largo de mis viajes pero sobre todo por un extrafio
encuentro que tuve en La Carolina, uno de los nuevos pueblos de colonizacién
de Carlos Il en la cara sur de Sierra Morena. Un joven pintor de paisajes prusiano
con quien habia pasado una tarde agradable en Passighano, a orillas del Lago Tre-
semene hacia unos cuantos afios, fue la primera persona con quien me encontré al
entrar en la posada para desayunar.

Por un momento tuve bastante dificultad para reconocerlo. Ambos habiamos
viajado varios miles de millas desde que nos encontramos la primera vez; entonces
él se encontraba viajando a Sevilla, mientras que yo estaba volviendo al frio norte
y lo més probable era que el destino no volviera a hacer coincidir nuestros pasos
otra vez.

El comerciante de vinos andaluz, a quien, tanto por brevedad como porque
ese era su nombre real, desde ahora llamaré don José, observd cuando volvimos
a tomar nuestros asientos que mi encuentro justo alli con el artista aleman le hizo
recordar una aventura singular que un caballero del mismo pais y de la misma
profesidén tuvo hacia unos veinte o treinta afios a poca distancia de donde estéa-
bamos.
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Por aquel entonces Sierra Morena era mucho mas peligrosa para los viajeros de
lo que es en la actualidad. José Maria en ocasiones visitaba a amigos que no eran
ni una pizca mejores que él; y aunque un gran nimero de personas viajando juntas
y acompafiados por una importante escolta de hombres armados, podia atravesar
con bastante seguridad, habia pocas posibilidades de escapar a los bandoleros
para un viajero solitario o incluso para un grupo pequefio.

El recordaba muy bien la sensacion que las aventuras del joven aleman causa-
ron en varios pueblos a lo largo de la carretera ya que él mismo tuvo la ocasiéon de
pasar por aquel camino en la misma época, y como el relatar tales incidentes seria
apropiado mientras ellos viajaban por la misma zona, él nos haria un resumen, algo
gue yo me esforzaré por hacer en el capitulo siguiente, literalmente y con todo
detalle, utilizando el relato que escuché de labios de don José.



CasTILLO DE SANTA CATALINA (JAEN)



SAMUEL EDWARD WIDDRINGTON
(1843)

Escritor de temas sobre Espafia Samuel Edward Cook®, ingres6 en la marina el 31
de diciembre de 1802, aunque abandoné la carrera de forma prematura. Al poco tiem-
po, en 1829, vino a Espafna. Después de residir en la peninsula durante mds de tres afios
publicé en 1834 Sketches in Spain During the Years 1829, 30, 31 and 32 dedicado a Lord
Algernon Percy Barén Prudhoe. Esta obra fue en sus dias el relato mds completo que
sobre Espafia se hubiera escrito en lengua inglesa.

En 1840 toma el apellido Widdrington, y en 1843 vuelve a Espafia. Un afo mds
tarde, a su vuelta a Inglaterra publicé de nuevo sus experiencias de viaje en una obra
titulada Spain and the Spaniards in 18437. Casado, aunque no tuvo hijos, dejé todas

sus posesiones a su sobrino Shalcross Fitzherbert Jacson, que también tomé el apellido

Widdrington.

Fue elegido miembro de la Royal Society en diciembre de 1842 y también fue miem-
bro de la Royal Geographical Society. Murié en Newton Hall el 11 de enero de 1856.

36 Cook adopt6 en 1840 el apellido Widdrington.
37 Captain S.E. WIDDRINGTON: Spain and the Spaniards in 1843 T. and W. Boone. London 1844.
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DE GRANADA A JAEN

Tuvimos una gran dificultad para encontrar plazas en la diligencia que iba a
Madrid ya que todos los asientos buenos estaban reservados desde hacia semanas.
Habia dos empresas rivales y nos vimos obligados a coger el coche de la empresa
peor. Ellos me aseguraron que habia poca diferencia en cuanto a la organizacion,
en especial en cuanto a algo de suma importancia, el tiempo que ibamos a perma-
necer en la carretera.

Debo llamar la atencién del lector en particular en lo que respecta a las paginas
siguientes ya que en éstas se relatara un acontecimiento de crucial importancia en
los extraordinarios e inesperados acontecimientos que muy poco después tuvieron
lugar en el sur de Espafia, y de los que fuimos testigos de excepcidn, y que explican
de algin modo y en parte los acontecimientos que siguieron.

Salimos de Granada muy temprano y la primera parada para cambiar el tiro fue
en la Venta de Zagri [sic. por Venta del Zegri] que ha mantenido el nombre de la
célebre familia arabe y cuyos descendientes por linea directa aln se encuentran
establecidos en su antigua capital. En Campillo de Arenas, un pueblo grande a
mitad de camino entre Jaén y Granada donde nos detuvimos para tomar chocolate
habia un oficial de uniforme. Era de mediana edad, con unos modales muy agra-
dables y un aspecto muy respetable que entabld conversacién con nosotros y nos
hizo varias preguntas acerca del estado en el que se encontraba Granada. Era el
Jefe Politico o Gobernador Civil de la provincia, quien, ya que el Capitan General
estaba ausente de su puesto, en Madrid, cuando estallaron los disturbios, algo que
probablemente se podria haber evitado si él hubiese estado en su puesto. “jCosas
de Espafia!” Nos dijo que su objetivo era preceder al Capitan General, que le iba
siguiendo con las tropas que ya habiamos comenzado a ver en la carretera, y que
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por medio de la negociacion intentaria persuadirlos de que volvieran a acatar las
Ordenes y asumir la lealtad sin necesidad de emplear medidas de fuerza; veremos
de aqui en adelante las consecuencias de este modo de proceder tan humano pero
tan poco sensato. A eso de una hora después de salir de Campillos a la diligencia le
ordenaron detenerse y se acerco un oficial a la ventanilla. Este era el ayuda de cam-
po del Capitan General que estaba a caballo a uno de los lados del camino. Dio
la casualidad de gque yo estaba sentado cerca de la ventana cuando se aproximoé y
fue a mi a quien tocé ir respondiendo a las preguntas que sucesivamente me iba
haciendo, llevandole las respuestas a su jefe y luego volviendo con otras preguntas.
Por supuesto, todo lo que se podia decir es que el lugar estaba en perfecto estado
de orden y tranquilidad y que no habia ningun intento de defensa o de movimiento
de cualquier tipo. Observé que cuando le daban las respuestas el rostro del Capi-
tan General que tenfa una expresién muy agradable, en absoluto disimulada por la
alta y universalmente conocida personalidad del General Alvarez, casi se hundio;
sin lugar a dudas este sentimiento, demasiado explicito para pasar inadvertido,
se debid a su reticencia para tomar medidas severas; esperando probablemente
gue su aproximacion hubiese sido la sefial para que se dispersara la Junta y para
la restauracion de la autoridad del Gobierno sin necesidad de emplear las fuerzas
gue estaban bajo sus 6rdenes. Luego resulté que tenia motivos de indole personal
puesto que esa misma mafiana habia dejado a su esposa en Jaén con un estado de
salud muy delicado.

Cuando hubimos contestado a todas las preguntas que nos hicieron, continua-
mos, encontrando en nuestro camino muchos destacamentos de tropas de todo
tipo que marchaban con toda premura para llegar cuanto antes a la zona donde
se suponia iban a tener lugar las operaciones. En una venta entre Campillos y Jaén,
llegamos en el mismo momento que un batallén de infanteria, todos muy jovenes
aunque de muy buen ver y quienes ya habian realizado una marcha de veinte millas
hasta su primera parada. Yo me encontraba al lado de la puerta cuando ellos iban
entrando sucesivamente, algunos pidiendo vino con impaciencia, otros pan, pero



[ 137

el catalogo de negativas fue incluso mas contundente del que se suele encontrar
en estos lugares, y la Unica respuesta era “nada, las tropas que pasaron la hoche
pasada se llevaron todo y aqui no tenemos nada”. De sus labios no salié ningln
tipo de expresion ni siquiera el menor murmullo, y tomando un poco de agua,
gue era lo Unico que habia, ellos iban formando grupos bajo los arbustos o donde
quiera que hubiese la mas minima sombra para protegerse del abrasador sol con
la intencién de volver a ponerse en camino y hacer una distancia similar o incluso
mayor antes de llegar a su acuartelamiento para pasar la noche.

Nosotros cenamos en una venta nueva y espaciosa a las afueras de la ciudad
de Jaén, ciudad que yo deberia haber lamentado no haber visto, pero teniendo en
cuenta que ya habia estado con anterioridad y que a excepcion de la catedral, que
presenta un gran parecido con la de Mélaga, como ya he mencionado® y que no
tengo la menor duda de que fue construida por Siloe, y el castillo en ruinas, hay muy
poco que merezca la pena describir en esta antigua capital de un reino musulman.

El paso al descender desde Campillos hasta Jaén es tan bonito que si estuviese
cubierto por un bosque habria pocos lugares en Espafia que pudieran superar o
igualar a éste en cuanto a belleza pintoresca. El arroyo que corre por el valle es
igualmente precioso y la situacion de Jaén, elevada sobre las bellas y fértiles llanu-
ras del Guadalquivir, al que se asoma como si de una terraza se tratara, protegida
por una elevada cordillera de piedra caliza, es una de las mas bonitas que hay en
todo el pais. Ha sido siempre famosa por sus frutas, en especial por las manzanas
y las peras, que se dan en la zona en abundancia. Tienen una pera redonda que
casi no se puede distinguir en la forma de una manzana que tiene un sabor mag-
nifico que nunca he visto en ningln otro lugar y que envian a todos los rincones
de Andalucia.

Tomamos la nueva linea que va a Madrid, como la llaman, aunque es de todo
menos nueva, siendo tan vieja y tan llena de inconvenientes que en un pueblo a

38 Esta observacion se puede leer en su obra: Sketches in Spain in 1829,30,3, 32. London 1834.
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muy poca distancia nos “invitaron” a salir y caminar hacia el ferry del Guadalquivir,
a un trecho considerable desde alli y donde estuvimos parados durante algin tiem-
po antes de que el pesado y destartalado mamotreto atracara en el lado opuesto.
No habia nada que ver y que mereciera la pena describir a excepcion de grandes
cantidades de la planta de regaliz que crecia silvestre en el arenoso suelo aluvial
del rio y que ahora estaba en flor. Es una planta extremadamente molesta de las
zonas cultivadas en este clima, y dicen que una vez que agarra es muy dificil lograr
exterminarla.

Justo después de este punto la carretera estd completamente sin terminar, bue-
no, de hecho, casi recién comenzada, un contraste curioso con la que hay mas alla
de Jaén, que es magnifica. Habia zonas en las que teniamos que atravesar olivares
y maizales y con el tiempo himedo el transito debe ser excesivamente dificil para
las mulas. Me dijeron que cuestan mucho los tiros desde Granada a Bailén, una
cantidad casi incrible y por eso los billetes eran proporcionalmente caros y mas del
doble del precio de lo que cuesta el billete para viajar por la gran linea de Sevilla.



RoBERT DUNDAS MURRAY
(1846-1847)

Autor de la obra 7he Cities and Wilds of Andalucia® dedicada a Lord Murray, se
publicé por primera vez en 1847. No he podido encontrar ningtin dato acerca de la per-
sonalidad de este viajero, salvo que Cayley, autor de 7he Bridle Roads of Spain, se refiere
a él, ya que le preguntaron en Val de Cabras, cerca de Cuenca, si €l era paisano de don
Roberto... “Don Roberto vivié aqui unas semanas... Don Roberto Duendas de Monroy,

muy buen mozo, muy guapo y muy liberal®”.

39 Robert Dundas MURRAY, The Cities and Wilds of Andalucia. Richard Bentley, London 1849; 3rd.
ed. R. Bentley, 1853.
Desconozco la fecha exacta del viaje, si bien me inclino a pensar que podria ser entre 1846 y
1847. Tanto Foulché Delbosc como Arturo Farinelli dan 1847 como fecha probable de su viaje,
aunque en la obra de lan Robertson Los Curiosos Impertinentes leemos, “En enero de 1840, John
Brackembury le contd a Borrow que Dundas Murray se encontraba en Cadiz, en parte por razones
de salud, en parte por motivos literarios”, como luego también apunta Carlos Garcia Romeral-Pérez
en su Bio-bibliografia. He trabajado con la tercera edicion de The Cities and Wilds of Andalucia
publicada en un s6lo volumen en 1853, no habiendo encontrado la fecha exacta de la segunda.

40 Cayley The Bridle Roads of Spain London 1856, pag. 301.
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ANDUJAR

Se estaba poniendo el sol con toda la belleza de los atardeceres meridionales,
tifiendo de color purpura las lejanas sierras y proyectando sus destellos dorados
sobre las aguas del Guadalquivir, cuando cruzamos ese rio por un noble puente y
entramos en el pueblo de Anddjar. Durante la siguiente hora y media, estuve dedi-
cado a las tediosas ocupaciones relacionadas con la llegada a una fonda mediocre.
Tenia que quitarme el polvo, despacharme la cena, tenia que contratar un mulero
y una mula antes de poder salir en compafiia de otro de los ocupantes de la dili-
gencia a explorar el pueblo. Fuesen los que fuesen los encantos que pudiera tener
éstos solamente se podian ver a medias debido a las sombras de la noche; aunque
con el ancho rio que corre a su lado y rodeados de jardines y huertos de naranjos,
lo méas probable es que a la luz del dia este lugar sea merecedor de ostentar la po-
sicion de principal pueblo de la rica llanura en la que se encuentra. Aparte de esto
el pueblo no tiene mucho méas que merezca la pena describir, tanto con respecto
a sus obras de arte como a su historia. La iglesia principal es un edificio construido
en estilo plateresco, un orden arquitecténico peculiarmente espafiol en el cual se
ejemplifica hasta donde puede llegar el mal gusto. En una de las esquinas se eleva
una torre cuadrada similar a la de la Giralda de Sevilla; pero al contrario que esa
estructura colosal, ésta se encuentra separada de la iglesia y aparentemente es una
construccién del tiempo de los moros.

En esta época del afio las horas de la tarde, siempre poco favorables para la
observacién de la naturaleza, son las que ofrecen el mejor modo de comprender
las costumbres y formas de vida de un pueblo andaluz. Durante las horas del dia
debido al intenso calor todos los pueblos y ciudades permanecen en un estado de
aletargamiento del que van despertando y volviendo a la vida cuando el sol se va
poniendo. Cuando las sombras se van haciendo mas intensas, asi se van reviviendo
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sus languidos poderes; todas las casas van dejando salir a sus ocupantes para unirse
a la concurrencia que se reune en la Alameda o como ocurre aqui, a formar grupos
gue lentamente van paseando arriba y abajo en las calles principales. El murmullo de
las conversaciones se mezcla con los gritos de los aguadores o con las quejumbrosas
voces de los pedigtiefios. En cada uno de los cafés o neverias se pueden ver a los ciu-
dadanos con una taza de café o un helado delante y cuando entré a uno me quedé
anonadado al escuchar el modo tan furibundo con el que se discutia de politica.

Acto seguido, al pasar por la boca de una callejuela, te detienes a disfrutar de
los sonidos de una guitarra y el repiqueteo de las castafiuelas que la acompafian.
Estos sonidos anuncian una tertulia callejera: las personas mas mayores habian
sacado algunas sillas a la calle delante de sus puertas y estaban sentados dandose
el lujo de no hacer nada mas que contemplar a dos o tres parejas de mozas y sus
galanes bailando fandangos con infatigable celo en medio de la calle. Pierdes la
atencion en este espectaculo nacional cuando escuchas el sonido de varios aba-
nicos, y cuando te das la vuelta, te encuentras con la mirada de dos o tres sefiori-
tas; ellas han detectado a un extranjero, y ahora adoptan este plan para atraer su
atencion: ellas estan deseosas de verle la cara, e incluso de que él las vea a ellas.
Cuando se van aproximando con la indescriptiblemente elegante forma de andar
de Andalucia, bajan la vista a la espera de recibir una dulce mirada que durante un
tiempo te roba cualquier pensamiento hasta el punto de que luego experimentas
un sentimiento de alivio cuando ya han pasado. Después van sus madres, siguien-
do diligentemente a sus atezadas hijas y sin dejar de controlar los breves coqueteos
gue van despertando a su paso. Es probable que cuando las duefas de estos bri-
llantes luceros pasen por segunda vez, td te armes del suficiente valor como para
acercarte y dirigirte a ellas en el castellano mas correcto; se le echan unos cuantos
piropos a la belleza de su pueblo algo que proporciona una facil transicion para
hacer cualquier referencia a la belleza y encantos de sus hijas; después de esto,
cualquier cosa que digas es bien recibida y muy aplaudida y considerada “muy gra-
ciosa” y cuando llega el momento de partir su “adiés” y “buen viaje” llega al oido
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de forma placentera y a menudo los recuerdas mientras tu mula avanza cansina-
mente a lo largo de la solitaria vereda o cuando las escenas de agreste desolacion
se entremezclan con una cegadora atmdsfera que arremete tanto contra tu cuerpo
como contra tu espiritu.

Cuando nos dimos cuenta de que la iglesia principal estaba iluminada, entramos
mi compafiero y yo. Nos encontramos con un pequefio grupo, principalmente
formado por campesinos y por ancianas escuchando con evidente atencién a un
sacerdote que estaba diciendo el “sermén” desde un pulpito adosado a una de las
columnas. No hay un idioma que sea mas apropiado para un acto religioso que
el castellano. Su sonora acentuacion penetra en el oido y llega con impresionante
solemnidad a los pensamientos que se doblegan de manera inapreciable ante los
tonos que denotan el lenguaje del mandato; mientras que su ondulada diccion
hace mas profundo el efecto de severa admonicién o de noble sentimiento. Pero
todo esto se chafé debido a la desafortunada naturaleza del tema del que estaba
hablando. Este tema no era ni un tema de doctrina ni el elogio de una virtud car-
dinal sino un extravagante enaltecimiento de la Virgen Maria acompafado por
todo un catélogo de los maravillosos poderes que ostenta como Madre de Dios y
Reina del Cielo. [..] Al escuchar esto, mi compafiero que era madrilefio y que no
mantenia en secreto sus opiniones de falta de fe se puso a sonreir con incredulidad.
Desafortunadamente el orador se dio cuenta desde el pulpito. Inmediatamente
intensificd su tono y se dirigié a nosotros mostrando la mas virtuosa indignacion.
iPero bueno! ;Van a entrar aqui abominables herejes para burlarse de las verdades
sagradas? [...] Bajo tales circunstancias no era en absoluto recomendable permane-
cer escuchando y en medio de un ensordecedor anatema, salimos de la iglesia sin
gue la audiencia se diese cuenta, de hecho, nadie salvo el sacerdote se dio cuenta
de nuestra presencia alli, ya que nos habiamos mantenido en el fondo y por detras
de los fieles que estaban escuchando. Fue muy agradable escapar de la oscuridad
de la iglesia donde solo relucian unas cuantas lamparillas de tenue luz y de los
alterados temas de supersticion y salir a la clara oscuridad de la noche andaluza y
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contemplar las estrellas. Estas hablaban de paz, verdad y pureza como siempre lo
han hecho desde la primera noche de la creacién, pero en aquel momento, cuando
la lengua de la oscuridad espiritual aun resonaba en nuestros oidos, sus palabras de
luz parecieron mas brillantes que nunca y su testimonio de verdad aun mas creible.
[...] Era de hecho una noche muy agradable. Una noche hecha para disfrutarla me-
jor en soledad que para, como ocurria aqui, estar entre una muchedumbre que se
refa a carcajadas. Pero el lugar y las circunstancias se unieron para ponerse en con-
tra de este sentimiento y para empeorar las cosas. Nos tropezamos con un grupo
de estudiantes dedicados a despertar la caridad del pablico de una forma conocida
desde tiempo inmemorial. Eran estudiantes pobres que empleaban sus vacaciones
vagabundeando por Espafia mendigando por las distintas ciudades por las que pa-
saban para poderse mantener en la universidad durante el afio siguiente. Esto ahora
es corriente en Espafia, creo, peculiar sélo de Espafia, donde nunca mueren las cos-
tumbres, pero hace tiempo era normal en Alemania ya que de ese modo Lutero fue
pidiendo por las calles de Magdeburg y adquirié el conocimiento que le echoé por
tierra los poderes de la oscuridad catélica. Eran un grupo muy ruidoso y hacian que
su masica resonara por las calles. Uno rasgaba la guitarra con gran fuerza mientras
cantaba versos de manera improvisada. Otro llevaba el ritmo con una pandereta
mientras chirriaba un violin que iba dando un concierto, y al cuarto le habian de-
jado la importante tarea de ser el portavoz, para cuya tarea siempre se escoge al
gue tiene la lengua mas habil y més aguda del grupo. Con su tricornio en la mano y
siempre con una broma en sus labios ellos acosan a cualquier persona que pasay a
cualquier persona que se vea en las ventanas. Ahora con la mano en el corazén se
acerca a una sefiorita y le pide que se acuerde de los pobres estudiantes; mientras
tanto el de la guitarra con improvisados versos se dirige a los transelntes y les dice
que sus 0jos son como estrellas y sus pies de una belleza maravillosa. Luego se va
como una flecha hacia un sefior mayor y le recuerda que una sabiduria como la
suya debe ver la necesidad de apoyar el aprendizaje y asi va uno a uno alrededor
del circulo habilmente buscando las partes débiles de todos los que parece que



[ 145

tienen una bolsa bien provista. Por supuesto, no esperdbamos poder escapar de
ellos y efectivamente, llegd con una profunda reverencia y se dirigié a nosotros:
“Caballeros, protectores de la literatura, es de suponer que personas de tan alta
alcurnia como ustedes tienen en su bolsillo un durillo para los nobles estudiantes
—pero no digo tanto, una pesetilla” Una monedilla hizo que se largara y luego le
toco al guitarrista con los sones de la “Jota estudiantina” unos versos en honor de
los "protectores de la literatura” como nos llamaban. Este acto hizo que todos pen-
saran que “él es el verdadero caballero que da plata” —una opinidén que parece que
esta bastante difundida en el mundo y que no se limita sélo al “noble estudiante™.

Cuando llegué a mi camastro, me di cuenta que estaba entre una docena co-
locados alrededor de los muros de una habitacién grande que daba a la calle. En
esta especie de barracdn se espera que los pasajeros de la diligencia mantengan la
misma union social que existe durante el dia y ahora todos se encontraban tratando
de conciliar el suefio durante unas cuantas horas antes de volver a emprender viaje
a medianoche, momento en el que tiene lugar la usual conmocién con mas grufii-
dos de la cuenta por parte de los somnolientos pasajeros. Sin embargo, la diligencia
por fin se puso en marcha. Se cerraron y se atrancaron las puertas de la posada,
se apagaron las luces y cuando otra vez comenzé a reinar la paz y el silencio, yo
esperé poder dormir ininterrumpidamente en el dormitorio que se habia quedado
para mi solo. El suefio comenz6 a vencerme cuando me desperté por el chirrido de
una piedra en el suelo. Alguien desde la calle la habia arrojado y habia entrado por
el postigo abierto y se acompafiaba de un silbido. “Hay de mi, aqui tienen planes
de robarme y de asesinarme, pensé puesto que yo era novato en Espafia, y esta es
la sefial de los cuarenta ladrones que vienen a perpetrar su acto”. Ni mucho menos,
no hay mas que preguntarle a la hija del posadero, o a la moza, y cualquiera de ellas
confesara que Juanico estaba esperando fuera. Cuando los pasajeros de la diligen-
cia dejan la habitacién desierta, una de las muchachas se acerca al balcon y disfruta
de una conversacion que es mucho mas agradable por el misterio que la envuelve
y con el que se lleva a cabo. Otra vez me dispuse a dormir aunque al principio no
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tuve éxito. Las piedras fueron cayendo una tras otra y al final una, lanzada con mas
atrevimiento que las otras dio en el camastro y me golped con bastante fuerza. Eso
ya no lo iba a soportar y fui andando a tientas hasta la ventana con la intencién de
saludar al ofensor con algo menos agradable que el “gratus puellee risus ab angulo”
gue era lo que sin lugar a dudas €l estaba esperando. La noche, aunque serena, era
muy oscura y yo estuve buscando a mi Romeo en vano por la calle. Sin embargo
pude observar una sombra mas oscura de lo habitual en una puerta a pocos pa-
S0s y pensé que esa era la figura del hombre y le pedi que dejara de molestarme
mientras intentaba descansar, a lo que afiadi la informacidn de que si esperaba sélo
unas cuatro horas tendria la costa libre para sus propositos. Ya no sé si esta infor-
macion fue o no recibida; al final de ese tiempo yo me encontraba sobre el puente
esperando la llegada del mulero que me iba a llevar a Jaén. Aln era noche cerrada
y en la oscuridad el tiempo pasa despacio y cuando el Unico sonido que se podia
escuchar eran las melancdlicas aguas del rio contra las pilas del puente. De todas
maneras fue poco el tiempo en el que tuve que permanecer en solitaria espera y
antes de que comenzara a brillar la primera luz del dia nuestro paso habia sido tan
rapido que habia ya casi una legua entre el rio y el olivar que estabamos atrave-
sando. Nuestra ruta iba hacia el sur a través de un terreno que, aunque cultivado
y carente de cualquier rasgo de belleza natural, presentaba gran interés historico
y aungue no era nada pintoresco, uno no podia pasar por alli y contemplarlo con
indiferencia. Cada milla, que digo, cada palmo de terreno que ibamos atravesan-
do habia sido escenario de caballerescas pugnas entre los moros y sus enemigos
cristianos. [...] A eso de dos leguas de Jaén pasamos por la miserable aldea llamada
Fuenta del Rey [sic. por Fuente del Rey] cuyo Unico rasgo que se pueda destacar
era una atalaya o torre vigia ahora desmoronada y grisacea por el paso de los afios.
Esta ruina indicaba que esta tierra habia sido una zona fronteriza donde tales pla-
zas fuertes se hacian indispensables para la seguridad de una poblacién bastante
dispersa y nos recordaban las torres o casas fortificadas que en su dia tachonaban
las fronteras escocesas. Al igual que ocurria con estas fortalezas que solian verse
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unas desde otras con objeto de poder comunicar la presencia del enemigo por
medio de almenaras u otras sefiales, desde esta atalaya se podia ver perfectamente
el castillo de Jaén, y sin lugar a dudas, habia sido construida para responder a un
proposito similar. Desde este punto se obtenia una extensa perspectiva de la Vega
de Jaén; de vez en cuando la mirada se detenia en algun lugar de un color verde
intenso, o una fila de arboles que crecian de forma desordenada que marcaban el
cauce de algun rio, pero el resto del paisaje mostraba una tierra reseca y polvo-
rienta. Por fortuna uno se puede dar la vuelta hacia las oscuras sierras que rodean
esta leonada extension y ubicar los dentados perfiles de las montafias que se van
elevando unas por encima de otras. Directamente enfrente pero en el punto més
lejano y por encima de cualquier otra se encuentra la Sierra de Mancha Real, que
se distingue por un importante corte en su pico mas elevado que daba la impresion
de haberse desgajado a media altura desde la cumbre; més cercay a mano derecha
estaba la Sierra de Jaén, una cadena montafiosa agreste y escarpada que parecia
haber avanzado sobre la Vega como si tuviese la intencion de cruzar al otro extre-
mo pero que se hubiese detenido de forma abrupta justo al empezar su viaje. En
lo mas alto de una cima rocosa, encabezando el avance, se podian ver las murallas
de la fortaleza y la ciudad de Jaén que se extendia en su base.

Yo me habia ilusionado con la perspectiva de que me esperaba un corto trayec-
to a través de la vega pero me di cuenta que estaba equivocado con respecto a la
aparente proximidad de la ciudad cuando mi mulero me aseguré que en realidad
nos quedaban dos leguas por atravesar. jMalditas leguas! Afiadié él de forma en-
fatica cuando recordd el viaje que habia hecho en invierno cuando esta pista era
casi intransitable, sin hablar del gran caudal de los torrentes que habia que cruzar,
gue debieron haber puesto a prueba la resistencia de sus animales. En lugar de eso,
sin embargo, no encontramos ningun lodazal ni ningunos arroyos turbios. Lo peor
gue encontramos fueron el polvo y los canales sin agua; en un par de ocasiones se
veian hilillos de agua entre las resplandecientes piedras que ocupaban el fondo de
estos cauces, pero todos tenian un gusto salado y nuestras mulas, aunque estaban
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sedientas, rehusaron beber. Después de atravesar esta achicharrada llanura a paso
lento, fue un cambio agradable cuando llegamos a la falda de la sierra. Aunque por
todos lados las rocas calizas perforaban la superficie formando desnudas manchas
0 se veian esparcidas formando grisaceos bloques, entre ellas todavia habia mu-
chos lugares llenos de verdor y bajaban desde los pefiascos cristalinos arroyuelos
y cruzaban nuestra senda con un alegre murmullo. Luego llegaron los huertos que
se alimentaban de estas transparentes aguas difuminados formando innumerables
riachuelos que llegaban hasta cada uno de los setos, y por ultimo las murallas de la
ciudad a las que llegamos al mediodia. [..]

De los cuatro reinos en los que antiguamente se encontraba dividida Andalucia,
el reino de Jaén es probablemente el menos conocido para el lector comdn. [...]
Jaén, dada su localizacion geogréfica y su situacién natural inexpugnable, fue el
principal baluarte de la zona norte del reino de Granada, fundado por Mohammed
Ben Alhamar, un monarca de habilidades poco ordinarias.[...] He encontrado mas
facil establecer la antigliedad de Jaén que la de sus capitales hermanas de Sevilla y
Cordoba. Quitémosle a estas dos ultimas ciudades sus murallas arabes, alcazares,
mezquitas y giraldas y en los restos que aun se pueden ver de ladrillo y estuco poco
gueda que le recuerde al observador que se interesa por la raza de los guerreros del
turbante que vivié y murid dentro de sus limites, pero aqui [en Jaén] tenemos una
ciudad que muestra en la arquitectura y en el trazado de sus calles gran cantidad de
restos de sus antiguos habitantes y no seria dificil imaginar que habian abandonado
sus hogares hace s6lo unos cuantos dias para dejarlas a los enemigos de su credo.
En las calles se ve que las puertas son bajas, las ventanas escasean y son pequenias,
mientras que el aspecto de solidez de las casas y la oscura tonalidad de la piedra
caliza utilizada en su construccion les da aspecto de prisiones y le hace preguntarse
a uno si alguna vez los corazones han podido latir a buen ritmo en estas sombrias
moradas. La ciudad tiene una calle principal que va rodeando la base de un cerro
en cuya cumbre se levantan las murallas de un castillo. Cuando vas recorriendo la
calle a cada mano vas viendo sinuosas y estrechas callejuelas en las cuales nunca
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penetra un rayo de sol. En las ciudades de nuestro pais las describiriamos como los
lugares donde habita la miseria y la necesidad y no dejariamos de ver situaciones
lamentables en cualquiera que se alojarse en una de ellas. Pero aqui la pobreza
muestra una sonrisa sea cual sea la terrible carga que tenga que soportar: el alegre
sonido de la guitarra se escucha en estos lugares; y alli en aquel otro callejéon un
poco mas ancho que los otros, unos cuantos hijos e hijas estan bailando con mas
alegria que los que frecuentan las salas de baile. Las atezadas muchachas, aunque
se las ve pobremente vestidas, pueden competir con las mejores en cuanto a gra-
cia natural sin que en ningln caso su regocijo sea grosero o escandaloso. Unas
cuantas flores se pueden ver entre sus rizos negros como el carbén y hacen que
su encantadora belleza morena luzca mas y estas flores sean més efectivas que las
mas brillantes joyas. Si se da el caso que se le cae una flor a la que baila, la recoge
y se la vuelve a colocar sin ningun esfuerzo y por supuesto nunca teniendo que
recurrir a utilizar un espejo. Y si eres de los que te has pasado la vida estudiado las
reglas del buen gusto, no podrias haberlo hecho mejor. Pero luego termina el baile,
las castafiuelas dejan de sonar y las jévenes sin aliento y con las mejillas ardiendo,
se retnen delante de una casa en cuyo umbral se encuentra sentado un anciano
envuelto en una capa oscura y raida. En ese momento él parece ser el objetivo de
un deseo comun: todos los gestos de los jovenes estan destinados a suplicarle, sin
duda él sea conocido como un buen narrador de historias —una habilidad en muy
alta estima tanto en Andalucia como en los paises de Oriente— y a él lo asaltan
con el grito usual de “Abuelo, cuent’usted un cuento”. Aparentemente sus deseos
se van a ver compensados ya que todo el grupo se sienta en actitud de escuchar
y algunos se sientan en el suelo a sus pies; luego comienza algiin romance acer-
ca de las guerras con los moros o la leyenda de un buscador de tesoros, o quien
sabe, quiza la historia de algun bandolero que invariablemente se presenta como
amigo de los pobres que roba a los ricos y que se ha visto impulsado a mantener
su vida al margen de la ley a raiz de un terrible e intolerable error. Mientras habla
todas las miradas estan puestas en él y reina un intenso silencio que sélo se rompe
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cuando finaliza el cuento. Con la dltima frase comienza un coro de exclamaciones
y preguntas que salen de las gargantas de los oyentes y durante un tiempo ellos
comentan los incidentes de la narracién y la suerte que ha corrido el héroe con todo
el ardor que los andaluces ponen en lo que a nimiedades se refiere. Luego vuelve
a sonar la guitarra interpretando alguna musica mondétona, se cogen las castafiuelas
y un fandango o un bolero hacen que los vigorosos bailarines vuelvan a sus rapidas
piruetas.

En uno de los extremos al sur de la ciudad se encuentra la catedral, una mo-
derna estructura de estilo greco-romano. En lo que a disefio se refiere, presenta
mayor correccion que otros de los edificios que se pueden ver en Andalucia pero
el interior se encuentra completamente desfigurado por la colocacion del coro
gue ocupa el centro de la nave y limita el espacio destinado a los fieles. De todos
modos hay una gran belleza en las tallas de este coro en las que se representan es-
cenas del Nuevo Testamento cuya ejecucion denota que se traté de un consumado
artista aunque nosotros podamos poner en duda la pureza de su gusto.

La sacristia es una de las mas bellas de Andalucia. Es un lugar elevado y espa-
cioso cuyos muros tienen columnas corintias y cuyo efecto general es el de no-
ble sencillez. Mientras me encontraba admirando sus proporciones y mientras al
mismo tiempo lamentaba que se tratase de la Unica excepcidn a las barbaridades
arquitectonicas que presentan todos los edificios sagrados con los que Andalucia
esta deformada, se me aproximo un sacerdote y se dirigié a mi con cortesia.

“Dispense vm. ;Sefior, vm. Es francés?
“No, sefior”, respondi. “Inglés para servir a vm.”

Este fue el preambulo de una larga conversacion en la que mi sacerdotal interro-
gador se presentaba como un gran admirador de las bellas artes; y por ultimo, lleva-
do por su entusiasmo, me pidi6é permiso para actuar como cicerone y ensefiarme la
catedral. No tengo que decir que acepté su ofrecimiento con toda gratitud y fuimos
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pasando de una capilla a otra mientras iba sefialando cada uno de los objetos que
eran dignos de mencion. Todas las pinturas, esculturas, imagenes de madera y re-
liquias tenian su historia, que yo me abstengo de relatar al lector, ya que para éste
serian menos interesantes que para el sacerdote en cuya mirada la nimiedad mas
insignificante relacionada con su iglesia era poseedora de extraordinarias virtudes
y excelencias sobre las que él no dejaba de explayarse durante mucho rato y de
forma elocuente. Entre las reliquias estaba la famosa Santa Faz, o sagrado Rostro
de Nuestro Sefior, un objeto de tal devota veneracién entre los supersticiosos de
Andalucia que hay muchas personas que llevan miniaturas a modo de talisman
contra el peligro. No pude ver la reliquia ya que s6lo se expone para que el publico
la contemple dos veces al afio; pero se dice que es la imagen del rostro de Nuestro
Salvador que se imprimié mientras estaba en la cruz. [...] Cuando nos dispusimos
a despedirnos me propuso una invitacion para visitarlo esa tarde en su casa. Asi
pues, me dirigi hasta alli y encontré que vivia en el extremo mas alejado de una
miserable callejuela. Llegué a la puerta bajando unos cuantos escalones y desde
alli, cruzando un bajo y mugriento pasillo, llegué hasta una habitacién espaciosa y
elegante a la que entraba la luz por varios ventanales sobre los que habia cortinas
de damasco como las que colgaban de las puertas; el resto del mobiliario era an-
tiguo y valioso. Varios cuadros sobre las paredes y la presencia de un piano y de
un 6rgano, hacian pensar que su propietario era un hombre de gustos refinados.
En un oratorio contiguo habia un altar sobre el cual se podia ver un Ecce Homo
de Velasquez. Desde las ventanas habia excelentes vistas de la vega sobre la que
estaban cayendo rapidamente las sombras de la noche. A lo lejos extendiéndose
a lo largo del horizonte, la Sierra de Mancha Real ahora reflejaba las Gltimas luces
del dia. Cuando sus escarpadas e irregulares cumbres se iban tifiendo de fuego y
sobresalian por encima de la oscuridad que ya reinaba en su base, no era dificil ha-
cer que la imaginacion retrocediera a tiempos cuando los fuegos de los ritos Celtas
brillaban a la caida de la noche desde estas cumbres y las iluminaban del mismo
modo en que ahora lo hacen los rayos del sol poniente.
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Sentados en uno de los confortables sofas que habia en la sala —un lujo del que
yo no habia disfrutado desde hacia meses, la tarde pasé muy rapidamente. Yo prolon-
gué mi visita todo lo que razonablemente pude, y aparte de todo lo que mi amable
anfitrion habia hecho por mi, a la mafiana siguiente él estaba en la catedral esperan-
do para conducirme a través de los sotanos, algo que muy pocas veces se hace con
los extranjeros. [...] A las cuatro en punto sali de Jaén no sin antes haberme despedido
del honorable clérigo siguiendo las costumbres del pais. “Amigo” me dijo él “es pro-
bable que nunca jamas vuelva a Jaén, pero si algo le trae por aqui recuerde que el
Prebendario C. se pondra a su servicio hasta donde le sea posible”.

Nos despedimos con expresiones de estima que al menos por mi parte eran
completamente genuinas, y a los pocos minutos yo me encontraba rodeando las
murallas de la ciudad en compafiia del chaval que era mi mulero. A eso de media
legua nos encontramos a un hombre que iba montado en un burro viajando en la
misma direccion, quien, cuando lo alcanzamaos, nos pidi6é unirse a nosotros sin nin-
gun tipo de ceremonial. Habernos opuesto a que viajase en nuestra compafiia ha-
bria sido, de acuerdo con las costumbres del pais, un acto grosero y nada correcto,
pero nunca en mi vida he estado mas dispuesto a hacerlo que cuando le vi la cara
en la que se podia ver reflejada una mezcla de granujeria y maldad.

“Sefior”, “va usted a Baena?” fue su primera pregunta, a la que respondi de forma
afirmativa; luego siguid una larga pausa durante la cual él observé detenidamente mi
equipaje y mi aspecto, algo que dio la impresion que le parecia extrafio y novedoso.
Luego exclamd con el mismo estilo taquigrafico en el que se habia dirigido a mi.
¢Sefior, es usted un soldado que se ha dado de baja? —mirando al mismo tiempo la
pistola que yo llevaba. Movi la cabeza y nuestro nuevo compafiero cay6 en un estado
de perplejidad incluso mayor que antes, del que él salié, después de otra larga pausa,
ofreciéndose con oficioso celo a llevar la pistola de dos cafiones que parecia haberle
fascinado tanto que no le habia quitado el ojo de encima. Ningiin hombre en Espafia
gue tuviera cierta cordura habria pensado ni por un momento acceder a su peticion,
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fue la conclusion a la que yo llegué rapidamente. Yo me di cuenta al contemplar al que
me preguntaba. Simplemente respondi que yo nunca le confio mi pistola a nadie por
miedo a sufrir algin accidente y en esto estaba en sintonia con mi mulero —,Qué dice
el refran? “La escopeta y la mujer no se le prestan a nadie”. Con esta respuesta el in-
terrogador se quedd en silencio y no hubo ninguna otra palabra que se cruzara entre
nosotros durante todo el tiempo que él permanecié en nuestra compariia, hasta que
de repente él se separd al llegar a una taberna en el pequefio pueblo de Torredelcam-
po. jAh, borracho! Grité mi mulero con una voz que expresaba gran aborrecimiento
y disgusto. “Mire como el borracho se acerca a su abrevadero”. [...] Ya era de noche
cuando llegamos a Torreximeno [sic. por Torredonjimeno], lugar que habia escogido
para pasar la noche. El pueblo tiene una plaza en una de cuyas esquinas se encuentra
situada la fonda. Sus instalaciones fueron para mi sorpresa mucho mejores que las de
otros establecimientos de hosteleria que uno se encuentra en Andalucia, y aunque el
suelo de mi habitacion estaba escorado como lo estaria la cubierta de un barco que
navegara impulsado por un fuerte viento, fue un lujo poder disfrutar de ella en soledad
y poder alejarme del ruido y las voces de los muleros que ocupaban la parte inferior.

Al despuntar el dia nos encontramos en la parte baja del pueblo y cruzamos el
cauce del rio Salado por un desvencijado puente. Grandes extensiones de olivares
cubrian sus orillas y gran parte de la zona durante muchas millas de distancia a
ambos lados de nuestro camino, pero los fuimos dejando atras gradualmente, al ir
descendiendo desde las zonas altas y onduladas a través de las que habiamos esta-
do viajando desde que salimos de Jaén. Nuestra ruta ahora avanzaba por la parte
sur del gran valle del Guadalquivir, donde aqui, al igual que en cualquier otro lugar
donde yo me haya acercado, se puede ver la gran fertilidad del suelo. En un lugar
vimos a la perfeccion los destrozos causados por un fuego en una zona en la que
no habia cercas de piedra ni ningun tipo de valla. Cualquier percance fortuito habia
hecho que el fuego arrasara toda una cosecha de trigo y como no habia ningin
tipo de obstaculo las llamas habian calcinado todo lo que encontraron y puedo
imaginar que serian unos doscientos acres los que habian sufrido el incendio.



Cort1jo DE RaMON (CORTIJOS NUEVOS)



WiLLiaM GEORGE CLARK
(1849)

Hombre de letras (1821-1878) pasé sus primeros afios en Yorkshire. Fue educado
bajo la tutela del Dr. Kennedy, pasando posteriormente al Trinity College de Cam-
bridge en 1840, donde obtuvo numerosos premios, siendo elegido miembro de la Junta
en 1844, residiendo en dicho centro hasta 1873. Fue Tutor del colegio, pasando a ser
elegido “Public Orator” de la Universidad en 1857.

Clark solia viajar durante sus vacaciones recogiendo material para posteriores publi-
caciones. Su obra Gazpacho or Summer Months in Spain*' ofrece un animado relato de su
viaje por Espafa realizado entre junio y octubre de 1849, y publicado un afio m4s tarde.
Peloponnesus, or Notes of Study and Travel, relata de manera mds seria los resultados de
un viaje a Grecia en 1856 con el Dr. W.H. Thompson, Director del Trinity College y
publicado dos afios mds tarde.

En 1850, Clark, junto al Dr. Kennedy y James Ridell editaron el Sabrine Corolla.
En 1855 las primeras series de Cambridge Essays, contribuyendo con un trabajo sobre la
educacidn cldsica, siendo uno de los editores del Journal of Philology (1868).

Trabajé durante afos para editar la obra de Aristéfanes y, después de una visita a
Italia en 1867, comenzé a preparar el trabajo para su publicacién, pero nunca llegé a
realizarla debido a su delicado estado de salud.

Ordenado en 1853, llegé a publicar unos cuantos sermones. En noviembre de 1869
escribi6 al Obispo de Ely para comunicarle que queria abandonar el sacerdocio y publi-
c6 sus razones en un folleto titulado 7he Present Danger of the Church of England. Muri6
en York, el 6 de noviembre de 1878.

41 William George CLARK, M.A. Gazpacho or Summer Months in Spain. John W. Parker. London,
1850.
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En el prefacio a su obra Gazpacho, comienza por justificar el titulo*?, ademds de pe-
dir perdén por haber escrito un libro ya que no disfruté de especiales incomodidades y
no viajé con un propdsito definido, tal como distribuir las Escrituras® o con objeto de
supervisar un ferrocarril, en consecuencia, continda, “estuve exento de las persecuciones
y trabas a las que una persona dedicada a cualquiera de estas actividades hubiese tenido
que hacer frente”. Se queja de su viaje en estos términos: “Desde los Pirineos hasta las
Columnas de Hércules (que creo que es la frase correcta), mi viaje estuvo deplorable-
mente exento de desventuras. Es consciente de que su obra es como todas las obras
escritas sobre Espafa “Asi pues, no hay nada en el tema que distinga mi librito de los

otros cien libritos Tours, Ramblings, Loiterings, Danglings*, etc.”

Sin embargo, dice que el resultado presenta una diferencia: “Diré no lo que es Espa-
fia, sino lo que a mi me parecid; los otros turistas y ramblers te dicen la impresién que
a ellos les produjo, y mi Espafna puede diferir de su Espana tanto como una vista (de
Hastings, pongamos por caso) de De Wint de la misma vista realizada por Fielding o

Turner”.

42 Se refiere a que si Richard Ford se acerca a esta obra encontrard que muchos de los ingredientes
han sido cogidos de su despensa y posiblemente estropeados a la hora de cocinarlos. “Cuando uno
toma como compafiero a un autor tan excitante y lleno de energia uno no puede mas que apro-
piarse y asimilar sus pensamientos, y después, inconscientemente, reproducir alguno de ellos como
original. De una vez por todas, le pido perddn por cualquiera de los plagios no escritos. Estaré més
que satisfecho si él saborea el metaférico Gazpacho la mitad de lo que se dice que él saborea la la
realidad”.

43 Se refiere en este caso en particular al viaje realizado por George Borrow que di6 lugar a las obras
The Bible in Spain y a The Zincali or an Account of the Gipsies in Spain.

44 Mantengo estos términos en Inglés ya que hacen referencia a titulos de obras escritas por viajeros
en Espafia Ramblings, Loiterings, Danglings o sea: Paseos, Excursiones etc.
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DESPENAPERROS

Sin embargo, gracias a la institucion de la Guardia Civil (la policia rural espafio-
la), un viajero en la actualidad puede disfrutar del magnifico escenario de Despefia
Perros [sic. por Despefiaperros] sin que sienta miedo por su propia seguridad.

Este desfiladero, a través del que va serpenteando la carretera, es abrupto y
escarpado como su propio nombre. Los pefiascos escindidos verticalmente sobre-
salen como restos de algun castillo de gigantes en ruinas. Son muchos los robles
y castafios que han enraizado en las fisuras y grietas y en lo mas profundo, las
brillantes flores rosas de la adelfa marcan el curso de un torrente. Cada una de las
curvas de la carretera nos muestra una nueva union de roca y bosque y tan pronto
como se llega al punto mas elevado, el fondo del paisaje esta formado por una
enorme extension de llanuras y aln mas alla, de montafas —las vegas y sierras de
Andalucia.

Nosotros ibamos trotando alegremente mientras bajdbamos las montafias con
rumbo al pequefio pueblo, creo que de Santa Elena, el cual encontramos en plena
ebullicién debido a que iba a tener lugar una corrida de toros campestre. Entre los
espectadores que se habian acercado hasta alli habia un viejo peregrino (el primer
y Unico ejemplar de su especie que yo haya visto fuera de su entorno). El llevaba
una capa parda basta y enorme adornada con la concha de Santiago y un sombrero
de ala ancha vuelta hacia arriba, con un ramito de romero en la parte de delante,
algo que supongo que llevaba para revelar su profesién, ya que Romero en espafiol
significa tanto la planta del romero como el peregrino. También llevaba una vara
larga y en general daba una idea bastante exacta de lo que era.

La carretera entre La Carolina y Bailén es la peor de todo el trayecto y las sa-
cudidas nos iban haciendo esperar con la mayor impaciencia nuestro prometido
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descanso de siete horas en este Ultimo lugar. Llegamos a las seis de la tarde y des-
pués de una buena cena salimos a pasear en grupo para convencernos de que no
habia lugares de interés en Bailén; luego nos fuimos a la cama. Este dia, 24 de julio
de 1849 sera un dia memorable para mi ya que fue la primera vez que yo vi un
peregrino y una palmera en su estado natural.

Nos volvimos a poner en camino, como antes, a la una de la madrugada, es-
coltados por dos hombres con trabucos que estuvieron esperando fuera en algun
lugar.

Yo pronto volvi a sucumbir al suefio y no me desperté hasta cerca de las seis.
‘Qué gran pesar’ dijo el guatemalteco, ‘que usted no haya visto Jaén’ jCarambal
iQué lastima!

Espléndidas y maravillosas torres en la ladera de un cerro —antigiiedades del
tiempo de los moros. ;Por qué no me despertd? Dije, ‘{Caramba qué lastimal!’ Asi
pues, me perdi ver Jaén y estuve refunfufiando por eso hasta que llegé la hora
de desayunar. Nos detuvimos en una venta de montafia y me encontré con una
comida mucho mejor que lo que hacia pensar la apariencia del lugar. Uno de los
pasajeros, un manchego para mas sefias, se puso terriblemente furioso cuando se
empefiaba en convencer a los andaluces de que La Mancha era la mejor comarca
de Espafia. El resto de personas recibieron su arenga con una risa llena de despre-
cio, y sabiéndose seguros de su postura, se mantuvieron tranquilos.

Un tanel excavado en una roca nos introdujo en el Reino de Granada; justo des-
pués, mientras la carretera iba serpenteando entre las montafias, pude vislumbrar
las laderas nevadas de una cadena montafiosa que se elevaba por encima de las
demaés. No necesité que nadie me dijese que se trataba de Sierra Nevada. Como
tampoco me tuvieron que decir que la ciudad blanca (emergiendo de un olivar)
gue vimos en la distancia y que se extendia a lo largo de la ladera de una colina
coronada por rojos torreones y rodeada de verdes bosques, era Granada.



(GEORGE ALEXANDER HoskINs, Esq.
(1850)

El Dictionary of National Biography no recoge la personalidad de este autor®.

Escritor de libros de viajes, el caballero George Alexander Hoskins dice que “un viaje
a Madrid o a través de Andalucia es algo que actualmente se ha convertido en frecuente
para los ingleses, aunque Espafa es poco visitada por seforas inglesas o por familias a
pesar de las consabidas atracciones del viaje, maravillosos paisajes, interesantes obras de
arte y connotaciones histéricas”. Gran aficionado a la pintura, su obra estd llena de des-
cripciones de obras de arte que va encontrando y adquiriendo a lo largo de la geografia
espanola.

Spain as It Is*, recoge las aventuras del viaje que realizé por Espafa en 1850. Esta
obra se edité al menos dos veces. Hoskins escribié ademds Travels in Ethiopia and Visit
to the Great Oasis. Murid en 1864.

45 La fecha de su muerte la he extraido de los datos que aporta Carlos Garcia-Romeral Peréz, Bio-
bibliografia de Viajeros por Espafia y Portugal. Madrid 1999.

46 HOSKINS, G.A.: Spain as It Is, Colburn and Co., London 1851.
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DE CORDOBA A BAILEN

Salimos de Cérdoba a las nueve de la noche. Estuve casi a punto de abandonar
las plazas que habiamos tomado para ir desde Sevilla a Madrid, cuyo precio fue
de ocho guineas; ya que, aunque me encontraba mucho mejor cuando sali del
hotel y de hecho pensaba que ya estaba curado, justo me acababa de sentar en el
coupé cuando me desmayé completamente, y cuando me recuperé casi me sentia
incapaz de enfrentarme al viaje. Por fortuna, un amigo, Mr. L. dio la casualidad
gue también estaba en la diligencia y que tenia una botella de buen brandy, algo
gue me reanimo y después de tomar varios sorbos me pude recuperar completa-
mente.

El coupé era tan espacioso y comodo para dos personas y la carretera tan bue-
na, en especial, comparada con la carretera horrible que va de Sevilla a Cordoba,
gue soporté el viaje admirablemente y tampoco Mrs. H.* se fatigé en absoluto.

Por lo general las damas sienten terror ante este largo viaje desde el norte al sur
de Espafia, aunque las diligencias son tan pesadas que no se zarandean facilmente;
y aungue la idea de viajar dos dias y dos noches es tremenda para todos los que
estamos acostumbrados a la velocidad de los ferrocarriles ingleses, realmente no
se siente una gran fatiga, y ésta se nota mas la segunda noche que la primera. Los
viajeros deben proveerse de una gran cantidad de viveres para todo el viaje ya que
las comidas casi siempre son a horas poco razonables y completamente irregula-
res, y ademas no hay un sélo plato que no tenga los terribles condimentos espario-
les de aceite rancio, azafran y ajo. Justo cuando me desperté la primera mafiana,
nos estabamos aproximando a Andujar, un pueblo interesante en el Guadalquivir
con torres y tejados marrones, un viejo puente muy pintoresco y una cordillera

47 George Alexander Hoskins se refiere a su esposa como Mrs. H. a lo largo de todo el relato.
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muy bonita que se levanta por detras, también del mismo tono parduzco. Luego
fuimos subiendo por algunas escarpadas montafias a través de las cuales corre
el rio Herrumblar y desde donde algunas veces las vistas son pintorescas, sobre
todo cerca del puente. Después de atravesar olivares y vifiedos llegamos a Baylen
[sic for Bailén], un pueblecillo miserable famoso por la magnifica victoria obtenida
por los espafioles sobre los franceses. El ejército de Castafios estaba formado por
veinticinco mil soldados de infanteria, dos mil de caballeria, un gran nimero de
cafiones y numerosas compafiias de campesinos armados, al mando de oficiales
del regimiento. Toda la multitud que avanzaba hacia el Guadalquiver [sic for Gua-
dalquivir] es probable que sumara més de cincuenta mil hombres. Después de una
batalla que no duré mucho, los dieciocho mil soldados franceses, bajo las 6rdenes
de Dupont, depusieron las armas ante este ejército de hombres con poca experien-
cia, incapaces de resistir ni a la mitad si hubiesen estado guiados por un hombre
capaz. José Bonaparte salié huyendo de Madrid y toda Europa se sorprendié ante
esta victoria y sus resultados.

Las tropas francesas en lugar de haber sido repatriadas a Francia de acuerdo
con los términos de la capitulacién, fueron maltratadas y gran nimero de soldados
murieron a sangre fria, en especial en Lebrija donde aproximadamente ochenta ofi-
ciales fueron masacrados de la manera més cobarde. Todos los que sobrevivieron
a la marcha hasta Céadiz, después de sufrir todo tipo de humillaciones, los metie-
ron en los barcos donde un gran nimero perecié en las continuas y prolongadas
tormentas* y otros fueron expuestos al fuego enemigo en la destituida Isla de Ca-
brera, sin comida ni ropas para que se comieran los unos a los otros con alaridos
como bestias salvajes. Se dice que estos horrores fueron instigados por el clero que
reclamaba todo el botin de guerra que los franceses habian robado de las iglesias*
y puede, en cierta medida, expiar las terribles represalias de los franceses cuando
ellos volvieron a invadir Espafia.

48 Napier’s Peninsular War, vol. I, p. 125.
49 Foy, IV, p.107; y ver Ford, R. Handbook. 305.
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Desde Bailén a Guarroman, un pueblecillo miserable, el campo esta bastante
mal cultivado.

Ahora le dijimos adios a los bonitos pueblos y ciudades del sur de Espafia y real-
mente es dificil soportar el hecho de que ya no se vean las magnificas casas blan-
cas, los balcones recién pintados, las celosias arabes, el aspecto de comodidad e
incluso la opulencia —ahora todo esto cambia y se convierte en horribles casuchas
de aspecto mugriento que denotan una pobreza manifiesta.

El campo después de pasar Guarroman comenzd a ser bastante bonito. Por to-
dos lados se veian magnificos algarrobos bajo los cuales crecian buenas cosechas
de cereales y los montes cubiertos por olivares. Cuando nos ibamos aproximando
a La Carolina, las vistas son muy extensas y se puede ver en la distancia toda la
cordillera de Sierra Morena. Este es uno de los pueblos construidos y colonizados
en 1767 por alemanes y suizos que trajeron aqui para ocupar las tierras que una
vez tuvieron los judios y arabes desterrados; pero las promesas que les hicieron
para convencerlos de que dejaran sus paises nunca se cumplieron y muchos de los
extranjeros murieron con el corazén hecho pedazos.

El pueblo no tiene ningun interés, con calles anchas su aspecto es cualquier
cosa menos espafol. Por lo general los habitantes son morenos aunque pude ob-
servar algunos con la tez muy blanca y dos o tres completamente rubios ceniza
gue sin lugar a dudas eran descendientes de los colonos. Los campesinos que es-
taban trabajando en los campos llevaban ropas frescas y pintorescas. No llevaban
sobre el cuerpo mas que una camisa blanca que les llegaba hasta la mitad de los
muslos cefiida a la cintura por un fajin rojo, polainas blancas que iban desde las
rodillas a los tobillos, sandalias en los pies, completando su atuendo un sombrero
de forma cénica casi siempre lleno de agujeros o abolladuras. Después de salir de
La Carolina entramos en una zona bastante rocosa, aunque entre los riscos habia
extensiones de terreno cultivadas y luego comenzamos a disfrutar unas extensas
vistas de Sierra Nevada en la distancia y grandes llanuras una de las cuales nos
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dijeron que fue el escenario de la gran batalla de las Navas de Tolosa, en la que
doscientos mil infieles fueron masacrados mientras que sélo murieron ciento vein-
ticinco cristianos; como recoge un testigo ocular, con mejor mano, dice Mr. Ford
para hacer conjeturas que para la aritmética®.

Luego llegamos a un pueblecillo miserable, que, con nuestro conocimiento de
Espafia, nosotros casi habriamos pensado que no era espafiol si no hubiese sido
por las ropas de los campesinos y dos o tres jovenes tocandole la guitarra a sus
esposas que trabajaban en la puerta de sus casuchas. Cuando dejamos esta aldea
inmediatamente descendimos a buena velocidad por una carretera admirablemen-
te construida hacia un agreste valle y pronto llegamos al espléndido desfiladero
de Despefia Perros (aunque tras los perros se arrojaban despefiados a los perros
infieles). El paso es muy estrecho en su base por la que corre el rio, pero donde
la carretera empieza a serpentear, las rocas estan separadas a cierta distancia for-
mando al entrar un bello anfiteatro natural, y es magnifica la formacién del dltimo
pefasco a la derecha, al final de la garganta. Desde uno de los puntos desde donde
lo contemplamos parecia casi como una acumulacion de cumbres, unas perfectas
y otras completamente quebradas.

Las rocas por lo general presentan un color parduzco, cubiertas por tonos ama-
rillos y rojizos e iluminadas como las vi por el sol poniente, eran realmente esplén-
didas.

Este es el limite de La Mancha, y aqui dijimos adios para siempre a la alegre
Andalucia, sin lugar a dudas la regién con méas encanto de toda Espafia. A menudo
los andaluces son banales y engreidos pero siempre son cordiales, educados y ser-
viciales —ingeniosa, divertida y simpéaticamente— indolentes, pero siempre honestos
como me ha demostrado mi corta experiencia.

50 Ver Ford, R. Handbook, p. 306.



WiLLiAM EDWARD BAXTER
(1850-1851)

Viajero y escritor, nacié en Dundee en 1825, donde fue educado los primeros afios
hasta que pasé a la Universidad de Edimburgo. Al dejar la universidad entré a trabajar
en el comercio de su padre, llegando a formar sociedad afios mds tarde. En 1870 se di-
solvié la firma credndose otra en la que Edward Baxter era el socio mds antiguo. Esto le
permitié tener tiempo para viajar y también poder interesarse por temas politicos. Llegd

a desempenar varios cargos de gran importancia®. Muri6 en 1890.

Fueron varias las obras que Baxter publicé, entre ellas las dedicadas a relatos de via-
jes como Impressions of Central and Southern Europe, Londres 1850; The Tagus and the
Tiber, Londres 1852 y America and the Americans, Londres 1855.

The Tagus and the Tiber” fue escrita después de un viaje realizado entre 1850 y 1851
en el que recorrié Espana, el sur de Francia e Italia. Siendo, como él mismo dice, im-
perfecta su narrativa al no haber sido embellecida a costa de la verdad, lo que justifica
con una frase del famoso Dr. Johnson: “Qué pocas veces las descripciones se corresponden
con la realidad, siendo la razon el que la gente no las escribe hasta algiin tiempo después, y
entonces, su imaginacion les anade detalles”.

51 Ver Dictionary of National Biography. Vol XXII, suplemento p. 146.

52 BAXTER, William Edward The Tagus and the Tiber; or Notes of Travel in Portugal, Spain and Italy in
1850-1851. Richard Bentley. London 1852.
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DE GRANADA A DESPENAPERROS

Salimos de Granada a las doce en punto de un bonito y claro dia en una diligen-
cia tirada por cinco caballos y cuatro mulas y durante las primeras millas como la
carretera era muy buena fuimos galopando a paso holgado animados por los gritos
del conductor mientras daba latigazos a su tiro. Cuando las nubes no ocultan sus
cumbres, Sierra Nevada tiene una apariencia imponente desde la llanura. Nosotros
fuimos lo suficientemente afortunados como para verla con toda nitidez, y durante
varias horas pudimos ver toda la cordillera llegando nuestra vista tan al este como
para ver la redondeada cumbre del Mulhacén, con doce mil setecientos pies sobre
el nivel del mar, aunque el Veleta, que se eleva justo por encima de Granada, al
tener una forma mas cénica parece mas alto, aunque en realidad es mas bajo que
su gigantesco vecino. La carretera que va a Madrid atraviesa la bien cultivada e
irrigada Vega. La cruzan varios acueductos que traen el agua desde las alturas y a
ambos lados durante una gran distancia no se ven mas que huertos con higueras,
naranjos, vifias, melonares, olivos, nogales, hortalizas y maiz.

Cuando abandonamos esta fértil llanura la carretera se fue haciendo cada vez
peor y continud asi de mala durante todo el camino hasta la capital a excepcion
de unas cuantas millas cerca de Cardenas donde cruza las montafias que hay entre
Andalucia y La Mancha.

Aunque el trafico que soporta, en especial después de unirse a la carretera que
va a Cadiz y Sevilla, durante bastante tiempo ha sido muy intenso, esta lleno de
surcos y en muchos lugares es muy pedregoso. A veces el traqueteo se hace bas-
tante desagradable; nosotros intentdbamos en vano agarrarnos con toda nuestra
fuerza ya que a cada momento parecia como si el vehiculo fuera a ponerse patas
arriba.
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Subiendo desde la vega de Granada primero atravesamos un campo de maiz,
sin ningun solo arbol y luego un bosque lleno de encinas, lugar en el que habia
gran cantidad de cerdos pastando. Posteriormente la carretera va serpenteando
hacia todo lo alto de Sierra Susana [sic por Arana] desde cuya cumbre se puede
contemplar un extenso paisaje de pedregosas montafias y llanuras sin un solo ar-
bol. Yo fui andando delante de la diligencia para poder ver a los campesinos que
subian y bajaban a lomos de sus mulos y caballos, envueltos en sus capas y vestidos
con todos los atributos y las mejores galas del atuendo espafiol. La mayoria de los
hombres eran altos, atractivos y con un aspecto casi tan fiero como el que suelen
dar los viajeros a los bandoleros. En el misero pueblo de Campillo los pasajeros
se detuvieron a cenar. Las cocinas de las ventas en Espafia suelen ser una especie
de vestibulo cerca de la puerta de entrada sin ningun tipo de separacién o muro
entre ellas y las mulas que se encuentran en el patio, o entre la gente que pasa ca-
minando. La gran puerta de la vivienda permanece abierta y quienquiera que entre
se encuentra de frente con la presencia de la cocinera. Los establecimientos mas
pobres donde uno se puede hospedar o parar a comer y que por lo general estan
formados por una sola habitacion alargada, con los hombres a un lado y las mulas,
los cerdos vy las aves en el otro, se llaman Ventas; la segunda clase, que cuenta con
unas cuantas habitaciones en la segunda planta con puertas y cerraduras, son las
gue se denominan Posadas o Paradores; mientras que el término Fonda se contem-
pla como sinénimo de Hotel.

Pasé una hora y media antes de que el conductor anunciara su determinacion
de parar. Cuando desperté de mi primer suefio estdbamos atravesando las pinto-
rescas rocas que forman el desfiladero de Puerto de Arenas, dos gendarmes de as-
pecto imponente iban de pie en el escalon del vehiculo para asustar a los ladrones
de ese l6brego lugar. Luego pasamos por la ciudad de Jaén, capital de un pequefio
reino bajo el dominio musulman. Aqui me volvi a dormir para despertarme al rato
ante un cambio total, o mejor dicho, por la ausencia de movimiento. ;Ddnde po-
driamos estar? ;Qué podria haber ocurrido? Abri la puerta y salté fuera. La lluvia
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caia de forma torrencial; el viento soplaba con fuerza a través de las aberturas del
exiguo armazén y alli no se veian ni caballos ni mulas ni al conductor ni al postillon.
Aparentemente nos habiamos quedado atrancados en el barro en medio de un
paisaje completamente inhdspito aunque los pasajeros espafioles, supuestamente
bastante acostumbrados a tales incidentes, reian y charlaban como si siguieran
avanzando con gran celeridad hacia la capital. Dos aburridas horas pasaron antes
de que los hombres y las mulas llegaran para sacarnos y para hacer que el pesado
vehiculo atravesara el rio Guadalquivir y el valle.

El dia sorprendié a nuestro grupo en el miserable pueblo de Bailén donde se
unen las carreteras de Madrid a Sevilla y Granada y donde en 1808 los espafio-
les guiados por Castafios realmente derrotaron a los franceses comandados por
Dupont. Por supuesto, el ejército de este Ultimo con antelacion se habia sentido
completamente desmoralizado, de otro modo nunca podria haber ocurrido un
acontecimiento tan extraordinario

La carretera entre este lugar y La Carolina es horrorosa, y el indefenso viajero
debe soportar toda clase de magulladuras. Durante cinco horas fuimos atravesan-
do olivares. Hasta donde la vista alcanza, sobre montafias y valles, no se podia ver
otra cosa que las filas de hojas verdes o plateadas; ya que, como expresa Lorenzo
de Medici, el gran gobernante de Florencia, en uno de sus sonetos:

“L'uliva, in qualche dolce piaggia aprica
Secondo il vento par, or verde, or bianca.”

El pueblo de La Carolina, que tiene una situacion muy bonita, fue fundado en
1767 por una colonia de suizos y alemanes que murieron todos irritados y defrau-
dados a causa del tratamiento que recibieron de aquellos que les habian inducido
a emigrar. Aqui se dieron cuenta de que nuestra diligencia se habia dafiado seria-
mente: se podia ver una amenazadora raja por encima de las ballestas delanteras
y que se extendia por casi todo el vehiculo. Asi pues, el mayoral encendié otro
cigarro, antes de explicar a los que estaban alli que es lo que habia ocurrido. A eso
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de una media hora mandé a buscar al carpintero. Este llegé con las herramientas en
la mano, aunque sin embargo, no vino a arreglar el carruaje inmediatamente, sino
a fumarse su cigarro y a charlar animadamente con el conductor. Como se necesi-
taban cuerdas, mandaron a un muchacho a que las buscara y por supuesto las que
trajo no eran suficientes; asi pues, las autoridades volvieron a hacer sus consultas,
sacaron una vez mas sus fragantes cigarrillos y decidieron volver a mandar al joven.
Pasaron tres valiosas horas antes de que repararan la raja y un asiento roto, pero
desde un principio los pasajeros parecian como si instintivamente hubiesen sabido
gue todo esto es necesario que ocurra. Nadie preguntdé cuando ibamos a salir;
nadie parecia tener el mas minimo deseo de continuar viaje. Sin preguntar cual
habia sido el motivo de la parada, tan pronto como el vehiculo se detuvo, todos se
dispersaron a comprar pan, uvas o cualquier otra cosa comestible que el pueblo
pudiera proporcionar. Luego se reunieron en una tienda para fumar y cotillear hasta
gue aparecieron las mulas que fue cuando ellos volvieron a ocupar sus plazas con
la mayor sangre fria imaginable.

En este misero lugar con gran dificultad pudimos conseguir un poco de pany
tres huevos duros con los que preparamos un frugal desayuno. Nuestra carretera
ahora va por la sierra que separa Andalucia de La Mancha, una serie de montafias
deshabitadas cubiertas de maleza y arbustos. Algunas curvas muy cerradas y bien
trazadas nos condujeron a la garganta de Despefiaperros, un gran desfiladero en-
tre tremendos pefiascos que de algun modo nos hicieron recordar la Via Mala en
Suiza. Este paso constituye la defensa natural de Andalucia. Quinientos hombres
pueden defenderlo contra todo un ejército y de hecho, el Duque de Wellington en
una ocasion penso en hacer de él un Torres Vedras. La carretera va serpenteando
alrededor de elevados acantilados y sobresale por encima de terribles precipicios,
desvelando en cada curva nuevas vistas del solitario desfiladero.
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El Dictionary of National Biography no incluye la personalidad de Lady Louisa
Tenison, sélo sabemos que naci6 en 1819 y murié en 1882. Recorrié Oriente préximo,
reflejando este viaje en Skezches in the East publicado en Londres en 1840. Varios anos
después pasé una larga temporada en Espana. Llegé a Gibraltar a finales de 1850. Es-
tuvo en Mdlaga aunque los veranos los pasé entre Granada y Sevilla. Emprendié viaje

rumbo a Inglaterra en mayo de 1853.

Fruto de su estancia en Espana publicé en 1853 Cuastile and Andalucia®, obra que
incluye gran cantidad de dibujos y grabados realizados por ella y por Mr. Egron Lund-
gren, artista sueco que en aquellos afios tenifa fijada su residencia en Sevilla. Estos gra-
bados se ejecutaron bajo la supervision de John F. Lewis, autor de dos importantisimos

ilbumes.**

Lady Tenison dice en el prélogo a Castile and Andalucia que no ha consultado otros
libros en la preparacién de la misma, salvo las historias y las crénicas de las ciudades

que visitd.”

53 TENISON, Lady Louisa Castile and Andalucia Richard Bentley London, 1853.

54 Sketches of Spain and Spanish Character Made During his Tour in that Country in the Years 1833-
1834. Drawn in Stone from the Original Sketches Entirely by Himself London 1834 y Lewi’s Sketches
and Drawings of the Alhambra made During a Residence in Granada in the Year 1833-1834 London
1835?

55 El 17 de febrero de 1845, Richard Ford escribe a Gayangos comentandole que la obra de Lady
Tenison no era sino una copia diluida de su Hand-Book. (Letters to Gayangos, Carta 63, y también
en Robertson, I. Los curiosos impertinenetes, p. 349). De todos modos he detectado que hay un
error en esa fecha puesto que la obra de Lady Tenison es posterior.
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DE GRANADA A MENGIBAR Y BAILEN

Estabamos justo en la época en la que todos los transportes publicos a Madrid
estaban abarrotados con la gente que volvia de los bafios donde habian permane-
cido durante los meses de verano. Para asegurarnos plazas para nuestro numeroso
grupo hasta Bailén pagamos el billete de todo el trayecto hasta Madrid, confiando
ingenuamente en la promesa espafiola de que si habia gente que fuera a ir sélo des-
de Bailén a Madrid, nos devolverian el dinero de ese trayecto. Después de decidido
este importante asunto, ya que al haber pagado anticipadamente, nos evitaba que
la gente cambiara de opinién, esperamos con paciencia el dia sefialado y mientras
tanto, nos dedicamos a dar un Ultimo adids a nuestros rincones preferidos.

Nunca se hace el tiempo tan pesado como cuando se esta en el intervalo entre
gue se terminan los preparativos y la salida, cuando todo esta en las maletas y no te
puedes permitir otra ocupacion que el recurrir al nico libro que se deja fuera para
pasar las larguisimas horas de viaje. El continuo estado de ocio crea un sentimiento
de tristeza, mucho mas cuando uno esta a punto de dejar quizas para siempre un
lugar tan querido por muchos recuerdos.

Por fin lleg6 el dia de nuestra partida y a las cinco en punto de la mafiana nos
encontramos colocados en el interior de una pesada diligencia, rebotando sobre
el adoquinado desigual de las calles granadinas con dos comparieros de viaje. Uno
un granadino que iba a viajar por primera vez en su vida, es decir que iba a ir
hasta Cérdoba. El otro pasajero era una dulce hermana de la Caridad que volvia
a Madrid. Pobrecilla, su asiento daba la espalda a los caballos, aunque nosotros
intentamos en vano que se cambiara, cosa a la que no accedio. Ella iba sufriendo
terriblemente, pero llevaba este sufrimiento con tal resignacion que parecia que se
lo habia tomado como si tal cosa, y afiadia s6lo otra a las muchas penalidades que
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se habia propuesto soportar en su vida. Ella estaba encomendada a la proteccién
del mayoral o cochero, casi como si fuese un paquete, con cuidado de ser entre-
gada sana y salva, y parecia que tenia muy poca idea de su viaje ya que cuando
llegamos a Jaén me pregunto si estdbamos ya cerca de Madrid.

Una diligencia espafiola es un extrafio mamotreto inestable. Tirada por diez o
doce mulas, su fuerza al unisono es a veces insuficiente para arrastrar la enorme
maquina a través de los lechos de los rios 0 ascender por empinadas pendientes.
El mayoral tiene un sexto sentido que le hace conocer a todas las mulas por su
nombre y cuando quiere que vayan a mayor velocidad salta del coche y por medio
del latigo y de la voz les hace acelerar el paso corriendo a su lado. Los chillidos con
los que él grita sus nombres son bastante eficaces para evitar que los pasajeros, al
menos los que van el coupé puedan disfrutar de algin tipo de reposo.

Nuestro camino cruzaba una zona de la vega plantada de vides y olivos, que
habia pertenecido a los frailes cartujos, pero que ahora estaba en manos de un
rico capitalista que esté invirtiendo mucho en ellas. Al pasar la Puerta de Cubillas
le dijimos adi6s a las tierras cultivadas y comenzamos a cruzar un territorio monta-
fioso de lo més agreste. Sus pedregosas cumbres estaban salpicadas aqui y all& por
unos cuantos manojos de arbustos, sin un solo arbol que diera la menor sombra al
polvoriento y calcinado suelo, todo del mismo color mono6tono. Una solitaria venta
en uno de los desérticos valles donde cambiamos los caballos no aportd ninguna
variedad al escenario, y desayunamos en el pequefio pueblo llamado Campillo de
Arenas.

Un poco mas alla de Arenas una singular formacién rocosa completamente des-
provista de cualquier tipo de vegetacion se puede ver a lo largo del valle con una
profunda grieta perpendicular a través de la que corre un rio, —es decir, cuando hay
rio, ya que ahora no se veia el agua por ninguna parte. Esto forma la entrada natural
al Reino de Granada; la carretera a uno de los lados se va abriendo por entre las
rocas y continua con el mismo aspecto hasta que al atravesar una polvorienta llanu-
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ra, se ven las murallas del viejo castillo arabe de Jaén coronando las alturas, con la
ciudad enclavada en una hondonada en su base.

Hay dos cerros que se elevan por detras de la ciudad; entre ambos el espacio
esta ocupado por las altas torres de a catedral, y para nuestro asombro, las dos es-
tan terminadas. Jaén no tiene nada digno de mencién por lo tanto no lamentamos
demasiado pasar por la ciudad sin detenernos.

Estos dos cerros a los que me acabo de referir estan protegidos por una cor-
dillera méas elevada mientras que hacia el sur parece que hay un bello paisaje de
montafia; en primavera toda esta zona debe ser muy bonita pero ahora este lugar a
todo alrededor tiene el mismo tono de arena amarillenta, y ni incluso el mismisimo
desierto puede ser mas aburrido y monétono que el trayecto desde aqui a Bailén.

Interminables llanuras que se deslizaban sobre suaves y ondulantes colinas, sin
el mas minimo vestigio de verdor en toda su extensidn. No habia el menor indicio
de que hubiese algun pueblo y no se vio ni una sola cabafa, sino que por todos
lados se veia el mismo tono polvoriento. El Gnico rastro de vegetacion que nuestra
vista alcanzo a ver fueron unos cuantos penachos de plantas de alcaparra, algo que
nos resultdé peculiarmente refrescante debido a lo brillante de sus hojas de verde
intenso y a sus enormes flores blancas; pero que aqui compartian la misma suerte
de todo lo demas y estaban ocultos bajo capa de polvo que lo cubria todo.

Estaba oscureciendo cuando llegamos a Mengibar, donde un puente colgante
cruza el Guadalquivir, que aqui es un rio importante que corre entre las profundas
riberas arenosas.

En Jaén habiamos cambiado de compafieros de viaje y nuestro nuevo compa-
fiero nos dijo para consolarnos que este puente se pensaba que no era seguro.
Nos dijo que costé cuatro millones de reales pero que el contratista sélo empleé la
mitad de esa cantidad en el trabajo y se embolsé el resto; y luego se permitié hacer
los usuales comentarios que los espafioles suelen hacer acerca del generalizado
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sistema de corrupcidn tan extendido en todas las transacciones publicas por todo
el pais.

Todo el mundo parece consciente del estado de cosas, pero a este respecto el
conocimiento del abuso no parece que lleve a ninguna mejora, porque ellos conti-
ndan haciendo lo mismo, todos aprovechando la primera oportunidad para poner
en practica todo lo que luego condenan con tanta elocuencia.

Nuestro compafiero se entretuvo el resto del viaje hasta Bailen con fantasticos
relatos de hazafas de bandoleros, de escapadas por los pelos y extrafias aventuras,
suficientes como para ponernos los nervios de punta, teniendo en cuenta la oscuri-
dad de la noche y lo solitario de la zona, si no hubiera sido porque la presencia de
la Guardia Civil a lo largo de la carretera nos aseguraba que estabamos comparati-
vamente seguros. A los espafioles les encantan las historias de bandoleros y ahora
gue tienen alguna excusa para hablar de esto, realmente lo convierten en el tema
principal de la conversacion.

Llegamos a Bailén a medianoche, después de que nuestro amigo hubiera pues-
to debidamente su casa a nuestra entera disposicion y nos hubiese hecho repetidos
ofrecimientos de ayuda, algo que estoy segura que habria hecho con la mejor dis-
posicion si lo hubiésemos requerido.

Aunque, de acuerdo con nuestra manera de pensar, los espafioles pueden no
ser demasiado hospitalarios, no hay nadie que pueda estar mas dispuesto a hacer
una buena accion por otra persona, y estan siempre dispuestos a sacrificarse con
gusto para complacerte.

Después de un mutuo intercambio de cumplidos, fuimos al hotel donde encon-
tramos una extrafia mezcla de comodidad y miseria. Un camarero francés parecia
prometer grandes cosas; sin embargo resultd que era canadiense y la causa por
la cual habia llegado hasta Bailén era un misterio que no pudimos comprender. El
café lo trajeron en un servicio de porcelana francesa sorprendentemente bonito,
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pero no habia mesa en el que ponerlo y tuvimos que colocarlo todo sobre nuestras
sillas a estilo picnic con algunas de las provisiones que por fortuna habiamos traido.
Después de ciertas dificultades encontramos camas en las que reposar hasta que
pasara la diligencia de Madrid a Sevilla en la que teniamos esperanza de encontrar
plazas, pero, antes de retirarnos a descansar, tuve una discusion de lo més animado
con el administrador de la diligencia, ya que se negaba a reembolsarnos el dinero
prometido en caso de que se ocuparan las plazas hasta Madrid, algo que ocurrié
en el mismo instante en el que nosotros llegamos. El llamé ladron al hombre de
Granada y cuando yo protesté sobre lo inapropiado de que no cumplieran la pro-
mesa que me hicieron alli, él me dijo que no podia soportar tal lenguaje. Yo lo
amenacé con contar todo lo ocurrido cuando llegara a la oficina de Madrid; y en
justicia debo afiadir que por medio de la intervencién de un amigo que estaba alli,
nos devolvieron parte del dinero.

A las tres en punto de la mafiana nos despertaron de nuestro incémodo suefio
con la agradable noticia de que habia suficiente sitio en la diligencia y nos vimos
aliviados del miedo de tener que pasar unos cuantos dias en este animado lugar, ya
gue Bailén es un pueblo que ni incluso los espafioles escogerian como residencia
aunque siempre estén alardeando y presumiendo de sus glorias.

Continuamos hacia Cérdoba, pero como nosotros volvimos sobre nuestros pa-
sos a Bailén otra vez al mes siguiente para hacer una corta excursién por ambas
Castillas, yo ahora continuaré con la ruta hacia Madrid y dejaré la descripcién de
Cérdoba para mas tarde ya que la volvimos a visitar a nuestra vuelta a Sevilla.

Bailén es famosa por la batalla que tuvo lugar aqui en 1808, batalla que de
acuerdo con los historiadores espafioles cambi6 el curso de la guerra en la Penin-
sulay dio el primer golpe a los ejércitos de Napoleodn. El héroe de esta batalla, Cas-
tafios, duque de Bailén, murio el pasado mes de septiembre, pero unos pocos dias
después Inglaterra perdio al mas grande de sus generales. Fue nombrado Grande
de Espafia pero por lo demas él no recibié demasiado de un pais cuya gratitud se
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expresa solo con buenas palabras. El vivié a veces en la més profunda pobreza y
durante muchos periodos de su vida no recibié su paga con regularidad, como él
mismo menciona en su testamento. No hay nada que pueda ser menos pretencioso
0 mas humilde que las clausulas de su testamento. Dese6 que no se hiciera ningdn
tipo de desfile; que su cuerpo fuese llevado a la iglesia de la parroquia donde él
muriese por sus propios sirvientes y que lo llevasen al cementerio y lo pusieran en
la tierra; que no lo metiesen en un nicho, pero que su tumba estuviese a los pies del
nicho en el cual estaba enterrada su hermana. El terminaba dejando algunos bienes
a sus sirvientes y subordinados. Pero el gobierno decidié honrarlo a su muerte y fue
enterrado por decreto real en la Iglesia de Atocha, con toda la pompa y el esplen-
dor de un funeral de estado.

Desde Bailén la carretera continlia hasta La Carolina, un pueblo bien construi-
do y poblado por colonos extranjeros a los que trajeron para cultivar las tierras
gue la expulsion de los moriscos habia dejado desiertas. A eso de dos leguas de
La Carolina se encuentra el escenario donde tuvo lugar la famosa batalla de las
Navas de Tolosa, en la que fue vencedor Alfonso VIII en 1212. Un pastor gui6
a los ejércitos a través de los desfiladeros de montafia, a quien el supersticioso
entusiasmo de aquellos dias convirtié en San Isidro, patrén de Madrid. Desde La
Carolina la carretera va ascendiendo hasta Santa Elena, que se encuentra en una
zona elevada desde donde hay una vista muy extensa. Luego pasa el esplendido
desfiladero de Despefiaperros, un verdadero paso de montafia que se atraviesa por
una magnifica carretera trazada en tiempos de Carlos Ill. Desde aqui se asciende
a una elevada meseta, la gran meseta central espafiola y aqui le decimos adios a
todos los maravillosos paisajes y nos dejamos atras los naranjales y las montarias
nevadas de Andalucia.
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cartas originales.

56 ADOLPHUS, John Leycester Letters from Spain in 1856 and 1857 John Murray, London 1858.
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DE GRANADA A BAILEN

Sevilla, miércoles 4 de junio

[...] Pensé que habia tenido mucha suerte al poder conseguir un asiento en la
berlina (coupé) de la diligencia que iba a Bailén pero como se trataba de la plaza de
en medio, con un respaldo muy duro, me encontré completamente hecho pedazos
antes de llegar.

Salimos de Granada justo después de las seis® y no llegamos a Bailén hasta
pasadas las once de la noche. Dos personas iban sentadas con el conductor y
bloqueaban la vista de las ventanillas delanteras. Uno de mis compafieros de viaje
era el director de la compafiia propietaria de la diligencia. Un inquieto petimetre
gue estuvo protestando todo el dia porque se habia abierto un agujero en el cristal
de una de las ventanillas delanteras que habia frente a él y estuvo continuamente
molestando a su criado que estaba sentado contra él en la parte exterior para
evitar que se rompiera mas. Al final tuve el gusto de ver como el cristal se hacia
afiicos en las manos del caballero y se le caia encima todo el marco de la ventana.
Mi otro compafiero de viaje y yo intercambiamos miradas de complicidad alegran-
donos del hecho. [..] La organizacion de una diligencia espafiola (al menos en lo
gue respecta a las dos diligencias en las que he viajado hasta ahora) es como la de
las francesas pero mas estrafalaria. El conductor (llamado el Mayoral) se sienta del
mismo modo que lo hacen los de las diligencias francesas y le da érdenes, o preten-
de darlas a nueve, diez, once o doce caballos y mulas saltarinas y que van dando
coces, aunque él sélo lleva las riendas de dos. El siguiente animal por delante lo
conduce el delantero (postillon) que guia ese caballo y el suyo propio y reduce a
los dos que lleva detras cuando tiene tiempo. Los animales intermedios tienen que

57 [Mateo] Ximenez llegé a Granada a verme partir, una atencién que me resulté muy amable puesto
gue yo ya habia hecho cuentas con él y ya nos habiamos despedido la noche anterior.
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aprovecharse de los que van delante y los que van detras. Luego hay un persona-
je maravilloso, el zagal, que va sentado en la parte delantera del vehiculo y cuyo
cometido es saltar abajo cada dos minutos aproximadamente con un latigo en la
mano y hacer que corra el tiro de caballos y mulas como un maniaco, dando saltos,
gritando y chillando y fustigando a algunos de los animales al azar, mientras que a
su vez, durante todo ese tiempo, las mulas van chillando y rebuznando y haciéndo-
se travesuras y dandose coces las unas a las otras y el conductor les va lanzado sus
propios gritos, todavia si cabe mas ordinarios que los de su compafiero; y todo esto
es lo que hace que la maquina no deje de funcionar, aunque no siempre con plena
certeza, ya que justo cuando salimos de Granada hubo un golpe repentino y una
parada y nos vimos metidos en un arenal hasta el eje. Protestas y golpes no fueron
suficientes y nos vimos obligados a mandar buscar a varios hombres que por fortu-
na no estaban demasiado lejos y que ayudaron a sacarnos. Luego llegamos hasta
un carro que se habia quedado clavado del mismo modo y nos vimos obligados a
dejarles parte de nuestro tiro para que lo pudieran sacar.

Entre las cuatro y las cinco llegamos a un bello y escarpado terreno montafioso
y vimos en el corazén de unos montes muy agrestes y abruptos la ciudad y el viejo
castillo asi como la catedral de Jaén. La catedral es un edificio moderno aunque
muy espacioso y aparentemente muy bonito y con un emplazamiento bastante
llamativo: me trajo a la memoria algunos de los majestuosos edificios situados en
romanticos lugares a lo largo del Danubio. Me hubiese encantado visitarla pero
el tiempo que se detenia la diligencia no se sabia de antemano (luego resulté que
estuvo parada una hora) y estaba lloviendo a céntaros y se supone que me habia
dejado el paraguas en Gaucin. Llegamos a Bailén por supuesto mucho después de
gue oscureciera. Afortunadamente la fonda de la diligencia era bastante comoda.

La proxima diligencia y la silla de posta no llegaban hasta por la tarde del dia
siguiente, la diligencia unas tres horas después del tiempo previsto, algo que es
tan corriente que ocurra que no es nada digno de mencion. De todas formas no
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habia plaza méas que para tres de la media docena de viajeros que habian estado
esperando mas tiempo de lo que yo esperé. En Bailén se encuentran una diligencia
procedente de Malaga y otra de Madrid y para llevar a toda esa gente hasta Sevilla
s6lo hay una y la silla de posta que puede llevar dos pasajeros. Antes habia dos
coches mas pero fuese por lo que fuese no eran rentables y los quitaron. Ahora me
voy hacia Cérdoba y el modo en el que llegué lo sabras en mi préxima carta.
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DE BaILEN A ANDUJAR

Sevilla, del 5 al 7 de junio

A menos que uno se pueda pasar el dia preguntandose como se las arreglé Cas-
tafios para interceptar una importante brigada francesa, Bailén es un lugar bastante
poco apropiado para permanecer retenido ya que no hay nada, natural o artificial,
gue sirva para emplear la mente.

Es un pueblo alargado situado en una zona buena desde el punto de vista de
la agricultura y donde se pueden ver algunas casas importantes y los restos de un
viejo castillo. Una vez que has visto todo esto te ves obligado a retomar tus propios
pensamientos. Como habiamos acordado, en caso de que fallaran los coches, Por-
téla me alquilaria un caballo y una mula para él y para el equipaje. El duefio de la
mula viajaria con nosotros y luego volveria con los animales.

Como la distancia era de dieciocho leguas o0 quizas un poco mas que habia que
dividir en una jornada de un dia completo y otra de unas pocas menos horas, yo
tenia mis dudas de que esta proeza pudiese llevarse a cabo, pero Portéla dijo: “jOh!
iEn Espafia hacemos estas cosas con bastante facilidad!”, asi pues, nos pusimos en
marcha a las cinco y media, con un hombre una mula y un caballo. Creo que ahora
ya estoy acostumbrado a todos los “arrés” que se puedan dar en las carreteras es-
pafiolas: “arré mulo,” “arré borrico”, “arré caballo,” “arré haca”.s

Atravesamos el campo de batalla de Bailén que se encuentra aproximadamente
a tres millas del pueblo en una zona montafiosa agreste y llena de brezos y arbus-
tos, cerca del cauce de un pequefio arroyo de montafia que esta bordeado de adel-
fas, el Rumblar, al que los franceses en vano intentaron llegar bajo el sol abrasador

58 Yo deberia afiadir “Arré pia,” que es como me tenia que dirigir al caballo pinto en el que estuve
cabalgando entre Granada y la Zubia.
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de un caluroso dia de julio. Debiéndose su derrota en gran medida a este infortu-
nio. Hay una ermita en el campo de batalla dedicada a la Virgen y se cree que ella
hizo bastante a la hora de obtener este éxito.

Los militares espafioles y suizos que ganaron la batalla colgaron sus condecora-
ciones sobre su imagen aqui 0 en el pueblo. Me alegro ver que las gentes de Bailén
o los miembros del gobierno han tenido la delicadeza de llamar a dos de sus pe-
guefas plazas con los nombres de dos de los comandantes victoriosos: Castafios y
Redding®. Las florituras que mis hombres le iban echando a los ejércitos espafioles
mientras atravesabamos el campo de batalla eran muy divertidas®, si hubiese sido
posible administrarles una dosis de Gurwood® me pregunto qué habria ocurrido.

Nuestro camino después de haber cruzado el campo de batalla atravesaba una
rica zona de olivares, de hecho el olivo es el gran producto de estas tierras por las
gue he viajado los ultimos dias y se encuentra por todos lados.

Muy pronto ese mismo dia vimos el Guadalquivir y las cumbres de Sierra More-
na. Mi mulero avanzaba con dificultad pacientemente pero por supuesto teniamos
gue tener en cuenta sus fuerzas y de vez en cuando Portéla lo llevaba en su mula. En
un abrasador dia de verano pensé que eso no podia ser y le ordené que cogiera otra
bestia en el primer pueblo por el que pasasemos. Este pueblo era Anddijar, un lugar
alargado e inerte donde estuvimos descansando durante las horas del mediodia. La
posada era poco mas que una ventay la posadera, una atractiva mujer menuday de
0jos negros, no se ocupd mucho de nosotros; pero mi escudero sacé de sus alfor-

59 Todavia se hace una fiesta para conmemorar el aniversario.

60 “Se sabe, dice Portéla que los franceses tienen las mejores tropas de Europa, pero treinta mil espa-
fioles derrotarian a treinta mil franceses en cualquier momento. En otros temas su patriotismo era
mas razonable. Cuando llegamos a una zona muy rica llena de maizales, olivos, vifiedos y flores el
lleg6 a decir: “jQué pais es Espafia! Produce de todo. jQué no seria si tuviera un buen gobierno!
Pero yo siento decir que unas personas que disfrutan lamentandose y que encuentran facil con-
suelo echandole la culpa a sus gobiernos, o cambiandolos, no son los mas apropiados para llevar a
cabo cualquier reforma firmemente practica.

61 El Coronel John Gurwood sirvié bajo las 6rdenes de Wellington y fue condecorado en numerosas
ocasiones.
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jas unas chuletas frias que habia comprado en Bailén y con esto y con un poco de
brandy y de agua (puesto que a mi todavia no se me habia terminado la petaca que
me habia traido de casa) lo pasé bastante bien: ademas llegé un hombre que llevaba
trozos de hielo de Sierra Nevada que habia traido desde Jaén y que le habia puesto a
una limonada que habia hecho para enfriarla. Te dejo que juzgues si nosotros resisti-
mos. Al lado del lugar en el que nos encontrdbamos habia una habitacion enorme y
completamente desmantelada que habia sido el comedor de una de las diligencias
gue ahora se habian suprimido. Estaba llena de balas de hierba recién cortada muy
olorosa y sobre esta hierba extendi mi manta y dormi a pierna suelta “no durante las
horas mas sofocantes” pero si durante una sofocante media hora.

Observé en esta zona y desde aqui en adelante que el uso de sandalias es muy
frecuente sustituyendo a las polainas andaluzas. Casi todas son del modelo clasico
y un muchacho que vi en este lugar, con buenos miembros, con un pafiuelo atado
fuertemente a la cabeza formando un gorro y sandalias celestes sobre sus pies desnu-
dos habria sido un modelo muy interesante para un artista. Imagino que este atuendo
era valenciano.

Salimos de Andujar con nuestra tercera bestia a eso de las dos de la tarde. El
sol seguia achicharrando y cruzamos el Guadalquivir que nos recordé al Tyne que
corre por encima de Newcasttle, pero menos romantico, y desde aqui obtuvimos
unas bonitas vistas de Sierra Morena, una larga cadena montafiosa de alturas pare-
cidas que estaban oscurecidas por la maleza y por arbustos y a veces por algunas
zonas de bosque y que en algunos lugares mostraban algun tipo de cultivo. Con-
tinuamos cabalgando a lo largo de una extensa llanura atrochando los meandros
del rio y a eso del crepusculo vimos Aldea del Rio [sic. por Villa del Rio], un pueblo
grande y bonito que se podia ver en la distancia, magnificamente situado en una
de las riberas del Guadalquivir. Aqui pasamos la noche, una gran decepcion para
mi ya que tenia pensado haber parado un poco mas lejos y de ese modo llegar a
Cérdoba al dia siguiente por la mafiana, pero nuestro nuevo hombre nos hizo de-
tenernos de una manera abominable cuando ibamos a salir.



A.C. ANDROS
(1860)

Autor de la obra Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain® en cuyo

prefacio, fechado en julio de 1860, escribe lo siguiente:

“Cuando un autor anuncia que publica su obra en conformidad con los descos de
sus amigos, para los cuales estaba originaria y exclusivamente pensada, al piblico no le
preocupa estar al tanto de un hecho tan poco interesante y, con bastante frecuencia la
recibe con duda y desconfianza. Por lo tanto yo no ofrezco disculpas por los siguientes
apuntes efimeros, sino que pido la indulgente consideracién del lector por los errores que

pueda detectar en el trabajito sin pretensiones que someto a su critica.”

A.C. Andros viajé por la Peninsula en el verano de 1859 movido por un impulso de
cambiar de aires y de huir de una ciudad que se le presentaba aburrida: “En Londres la
temporada de 1859 ya casi ha terminado. Los parques y jardines se estdn quedando vacios,
los teatros y las salas de dpera estdn comenzando a mostrar signos de un rdpido cierre, tam-
bién van a cerrar la Royal Academy. El Tdmesis y el Serpentine estdn despidiendo vapores
[fétidos, el Parlamento estd en visperas de volverse a abrir, el calor se estd haciendo intolerable

y todo el mundo estd huyendo de la ciudad con rumbo al campo, al litoral o al continente’.

Andros dice que tenia un mes libre y que toda Europa se abria ante él, y también que
por casualidad cogié un trabajo sobre Espana lleno de descripciones muy graficas de sus
corridas de toros, bailarinas, bellezas andaluzas, las glorias de la Alhambra y de restos
drabes. “;La suerte estd echada! Emprenderé el vuelo hacia Espana y me deleitaré durante
un breve periodo de tiempo en esa maravillosa tierra de romance y caballerosidad de otros

tiempos”.

62 ANDROS, A.C. Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain London 1860.
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Andros apunta que debe confesar que desde hacia tiempo le rondaba el deseo de ver
una corrida de toros de verdad (se habia reido mucho de la farsa que se hizo en Leicester
Square), y que éste era su principal interés a la hora de visitar Espana ya que queria ver y
juzgar por él mismo la excitacién, el disgusto, la listima, el placer o el dolor que provoca
la tauromaquia algo que la nacién espafiola mantiene con tanto entusiasmo y algo que

estd tan universalmente condenado y deplorado por todas las otras naciones civilizadas

del globo.

Decide viajar con su amigo Julius Caro /sic/, que habia vivido durante algunos anos
en Espana y que conocia a la perfeccién la lengua, formas y costumbres y que estaba a
punto de volver después de haber pasado sus vacaciones en Inglaterra. Salieron en el tren
correo el 29 de julio rumbo a Dover, alli se embarcaron en el Impératrice y llegaron al
puerto de Calais. Desde alli en el lujoso vagén de un tren continuaron viaje hasta Paris.
Desde alli hasta Marsella donde embarcaron rumbo a Barcelona. Luego en diligen-
cia hasta Valencia, desde alli prosiguen rumbo a Madrid volviendo por Albacete hasta
Alicante. Desde Alicante se embarcan rumbo a Mdlaga. Atracan en Cartagena, razén
esta por la que decretan en Mdlaga que el barco debe permanecer 5 dias en cuarentena,
incluso si no hubo ningtn pasajero que embarcara alli, pero como habia un brote de

c6lera decidieron tomar precauciones.



[ 189

DE GRANADA A CORDOBA

A la mafiana siguiente a las cuatro, “el maletero” llamé a mi puerta, haciéndome
salir de mis suefos del pais de las hadas y lanzdndome a la dura realidad de la dili-
gencia. Rapidamente meti mis cosas en la maleta, un algodén en el oido y una taza
de chocolate por mi garganta. Estoy listo para salir y tomar asiento en la berlina de
la diligencia rumbo a Bailén. Aqui debo recalcar que los precios de los hoteles en
Espafia son bastante moderados. El precio medio per diem, incluyendo alojamiento
y manutencién es de entre treinta y cuarenta reales, aunque a menudo se pueden
encontrar de sdlo veinticinco. Los viajes en diligencia son en cierto modo elevados.
Desde Maélaga a Granada, una distancia de unas sesenta y cinco millas, un asiento
en la berlina cuesta ciento veinte reales, o lo que es decir, unos cinco peniques por
milla; desde Granada a Bailén, veinticuatro leguas espafiolas, pagué ciento treinta
y seis reales, aproximadamente catorce peniques la legua o 3,47 millas inglesas. El
exceso de equipaje es bastante caro, pero una maleta o una sombrerera se pueden
llevar sin ningln costo.

Como no hay carretera directa entre Granada y Cérdoba me veo obligado a
coger la diligencia a Bailén, alli tomar el vehiculo que baja desde Madrid a Cor-
doba y de este modo hacer un viaje de unas ciento sesenta millas para cubrir
una distancia bastante mas corta. Salimos a las cinco y cuarto de la mafiana y
traguetedndonos sobre las horriblemente adoquinadas calles, pronto dejamos
Granada detras. Fueron muchas las veces que yo mire esta vieja ciudad para des-
pedirme, y al igual que Boabdil, suspiré al salir de un lugar tan romantico y tan
bonito. Un militar, o mejor dicho un muchacho, compartia la berlina conmigo y
nos esforzamos en mantener una conversacion en franceés, idioma en el que mi
compafiero esta tan poco ducho que, desesperado, pronto abandoné el intento.
El pobre muchacho no se puede decir que vaya sobrecargado de equipaje; sus
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unicos efectos consisten en un chaco, una espada y una cartera, donde lleva su
equipo y unos cuantos articulos de primera necesidad aunque es un oficial, y no
puedo evitar contrastar su sobriedad y su duro sino con las circunstancias bas-
tante mas desahogadas de nuestros soldados de reemplazo comparativamente
mas adinerados.

La zona que ahora estamos atravesando es muy bonita; nos encontramos en
el corazon de la famosisima Andalucia. A lo largo de la mafiana pasamos un tunel
gue atraviesa la sélida roca en medio de un paisaje extremadamente pintoresco.
Elevadas montafias, colinas llenas de verdor, promontorios coronados por picos
y escarpados desfiladeros fruncian el cefio alrededor, mientras que vemos por
todos lados gran cantidad de higueras, arboles cargados de albaricoques y gra-
nados. Aqui los campesinos son buenos mozos comparados con los negruzcos
valencianos. Estos son los hombres que vemos pintados a todo color en cajas
de fruta, abanicos y en pinturas de la Academia. Estos son los majos que llevan
chaquetas con muchos botones, calzones a la rodilla con alegres bandas laterales
y polainas bordadas con flecos. Estos son los tipos que tocan la guitarra, hacen
sonar las castafiuelas, y saltan al bailar el bolero en la plaza. Pero, ;donde estan
las bailarinas? ;Dénde esta la danseuse llena de embrujo de la escuela de Perea
Nena? ;Dénde estan las ninfas que me han encandilado y embriagado desde
siempre con sus ondulantes movimientos y seductoras posturas en la maravillosa
cachucha? El eco responde ;dénde? Comienzo a sospechar que la gracil criatura
gue entra en el escenario de puntillas, envuelta su cabeza, blancos hombros y
prominente busto en la nivea mantilla, juguetea con su falda corta y sus calzas
de seda, le da un golpecito a su anhelante amante con su incesante abanico y
finalmente emergiendo de su velo como un capullo de rosa a punto de abrirse,
da un salto tremendo en el aire y cae en brazos de su expectante amante, no es
en realidad méas que un mito. Me han dicho que yo no he venido a Espafia en la
época apropiada para poder ver bien a las mujeres, pero no hay nada que pueda
convencerme de que una mujer tal y como la que acabo de describir sélo existe



[ 191

en los miticos®® chateaux en Espagne, o en la fértil imaginacién de los cockneys
aficionados al teatro.

Después de un trayecto bastante agradable llegamos a Jaén, una ciudad con
una situacién muy bonita bajo la cima de un empinado cerro coronado por un cas-
tillo. Aqui nos detuvimos para cambiar nuestro tiro y aproveché la oportunidad de
hacerle una rapida visita a la magnifica catedral construida en 1492 en el lugar que
ocupaba una antigua mezquita. Cuando volvi a la diligencia me encontré instalada
en la berlina a una criatura poco agraciada y de aspecto repugnante, que no ha
contribuido en lo mas minimo a mitigar la horrible incomodidad y el calor que he
tenido que soportar durante lo que quedaba de viaje.

Un total cambio para peor se da ahora en el aspecto de la zona. Durante horas
atravesamos llanuras arenosas sin que hubiera nada que las hiciera interesantes y
gue se me hicieron intolerablemente aburridas debido a su aspecto desolado y mo-
nétono. El tiempo avanza con lentitud, me estoy poniendo furibundo con el calor,
y me estoy volviendo loco con los ensordecedores gritos de los conductores y el
cascabeleo de las mulas. Los incesantes gritos de “jAlza, alza, alza!” la aparicion de
ese joven postillén con aspecto de rufian, con su robusto brazo flagelando ince-
santemente a sus mulas, el zagal constantemente corriendo a lo largo del tiro, y el
mayoral que no dejo de tirar piedras, me obsesionaron durante dias y dias después.
Pasamos leguas y leguas de esta manera tan aburrida hasta las seis y cuarto de la
tarde, hora en la que entramos en el aburrido pueblo de Bailén. Aqui se luché la
memorable batalla entre los espafioles y los franceses en 1808, cuando los prime-
ros, bajo las érdenes de Castafios, lograron una gloriosa victoria. Lleno de regocijo
me bajé del polvoriento vehiculo y sin la menor dilacion comencé a buscar infor-
macion referente a la llegada de la diligencia desde Madrid, pero aqui surgié una
pequefia dificultad. No habia ni una sola persona que entendiese inglés o francés
y no fue hasta que pude armarme de valor y reunir todo mi espafiol y exclamar

63 En el original mystic: misticos.
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completamente frenético: “jQuiero ir a Cérdobal! jQuiero ir a Cérdoba!” que un par
de buenos cristianos se acercaron y por medio de signos y simbolos vagamente
me dieron a entender que ellos también iban en la misma direccién por lo que en
consecuencia decidi permanecer cerca de ellos hasta la llegada de la diligencia.

Ahora nos han servido la cena en la posada, y nos han puesto delante, en-
tre otros manjares de temporada, unas deliciosas uvas y unos exquisitos melones;
de las primeras tomé bastantes con gusto, pero los melones los contemplo con
aversion y aborrecimiento. Una vez finalizado el postre todos nos sentamos en el
zaguan y comenzamos a esperar la llegada de la diligencia. Y digo comenzamos
ya que tuvimos que esperar no menos de cinco mortiferas horas en aquel oscuro
vestibulo iluminado por un débil candil como los de Lady Macbeth que derramaba
una parpadeante luz sobre la deprimente escena entre hombres mugrientos, muje-
res desalifiadas, nifios llorando, sucios perros y cerdos berreando. Mis comparieros
por el momento se pusieron en cuclillas sobre las sillas y comenzaron a masticar
cigarrillos, mientras que en lo que a mi respecta, dediqué toda mi atencién a mi fiel
pipa. Nosotros somos un trio bastante extrafio y me veo irremisiblemente abocado
a traer a mi mente a los tres principes en las Mil y una noches ya que uno esta
completamente cojo, el otro cegado por la arena y yo que estoy medio sordo. Y
ahora los mosquitos comienzan sus ataques con todas sus fuerzas. jHum! jBuzz!
Y el juguetdn insecto se pone a volar dando vueltas en mi oreja y se posa en mi
mano. Se van sucediendo uno tras otro, el tercero es como el anterior: mosquitos
provocadores ;por qué me picais de esta forma? ;Un cuarto? jOjo avizor! jVaya!
¢(Estara el limite de mi paciencia al borde de estallar? ;Todavia otro mas? (El sép-
timo? Ya no veo mas, y con todo y con eso aparece el octavo. jOh! Es necesario
aplastarlos; asi pues, con un esfuerzo desesperado bajé la mano derecha con un
tremendo manotazo sobre la izquierda y espachurré —no un mosquito, sino en su
lugar mis desafortunados nudillos. Con renovados efectivos la impertérrita nube de
mosquitos me asalté por todos lados, hasta que me vi obligado a liarme en mi capa
hasta los o0jos y asi de ese modo poder escapar a sus acosos y continuos ataques.
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La hora solemne de la medianoche esta dando en un reloj cercano, cuando los
claustros de las iglesias bostezan al igual que hacen los turistas. En ese momento
se escucha un estruendo en la calle y enseguida la enorme diligencia aparece en
la distancia y nos hace salir del estado de letargo en que habiamos caido y todos
nos pusimos en marcha hacia la taquilla que hay en la oficina. “Bien, Sefior, ;tie-
ne asientos en la berlina?* (esta Ultima palabra en voz muy alta y perfectamente
pronunciada). “No, Sefior”. “;Interior?” “Si, Sefior”. Entonces, quiero un billete para
Sevilla, exclamé con un poderoso esfuerzo que casi me disloca la mandibula: “In-
terior diligencia, primera clase, ferrocarril”. “Si, Sefior”. “Recuerde ahora, jPrimera
clase!” Esta vez estoy defendiéndome con holgura en espafiol. Pagué una tarifa de
198 reales, cogi mi maleta y mi sombrerera, o para decirlo de forma més correcta,
mi maleta y sombrerera. Me dirigi a la diligencia y me instalé comodamente en el
interior. Al entrar casi pierdo el sentido debido al sofocante calor; nunca he sentido
antes algo parecido a esto, ni siquiera en el foso de la orquesta del Teatro Principe
en el grandioso reestreno de Shakespeare. Hay tres ocupantes aparte de mi, mi
amigo que todavia tenia cara de suefio y un hombre horrendo con su esposa, una
mujer basta y abotargada que se paso6 toda la noche escupiendo libremente por la
ventana. En esta agradable compafiia me resigné como un martir al espantoso aro-
ma de cuerpos sudorosos, una humeante mezcla de acido carbdnico, y una fuerte
sospecha de olor a ajo.

Aproximadamente a las cuatro de la madrugada nos detenemos en una venta
para tomar un refresco y no lamenté en absoluto poder disfrutar de una bocanada
de aire fresco y una taza de chocolate. Aqui el postillon sufridé un percance al ser
ferozmente mordido en la mano, no por los mosquitos como me habia pasado a
mi, sino por uno de los caballos, un Cruiser clasico que lo agarré con los dientes y
casi le arranca un dedo. El pobre hombre se puso a dar saltos desesperado de dolor
y le soltd al animal culpable una retahila de epitetos vengativos de los que yo re-
cuerdo algunos con toda claridad: “jCarambal!”, “iMaldita sea!” y otros improperios
bastante més contundentes. Aunque nunca pude entender el verdadero significado
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de estos improperios que tan constantemente se escuchan en las bocas de las gen-
tes de las clases més bajas de Espafia, pienso que concuerdan de algin modo con
el indecoroso lenguaje que se permiten los cocheros de Londres y los oriundos de
las “zonas industriales y mineras” en Inglaterra. Las ocupantes de la berlina después
de haber hecho amablemente una serie de vendas con tela de lino le vendaron el
dedo herido de una forma muy bondadosa y maternal, y acto seguido volvimos a
reanudar el viaje.

La luz del dia nos sorprende levantando nubes de polvo en una carretera que
serpenteaba a través de un paisaje arido y desolado. De vez en cuando fuimos
alcanzando largas recuas de mulas que lentamente iban avanzando por el camino
en una sola fila igual que camellos en las desérticas llanuras de Africa. El calor se va
incrementando con el paso de las horas, como el principe ciego seguia insistiendo
en mantener las persianillas cerradas para evitar que entrase el sol, la diligencia
pronto se convirtié6 en una especie de horno locomotor. Mis manos se encuen-
tran en un estado bastante alarmante, completamente cubiertas de ronchas rojas
causadas por las picaduras de los mosquitos, algo que yo he contribuido a agravar
bastante por haberme estado rascando con todas mis fuerzas. En verdad me siento
francamente contento al pensar que éste sea mi (ltimo viaje en diligencia ya que
el resto del viaje lo voy ha hacer viajando en la importante compafiia del vapor. A
la una en punto llegamos a Cérdoba y nos pararon en la Fonda Maraquita [sic. por
Mariquita]; desde donde, después de tomar una comida levemente oleaginosa,
salgo corriendo para ver todo lo que pueda de esta ciudad que una vez fue tan
importante.



HeNRY BLACKBURN
(1864)

La personalidad de este autor no estd recogida en el Dictionary of National Biogra-
by, si bien sabemos que nacié en 1830. Fruto de su viaje por Espafa aparecié en 1866
Travelling in Spain in the Present Day®* volviéndose a publicar en 1870. En 1892 los mis-
mos editores de su obra anterior, Sampson Low, Martson and Co. publicaron Arzistic
Travel in Normandy, Britanny, the Pyrences, Spain and Algeria... With one hundred and
thirty lllustrations donde describe Burgos, Madrid, Cérdoba, Sevilla y Granada.

El apéndice que se incluye en Travelling in Spain in the Present Day es de gran im-
portancia ya que ofrece informacién sobre los medios de transporte, distancias, precios,
horarios, etc., equivalencias de dinero inglés-espafol, medidas y guias para viajar por
Espana actualizadas a 1864.

En la recopilacién de libros de viajes hecha por Foulché-Delbosc® aparece como
fecha de la segunda edicién de esta obra el afio 1870, si bien hemos podido comprobar

que la segunda edicién de Travelling in Spain tuvo lugar en 1869.

Las ilustraciones que incluye en su obra estdn realizadas por el célebre artista sueco
E. Lundgren que a mediados de siglo habia permanecido durante una larga temporada

entre Sevilla y Granada.

64 BLACKBURN, H. Travelling in Spain in the Present Day Sampson Low, London, 1869.

65 Foulché Delbosc, R “Bibliographie des Voyages en Espagne et en Portugal” Revue Hispanique Paris,
1896. 349 pp.
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DE GRANADA A MADRID

Se pueden escoger tres rutas para volver a casa desde Granada. La primera es
volver a Méalaga por Loja y tomar el vapor hasta Marsella. Esta es la mas facil y en
muchos aspectos la mas agradable cuando hace buen tiempo. [..]

La segunda ruta, es ir cabalgando por Ronda hasta Gibraltar y tomar el barco
inglés hasta Southampton. Esta es tentadora ya que nos aparta de las carreteras
principales y se recorre Espafia por uno de los caminos mas romanticos del mun-
do.[..]

La terceraruta, por tierra, como se indica en el mapa, es bastante recomendable
y cuando el ferrocarril esté terminado sera la mas facil. Volviendo a Madrid, visita-
mos las ciudades de Saragossa, [sic por Zaragoza], Barcelona, Gerona, Perpifian y
Sette y salimos de Espafia por la costa del Cantabrico.

Reservamos plazas para Madrid con varios dias de antelacidn en la oficina de
La Cordobesa. Puesto que el trayecto en diligencia nos llevaria veinticuatro horas,
era importante obtener plazas en los mejores carruajes, ya que si el camino se en-
cuentra en mal estado pueden llegar tarde y se puede perder el Unico tren desde
Santa Cruz a Madrid y de ese modo prolongar el viaje durante toda una segunda
noche.

Las diligencias que recorren esta carretera son las que van mejor provistas de
Espafia —tienen buenos tiros de caballos, son rapidas y comodas y, aunque no estan
muy limpias, por lo menos tienen ventanas que se pueden cerrar y estan tolerable-
mente ventiladas y a prueba de agua. Si dos personas cogen plazas para la berlina
merece la pena intentar hacerse con una tercera plaza o posiblemente se encuen-
tren con un tercer pasajero durmiendo en su hombro turnandose de un hombro a
otro durante toda la noche. Nos hemos visto en circunstancias en las que hemos
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podido soportar este modo de pasar la noche aunque no es agradable; aunque en
Espafia lo més probable es que ocurra lo contrario.

Estos aspectos pueden parecer demasiado triviales para ser mencionados, pero
el descanso de una buena noche, o la falta de él (afiadiéndoles otras cosas que no
tenemos por qué pormenaorizar), pueden ser justo la diferencia entre un viaje de
placer y uno de gran fatiga e incomodidad. Cuando viajabamos, el viaje a Madrid
duraba casi treinta y cuatro horas, de las cuales pasamos en la diligencia veinticua-
tro sin ni una sola detencién de una hora en la carretera.

El dia que salimos de Granada bajamos andando a la oficina de la Alameda a las
doce en punto y esperamos entre una multitud de ociosos la llegada de la diligen-
cia. Llego triunfante, con bastantes crujidos de latigos y todos los cuernos sonando,
con un tiro de diez caballos alegres con sus jaeces y campanillas. La propia diligen-
cia estaba pintada de tonos brillantes amarillo y rojo y todo el equipaje también se
vefa desde fuera muy bonito. Las ruedas necesitaban engrasarse y los enganches
de cuerda se rompieron dos veces antes de salir; pero éstas eran cuestiones meno-
res, que no merecian ni un pensamiento.

Por supuesto que nosotros teniamos que encontrar nuestros propios sitios. Al
abrir la puerta de la berlina el aspecto de lo que alli habia no era alentador. En primer
lugar habia un perro enorme enroscado dormido en el asiento, una cadena oxidada
formando un montdn y un viejo arnés y las botas del conductor. Los cojines que
estaban colocados en la parte inferior del carruaje estaban muy sucios y habia un
olorcillo a guarida —como era normal que oliera— después de haber permanecido
cerrada desde que los Ultimos viajeros se apearon y después de haber servido de
dormitorio para el mayoral o el mozo. No habia otra solucion para esto que hacer
el mejor uso posible de los diez minutos que quedaban antes de salir y “ponernos”
y limpiar el polvo a nuestra prision. Sacamos al perro las botas y el arnés y dimos
una buena sacudida a los cojines contra las ruedas, antes de que una admirada y
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curiosa multitud formada por todos los ociosos y sucios de la ciudad se reuniera en
la "Alameda" para ver la partida.

En la zona occidental de Irlanda hemos visto ‘caballeros’ sin hacer nada, coloca-
dos en fila durante todo el dia bajo la lluvia, con levitas (algo harapientas, pardus-
cas, y rabicortas) y habiamos pensado que esta forma particular de haraganear era
tipica de Gran Bretafia, pero nuestros aldeanos son hacendosos y limpios compa-
rados con los andaluces. Uno se acuerda de Murillo a cada paso. Sus muchachos
sucios se ven aqui como se ven en los cuadros de la galeria Dulwich, peleandose
en las esquinas, vestidos de harapos, despeinados, voraces —lobunos— realmente
‘muy llenos de vida’.

Como suele ser lo usual, salimos a toda velocidad, poniéndose a la vez todo el
tiro a galope, retifiendo los cascabeles, traquetedndonos y precipitandonos a toda
velocidad a través de las estrechas calles, echando a todos los peatones a refugiar-
se en el primer quicio, traquetedndonos hacia las afueras sobre carreteras mitad
adoquinadas, mitad enfangadas donde nos hundimos bastante en el lodo, ibamos
balanceandonos de lado a lado como en un barco. Mas alla, por las riberas del rio
Darro, serpenteando, subiendo hacia los montes donde miramos hacia abajo por
ltima vez las llanuras de Andalucia y, manteniendo un buen paso todo el dia, lle-
gamos a Jaén un poco después de anochecer. El paisaje era agreste, especialmente
cerca de la Puerta de Arenas, donde hay un largo tinel excavado en la roca; pero la
carretera era buena y pasamos demasiado rapido para verlo bien.

Estaba saliendo la luna justo cuando nos aproximabamos a Jaén y pudimos
entender cuanto nos perdimos al no haber hecho este viaje tranquilamente a ca-
ballo y no haber pasado algunos dias en la ciudad y sus alrededores. Jaén tiene
muchos edificios bastante curiosos y una bonita catedral de estilo ‘Greco-romano’.
Su poblacion ronda los 23.000 habitantes. Las calles son estrechas y de aspecto
pintoresco.
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Si el autor de Bridle Roads in Spain®® leyera estas lineas, podria sonreir con nues-
tro comentario de que el alojamiento en Jaén es malo, que la mejor Fonda esta
sucia y no es demasiado recomendable, que el caracter de la gente es salvaje y
temerario y que los barrios y las zonas de alrededor no son en absoluto seguras a
la luz de la luna. Pero como nosotros no vamos en busca de aventuras y estamos
escribiendo para viajeros ingleses normales que puede que vengan después de
nosotros, es por eso por lo que nos referimos a estos hechos. Todavia hay atracos
(la diligencia fue detenida cerca de Bailén hace aproximadamente un mes), y toda
esta zona montafiosa le da bastantes problemas a las autoridades.

66 El titulo completo de la obra de George John Cayley es: Las alforjas or the Bridle Roads of Spain.
Londres 1852. Ver: M.A. Lopez-Burgos Viajeros ingleses en la Granada de 1850, Melbourne, 20001
(pp. 121-133).



HuGH JamMEs RoOSE
(1873-1875)

Hugh James Rose capelldn de las companias mineras inglesas, francesas y alemanas
de Linares, es el autor de la obra Untrodden Spain and her Black Country being Sketches
of the Life and Character of the Spaniard of the Interior” publicada en dos volimenes en
Londres en 1875. De €l sabemos que ¢jercié como capelldn del ejército en Dover y que
desde 1873 a 1875 estuvo en Linares, pasando con posterioridad a Jerez y Cddiz. Alto
y con el cabello y ojos oscuros tenia aspecto de espanol. Fue corresponsal de 7he Times
ocupdndose de asuntos sociales espanoles. En 1877 publicé otra obra sobre Espafa
titulada Among the Spanish People en la que recoge sus experiencias de viaje mientras
convivia con los campesinos cuya forma de hablar habia aprendido. En 1876 volvié a
Inglaterra delicado de salud, donde murié dos anos mds tarde.

Hugh James Rose apunta que algunos de los relatos que ofrece en su libro ya habian
sido publicados en Macmillan’s Magazine simplemente como una coleccién de notas o
cartas escritas durante el caluroso verano de 1873 y que fue a instancias de un amigo
cuando se decidi6 a recopilar y a seleccionar sus articulos y enviarlos al editor de la revis-
ta, quien los recibié de muy buen grado, si bien el autor es consciente de que estdn escri-
tos de una forma sencilla, sin ningtn tipo de pretensién de belleza en cuanto a lenguaje
o estilo, con la tnica intencién de relatar sus experiencias entre las gentes sencillas de
las zonas del interior, “donde, tanto el vino como el chiste le resultan dsperos al paladar,
pero donde el espanol, ya sea caballero o campesino siempre es agradable, generoso y

siempre estd dispuesto a ayudar al extranjero en su trabajo”.

67 ROSE, H.J. Untrodden Spain and her Black Country being Sketches of the Life and Character of the
Spaniard of the Interior Samuel Tinsley, London 1875.
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Hugh James Rose antes de publicar esta coleccién de articulos dice que los envié
para su revision a un inglés que habia vivido en Espafia durante veinte afos y que éste

le dijo: “Son realmente muy veridicos”.

Fueron muchas las razones que hicieron que este capelldn inglés aceptara una oferta
de empleo en un distrito minero del interior de Espafa y que comprara un pasaje en el
barco de vapor de nombre “Lisboa” hasta Gibraltar, el puerto mds cercano.

Una de estas razones fue su deseo de ver otras tierras y conocer otras gentes. Espana
aparecia en todos los periédicos ingleses como una tierra en la que reinaba la anarquia,
los derramamientos de sangre y la agitacién. Pero, quizds, esto sélo servia para incre-
mentar el deseo de visitarla, “tierra de bailes y coplas, la tierra del olivo y la vid, la tierra
donde desde 711 a.D. al 1492 las costumbres paganas, cristianas, drabes y espafiolas
convivieron unas al lado de otras, la tierra de los calores tropicales y de las nieves per-
petuas de Sierra Nevada, de todo aquello que el corazén ha deseado ver desde siempre y

que ahora tenia la posibilidad de hacerlo”.

Otra razdén que apunta es que Inglaterra en lo que se refiere a posibilidades profesio-
nales estaba saturada, “vete al extranjero y si Dios quiere que tu salud aguante el clima,

al menos tendrds trabajo y ganards mds dinero, y sobre todo, experiencia”.

Asi pues, embarc6 en Shadwell Basin el 21 de junio y llegé a Gibraltar el 30 del
mismo mes después de una escala en Lisboa, continuando al dia siguiente rumbo a

Mialaga.

En Gibraltar le habfan dicho que no se le ocurriera volver a Céddiz ya que habian
cortado la comunicacién y que la ciudad estaba en “estado de sitio”, Mdlaga no estaba
mucho mejor. Desde Mdlaga, donde dos mil voluntarios malaguenos, mal armados y
que tenfan intencién de proclamar la independencia de Sevilla habian entrado a la ciu-
dad precedidos por su banda y sus cuatro canones, Hugh James Rose prosigui6 viaje a
Cérdoba sin dilacién, pasando por Alora hasta Linares, donde dice que al llegar lo que

mis le sorprendié al principio era el terrible estado en el que se encontraban las calles:



Marfa Antonia Lopez-Burgos - Plateado Jaén

“no estdn pavimentadas pero en alguna época de la antigiiedad fueron ‘empedradas’
con grandes piedras, muchas de las cuales se han desprendido dejando agujeros de un

pie de profundidad”.

Mientras estaba en Linares tuvo un altercado con bandoleros que relata con todo
lujo de detalles.
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LADRONES EN LA SIERRA®

“Una mafiana mis obligaciones me llevaron a una mina a unas tres millas de
distancia de mi casa. El sol de septiembre estaba arrojando sus implacables rayos,
literalmente achicharrando a los hombres, las bestias y los arboles y resecando los
polvorientos y pedregosos caminos. Viajar a pie, en especial a mediodia era impo-
sible, por lo que decidi salir al amanecer y desayunar en la mina.

Mientras permanecia sentado en la sombria sala de uno de los capataces nos vi-
mos sorprendidos por una barba cana que casi le cubria el rostro como la de Baco
y que de repente aparecio por la ventana a través de los sarmientos de la parra que
trepaba exuberante y por la excitada y temblorosa voz que anunciaba que ‘cuatro
hombres estaban apostados esperando en el olivar y que intentaban quitarle el
equipaje a un inglés mientras iba a su casa’.

El excelente doctor acababa de pasar en su jaca andaluza para su ronda diaria,
ofreciendo su ayuda y buen saber o sus palabras de amable condolencia por cada
una de las solitarias minas. Daba la casualidad que su sirviente no iba con él. Yo
también habia salido sin Juan, mi fiel y armado guarda. ;A quién de nosotros dos
iba dirigido este mensaje?

Yo estaba a salvo ya que por fortuna ain no habia salido de la mina, pero el
médico jpobre de él! el amable, bondadoso y excelente doctor habia salido.

En este momento Juan, con su vigorosa y enjuta figura negruzca y sus ojillos
redondos, aparecio en la puerta. Habia oido que yo habia salido solo y habia ca-
balgado hasta aqui con su magnifica escopeta para protegerme en el camino hacia
casa (con ese genuino deseo de servir y ayudar que es lo mejor del amable caracter

68 Este relato se puede leer en Lopez-Burgos, M.A. jLa Bolsa o la Vida! Bandoleros y atracadores de ca-
minos en los relatos de viajeros ingleses en la Andalucia del siglo XIX. Malaga, Caligrama Eds. 2003.
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espafiol). Rapidamente enviamos a Juan para que detuviera al doctor, si era posible,
y le dijera que esperara a un guarda. Para colmo de la mala suerte, Juan, aunque
con un buen caballo y con su escopeta arabe colgada en su silla de montar, con las
prisas habia olvidado su identificacion, la chapa de latdn que se lleva en el pecho,
y donde aparece el nombre de la mina en la que trabaja como guarda. De hecho,
con su chapa cualquiera se habria fiado de Juan, pero sin ese distintivo oficial, tene-
mOos que reconocer que Juan tiene un aspecto bastante sospechoso.

No es de extrafiar pues, que cuando Juan alcanzé al médico y los caballos se
pusieron a la par, y le dijo jalto! este Ultimo pensara que tenia malas intenciones.
Pero cuando después Juan le dijo de manera imperativa que tenia que seguirlo
por motivos de seguridad, el medico estaba completamente convencido que iba
a ser objeto de una emboscada y con un jcaramba hombre! en voz alta, se puso
a cabalgar completamente en el sentido opuesto al del que podria haber sido su
guardian.

Los chistes son una de las cosas que mas le gustan a los espafioles, y cuando
Juan aparecié donde nosotros estdbamos mientras desayunabamaos, y cont6 la for-
ma en la que habia sido confundido con el ladrén, se reia tanto que casi no podia
hablar. De hecho, esta poca consideracion por la vida humana, esta indiferencia
ante el peligro de un hermano, cuando de repente en un instante se presenta el
peligro, parece formar parte fundamental del caracter de los espafioles de hoy.

Aqui, cuando cuatro hombres violentos estan al acecho, hombres quienes con
toda probabilidad habian cometido muchos actos de violencia anteriores a éste,
hombres, probablemente que habrian sido arrojados de las guaridas de sus com-
pafieros o por sus crimenes o quienes quizéas, han dejado sus pueblos para evitar
la quinta o servicio militar, acechan para robar y posiblemente maltratar a alguien
indefenso que se aventura a volver a su casa solo, y todavia el enjuto guarda espa-
fiol realmente se puede partir de risa jmientras su amigo continuaba estando en
peligro!
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Ese dia dos guardas armados hasta los dientes me acompafiaron a mi casa. Uno
era Juan, quien observaba con una sonrisa sarddnica que su escopeta sola era sufi-
ciente para detener a cuatro bandoleros que acecharan entre los olivos; el otro un
hombre célebre por su intrepidez a la hora de desarmar a hombres mientras pelean
y quitarles sus desnudas navajas.

Mientras avanzabamos ibamos explorando con la vista los claros entre los os-
curos olivos que se extendian a lo lejos. No vimos ni un alma ni nos cruzamos
con nadie excepto un pobre hombre y una mujer caminando con muchisimo
calor detras de su burro cargado, cuando volvian desde el pueblo mas cercano
con las provisiones para toda una semana. La mujer mirando nuestras armas se
puso palida, levantd sus negruzcas y resecas manos y sefialando hacia su diminuta
vivienda en la ladera de un olivar, dijo ‘tuerza, caballero, tuerza hacia aqui, se lo
ruego y tome un trago de Valdepefias para el camino’ Yo se lo agradeci y rehusé
y ella se despidié de nosotros con la bendicion usual de ‘Vaya usted con Dios y
con la Virgen’.

Los olivares, tal y como son, no tienen ningin derecho a pretender ser llamados
arboledas. No ofrecen proteccién contra el sol, ningln tipo de escondrijo. Son
simplemente laderas plantadas de arboles pequefios y achaparrados, formando
filas regulares separadas unas diez o mas yardas. Con unos buenos gemelos una
figura que estuviera situada bajo los olivos, a menos que estuviera protegida por
la sombra que ofrecen las cercas de piedra que los separan, podria ser vista a una
distancia considerable.

Estos cuatro hombres, que habrian robado a cualquier indefenso y solitario ex-
tranjero, eran simples ladrones, hombres sin hogar, que vivian a la intemperie, ro-
bando gallineros o desvalijando en las ventas de los caminos. Ellos no son conside-
rados caballeros, mientras que los bandoleros de verdad o ladrones de la Sierra son
admirados mas que rechazados por los campesinos espafoles y se les considera
mas como héroes que como otra cosa.
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De hombres como estos Ultimos se componia una banda que hace muy poco
tiempo hizo cautivo a un inglés en las cercanias de la ciudad minera de La Caroli-
na, en uno de los agrestes y boscosos desfiladeros que llegan hasta Sierra Morena,
donde el ciervo y el jabali y los relucientes rios trucheros, sombreados por encinas y
chaparros, ofrecen posibilidades para la caza pero poca seguridad para el cazador.”

Un relato minucioso de la captura de este caballero aparecié de su propia plu-
ma en el Times, al poco tiempo de su liberacion, el 13 de julio de 1874. Se incluye
aqui, en parte, reimpreso, junto con las cartas de los bandoleros en las que pedian
rescate por él, que incluyo aqui, traducidas de forma literal.

Relato de la captura del propio Mr. Haselden:

“Sali a caballo desde estas minas para dirigirme a La Carolina acompafiado de
mi capataz. Después de haber cabalgado unas dos millas a lo largo de una vereda
muy estrecha rodeada de espesos matorrales y maleza, dos hombres, armados con
carabinas Remington, aparecieron de repente en medio del camino a cuatro yardas
por delante de mi y me ordenaron que me bajara del caballo. Mi criado que llevaba
una pistola se vio atacado de la misma forma por otros tres. Desmontamos puesto
gue vimos que la resistencia era inatil. Nos registraron por si llevabamos armas y
se quedaron con nuestros relojes que finalmente nos devolvieron. Entonces nos
apartaron hacia un barranco donde la maleza nos ocultaba completamente. Me
dijeron de una forma muy educada que era solo una cuestion de recompensa. Les
contesté que eso suponia, pero que deseaba saber quién era el jefe de la banda,
puesto que yo no queria tratar con todos ellos. Sobre este punto uno me dijo que
otro y él eran los jefes. Luego me dieron una carta para que la leyera en la cual ha-
bian fijado mi rescate en 40.000 libras. En esta carta a mis hermanos se les repetia
varias veces que me matarian si no cumplian con lo que pedian. También daban
una serie de pautas a seguir para entregar el dinero. Tenia que llevarlo un hombre
vestido de negro con un sombrero blanco y con un pafiuelo rojo en la mano. El
hombre tenia que ir montado en una mula blanca. Tenia que ir sin armas y solo, a
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menos que necesitara un guia. La ruta estaba establecida con exactitud, con érde-
nes de que solo viajara de sol a sol. En caso en que otros ladrones le robaran, mis
hermanos tendrian que reponer el dinero o0 a mi me pegarian un tiro. Les dije que
era absurdo pedir tal suma puesto que no podriamos reunirla. Sin embargo me pi-
dieron que firmase la carta, lo que yo hice. Le pidieron a mi capataz que le llevase
la carta a mis parientes en Linares, confiandole nuestros dos caballos, que habian
permanecido por alli.”

La banda siguié viajando todo aquel dia y la noche, el prisionero iba en un bu-
rro y ellos a pie, descansando sélo en dos ocasiones durante un corto espacio de
tiempo. En el camino cuando vieron a un cazador ellos le dispararon tres veces,
aunqgue por fortuna erraron los tiros.

“Llegamos a las siete de la mafiana al lugar donde me mantuvieron todo el
tiempo en que fui su prisionero. Ellos hicieron una especie de cabafia limpiando un
trozo entre la maleza uniendo las ramas de arriba y cubriéndolas con méas maleza.
El calor durante los nueve dias en que yo permaneci alli era todo menos agradable.
Mi cama era un montén de hojarasca y una manta, una especie de jarapa. Lleva-
ron regularmente comida, vino y tabaco. Yo estuve s6lo amenazado el primer dia,
probablemente con la intencién de hacerme escribir cartas metiendo prisa a mis
hermanos para que enviaran el rescate lo antes posible. Rehusé a hacerlo, y viendo
gue sus amenazas eran inltiles, abandonaron este sistema y me dijeron que no
tenian intencidn de hacerme dafio y que sentian estar obligados a mantenerme
como prisionero. Durante mi cautiverio estuve vigilado por cuatro de los ladrones.
Uno de los hombres que me prendié y otros dos que aparecieron por alli al dia
siguiente se fueron para asegurarse el dinero. Mis guardianes eran muy cautos;
nunca dejaban un rifle sin primero quitarle las balas. La mayoria de los bandoleros
parecian ser hombres que no habian trabajado desde hacia mucho tiempo atras.
Varios se expresaban correctamente, aunque su principal tema de conversacion
siempre trataba de sus anteriores hazafas y las circunstancias que les habian lleva-
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do a adoptar este modo de vida. Todos estaban en contra de la pena capital. Uno
dijo que le estaba dando a su hijo una esmerada educacion y que si €l pensaba que
iba a seguir la profesién de su padre, lo mataria.”

El dia 13 volvieron los que habian estado esperando la recompensa. Mr. Hasel-
den entonces escuchd decir que estaba libre, pero que no le dejarian volver hasta
la tarde.

“Entonces el jefe me dio 6 libras diciendo que podria necesitarlas en la carre-
tera, ya que no estaria bien que un caballero fuera por ahi sin un penique. Con la
educacion caracteristica de los espafioles se excusé por haberme retenido y me
deseaba que encontrara bien a todos mis amigos cuando volviera a casa. Para no
ser menos yo le expresé que deseaba que el dinero les viniera bien ‘que les apro-
veche a ustedes el dinero’. A uno de ellos, un malaguefio le dije ‘hasta otra vista’. El
contestd: si, pero ‘en mejores circunstancias’. Entonces el jefe me informé que de
aqui en adelante yo podria viajar por aquellas montafias completamente seguro,
ya que ellos serian los primeros en tener cuidado de que otra banda no me fuera a
molestar. Entonces me subi a la mula y acompafiado por uno de los bandoleros, ca-
balgué por toda la zona durante varias horas. A medianoche, me soltaron al llegar a
una vereda que dijeron que me llevaria a una casa. Aproximadamente media hora
mas tarde me encontré a unos lefiadores con los que pasé el resto de la noche. A la
mafiana siguiente, uno me guio hasta nuestra mina y desde alli continué hasta Lina-
res donde llegué por la noche del dia 13. Entonces, una vez alli lo primero que supe
es que la cantidad del rescate enviado habia sido de 6.000 libras. Mis parientes de
Linares estuvieron nueve dias sin tener noticias directas mias, con sentimientos de
esperanza y temor que se alternaban de acuerdo con los diferentes informes que
corrian por el lugar, pero sin tener la certeza de si yo estaba vivo o no.”

Lo que sigue es una traduccion literal de la primera carta enviada por los bando-
leros a los hermanos de Mr. Haselden, después de habérsela presentado para que la
examinara el mismo dia de su captura, y firmada por él. Dice as:
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“Su existencia depende de cuatro millones de reales, ya que nosotros sabemos
muy bien que el capital de ustedes asciende a méas de cien millones de reales, y de
ese modo, si nos dan la suma que hemos dicho, aln seguiréis teniendo suficiente
para vuestro sustento y el de vuestras familias; esto lo hemos hecho asi para no
reducir demasiado vuestro capital. De todas formas, ustedes seguro que han oido
hablar de Chico de Portero de Ciudad Real, quien simplemente fue descuartizado
porque ni sus padres ni las autoridades enviaron el dinero que nosotros pediamos.
Bien, nosotros le trataremos de igual modo si ustedes (?) no nos envian la cantidad
gue hemos solicitado. Si ustedes deciden informar a la guardia civil o a las autorida-
des militares, a nosotros no nos afectard, pero usted pagara por esto con su cabe-
za. Ustedes tienen dos alternativas, o nos dan la cantidad que hemos solicitado o
perdera su vida y en este Ultimo caso, sera una atrocidad lo que haremos con usted,
algo que servird de ejemplo para el futuro. El dinero debera ser enviado en oro, sin
ninguna sefial ni marca ya que si encontramos alguna sefial o0 marca en alguna de
las piezas de oro, usted perdera la vida. Adiés.”

Detalles de la ruta por la que debera enviarse el dinero.

“Quien traiga el dinero debera ser una persona de total confianza de su familia.
Debera ir completamente vestido de negro con un sombrero blanco; en la mano
deberé llevar un pafiuelo rojo, y que parezca como si se estuviera secando el sudor
de la frente; y debe ir montado en una mula blanca. Deberé ir primero desde Lina-
res a Guarraman [sic por Guarroman], luego a Cuesta, a Cuesta del Carretdn, Venta
de Robledo, Huerteruelas, Molina de las Tuntas, Las Azeas, etc. (aqui debe seguir
una fila de casuchas pequefias), y por ultimo a Arrobas. Si nosotros no salimos a
su encuentro en esta carretera, deberd volver precisamente por la misma. Siempre
gue no conozca esta carretera, tiene libertad para llevar un guia de uno de los
pueblos, sin embargo, no debe descubrirle el objeto de su viaje. Debera cabalgar
desde la salida a la puesta de sol. Debera detenerse a pasar la noche en el lugar
donde se le ponga el sol, ya sea cerca de un pueblo o en pleno campo y tampoco
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debe poner el pie en ninguno de los pueblos que he mencionado. Si alguien aparte
de nosotros pudiera echarle mano al dinero que lleva, esto le costara (?) el doble de
la cantidad o lo mataremos. Por lo tanto, a ustedes les interesa mantener el asunto
en secreto y no permitir a nadie que acomparfie a su mensajero. Si usted no cumple
estas reglas lo mataremos.”

La utilizacién de la expresion “a usted lo mataremos” en una carta dirigida a
la familia, debe explicarse de la siguiente forma, a saber, que la carta era como si
estuviera escrita al desafortunado cautivo, puesto que a él se le obligaba a firmarla
y enviarla a su familia como si esta fuera una carta de su pufio y letra.

Se recibié la carta y una suma cercana a las 900 libras de oro, se les envi6 inme-
diatamente a estos hombres. Sin embargo, esa suma resulto ser insuficiente para
obtener la libertad del desafortunado cautivo. La Unica respuesta que hubo fue la
siguiente, escrita precipitadamente a lapiz en un trozo de papel. Los ladrones, sin
embargo, en ella reducian su peticién, como se vera de 40.000 a 10.000 libras.

Segunda carta de los bandoleros.

“Hemos recibido 100.000 reales, con los que nosotros no hacemos nada. Si
dentro de cinco dias no recibimos un millén de reales, deben saber que mataremos
a su querido hermano.”

Después de once dias de cautiverio, los bandoleros aceptaron la suma de 6.000
libras y Mr. Haselden fue devuelto a su casa y a sus amigos.

Habria que preguntarse, ;quiénes eran estos ladrones y qué pasos dio el gobier-
no espafiol para capturarlos?

“Para responder a la primera pregunta, nos podemaos referir a otro capitulo de
este mismo libro donde se dan algunos datos sobre ellos. Son a menudo hombres
proscritos por delitos politicos, que se llevan la escopeta a las montafias cuando un
partido contrario llega al gobierno, volviendo de nuevo a la civilizaciéon cuando su
propio partido va ascendiendo otra vez. A menudo, en otras ocasiones, son hom-
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bres que han escapado de la carcel; y todavia mas a menudo hombres que han sido
indultados (después de mentir durante meses, quizas, bajo sentencia de muerte)
por un gobierno, pero que, con la llegada de otro, saben bien que su indulto puede
ser cancelado. Muchos son convictos que habian sido liberados por los comunistas
como en Cartagena, algunos, otra vez se han vuelto a ir a la Sierra para evitar servir
como soldados contra los Carlistas. Y en lo que respecta a los pasos dados por el
gobierno hay que decir lo siguiente: Las influencias que tenga la familia o el dinero
en muchas ocasiones podran conseguir la liberacion de un prisionero y, de ese
modo, aunque uno de esta banda fue capturado y encerrado durante una noche,
a la mafiana siguiente de hecho ya habia escapado; cuando fue apresado por los
voluntarios de los pueblos de la sierra, charlaba alegremente con ellos mientras
iban por la carretera hacia la prision, y de hecho, cuando mataron un choto en el
camino, jtodos lo escogieron para que lo guisara y preparara el festin! Sin lugar a
dudas sus précticas en la sierra le permitirian hacer su trabajo muy bien.”
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ESTADO DE LA SOCIEDAD EN EL CORAZON DE ANDALUCIA

“Serifa dificil encontrar un grupo mas anarquico y desesperado que aquellos que
para evitar una condena legal, o para escapar de ser arrastrados a realizar el servi-
cio militar obligatorio, se refugian en las sierras y alli se ganan una existencia pre-
caria cazando, robando o con otras actividades afines. Estos habitantes de Sierra
Morena son una raza notable. Algunos son ‘ladros facciosos’; algunos son ‘partidos’
gue es casi lo mismo; algunos son mineros y otros personas que han cometido un
asesinato; algunos son de estos que (utilizando su propia frase), ‘si tienen que dispa-
rar, prefieren hacerlo a los ciervos que a los Carlistas’; algunos son simples ladrones
o atracadores. Muchos de estos hombres mantienen una especie de lealtad salvaje
a algin cabecilla, a cuyas 6rdenes se llevaran a cualquier hombre rico entregando
a sus jefes la mayor parte del dinero de la recompensa.

A ellos no los pueden coger, debido a lo espeso de la maleza, a los agrestes
precipicios y riscos, a las cuevas, y a lo extenso de sus dominios. De vez en cuando
mientras vas cabalgando por la sierra, veras a un hombre, casi como un salvaje
y medio desnudo quien huira como una cierva perseguida cuando se aproxima
otro ser humano, y lo veras perderse entre la maleza en un instante. Abundan los
ciervos, las codornices, los zorros, los tejones, las perdices y algln que otro 0so, y
estos hombres son tiradores de primera clase; asi pues ellos tienen carne suficiente,
mientras que los carboneros y los vendedores de pollos de los pueblos de montafia
les proporcionan tabaco y pellejos de vino tinto.

A menudo, cuando estos hombres consiguen un botin especialmente bueno,
consiguen ropas y se equipan como caballeros, y toman el tren hacia Sevilla 0 Ma-
drid, para pasar un tiempo disfrutando y luego volver a los montes o quedarse en
Madrid jy convertirse en politicos!
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Algunos son hombres de cierta categoria y educacion, quienes, por causas po-
liticas, han sido ilegalizados. Estos, jsi su gobierno favorito llegara al poder, saldrian
inmediatamente de sus escondrijos y aceptarian un cargo!

A menudo se puede ver a estos forajidos ‘cogiendo peces con la mano’, con tal
de variar su dieta. Bajan a las llanuras, se quitan la ropa y se meten andando en las
aguas poco profundas del rio, metiendo la mano bajo todas las piedras y rocas. Un
hombre se queda en la ribera, con el fuego encendido y la sartén a mano, prepa-
rado para cocinar el pescado. Las mujeres también estan alli como espectadoras
ociosas, sin mostrar ninguna sorpresa ante estas figuras desnudas, hasta que cogen
algunos cuantos barbos estupendos, pero de rio, y entonces todos se sientan para
el festin. Cogen el barbo por las agallas y tan pronto como lo han cogido se ponen
la cabeza en la boca para matarlo de un bocado. En invierno, las grandes partidas
de cazadores de espafioles e ingleses que hacen una batida por la sierra en busca
de ciervos y caza mayor, a menudo se tropiezan con estos bandoleros salvajes y si
intuyen que pueden estar en desventaja, levantan el campamento a medianoche y
retroceden hasta el pueblo més préximo. Estas partidas de cazadores consisten por
lo general en al menos cincuenta hombres todos bien armados.”
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LLAS ZONAS MINERAS ESPANOLAS®

“Es mi intencion en esta parte presentarle al lector las minas y los mineros de
Espafia; una parte del pais y los aspectos de su caracter tan poco conocidos, que
estos capitulos (en los que abundaran las anécdotas extrafias y la exposicion de
hechos que hasta la fecha no han sido descritos, extraidos del trato cotidiano con
el minero espafol), bien pueden llevar el titulo de ‘Sketches in Untrodden Spain’. Y
creo que el sencillo relato que yo ofreceré, en el que se presenta la verdad sin ador-
nos, estard lleno de interés para todos los lectores, especialmente para aquellos que
deseen estudiar la naturaleza humana bajo las circunstancias menos conocidas.

Es probable que no exista en el mundo un pais con una riqueza en depésitos
minerales mas variada, mas vasta y mas extendida que Espafa. Es verdaderamente
una ‘tierra cuyas piedras son hierro, y de cuyas montafias se puede extraer cobre’.
Estas montafias en muchos lugares estan prefiadas de metales; en los cuatro puntos
cardinales hay plomo, cobre, hierro, carbon y mercurio; pero en muchos, debido a
la naturaleza montafiosa del terreno y a lo costoso y dificultoso del acceso, estos
depdsitos alin permanecen sin explotar.

El tema de las minas y mineria espafiolas es muy amplio y para un profano inten-
tar tratarlo de manera cientifica, seria no sélo presuntuoso sino inutil. Sin embargo,
después de haber permanecido durante algunos meses en el corazén de una zona

69 El texto seleccionado corresponde a tres capitulos de la obra Untrodden Spain and Her Black Coun-
try de los que ofrezco una traduccion literal con la intencién de mantener el estilo narrativo del
autor, si bien, en algunas ocasiones he tenido que separarme levemente del texto original para que
sea comprensible en espafiol. En otros casos he recurrido a utilizar términos espafioles, i,e, calafiés,
alpargatas, abarcas, chambergo, etc., que equivalen a lo que el autor ve pero que no corresponde
exactamente a lo que dice en inglés. En cuanto a los términos cientificos o médicos utilizados como
pueden ser quelantes, graminias cespitosas, planta salsola, icticos, febrifugos, irritantes, etc.; 0 a nom-
bres de enfermedades, plumbismo, célico del plomo, etc., me he cefiido al texto original, haciendo
que el concepto domine sobre la palabra, y aunque he intentado mantener los términos arcaicos o
completamente equivalentes utilizados en inglés por el autor, no siempre ha sido posible.
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minera espafiola, el autor de estas paginas se ha tomado un gran interés en todo
lo que se refiere a los mineros espafioles y a la mineria, y ha estudiado minuciosa-
mente y con la debida atencion la vida y el caracter del minero espafiol al que ha
tenido sobradas oportunidades de llegar a conocer bastante bien.

En primer lugar presentaremos una vision general de los principales centros de
interés minero en el pais; luego iremos a las minas y pasaremos un dia bajo tierra
con el minero espariol.

En varias zonas de Espafia las minas han ofrecido sus tesoros sucesivamente
a fenicios, romanos, arabes y espafioles, y ahora ‘las concesiones’ estan siendo
concedidas, como era de esperar, a estrangeros [sic por extranjeros], o foraneos
entre los cuales las compafiias mineras inglesas y alemanas mantienen un lugar
predominante.

Entre las zonas mineras, juega un importante papel la provincia de Murcia [...]
La provincia de Jaén, quizas le siga en importancia puesto que tiene muchas minas
de plomo, aunque es muy pequefia la proporcién de plata que tiene este plomo.
Linares, su principal pueblo minero, situado en medio de é&ridas llanuras y lade-
ras repletas de olivos, raquiticos y oscuros, cuenta con una colonia de ingleses,
franceses y alemanes y aunque es un pueblo carente de toda belleza y con pocas
comodidades, es una de las principales zonas de la industria minera. Se dice que
este pueblo fue el Hellanes de la antigiiedad.[...]

Quizas no haya pueblos en paises civilizados donde el ambiente general de
todo el lugar sea mas inh@spito —no conozco un término més apropiado para ex-
presarme— que en estas zonas mineras. Una extremada rudeza y un insolito pri-
mitivismo estan impresos en todo: el terreno es escarpado, la gente es basta, las
conversaciones cotidianas son algo vulgares. En los distritos mineros del plomo el
oido se ensordece y el corazdn se insensibiliza y se siente abatido por los conti-
nuos y recurrentes temas de ‘dineros’ y ‘plomo’, dia tras dia, semana tras semana,
un mes tras otro: ‘Plomo-plomo-plomo’. ‘iDios mio!’ exclamé un cientifico que vino
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durante algin tiempo a vivir cerca de donde yo vivia, ‘“si yo tuviera que vivir aqui,
al final me pondria tan palido y pesado como el plomo’. Y asi es. Desde la mafiana
a la noche no oyes nada, ni ves nada aparte del plomo: plomo en la estacién de
ferrocarril, humo de plomo en el aire (procedente de la fundicién), burros cargados
de plomo: plomo en galdpagos™, plomo en planchas, plomo de primera o segunda
calidad. Plomo y dinero, que se puede intercambiar por dinero y plomo, es depri-
mente tanto para el alma como para el cuerpo; y estimado lector, recuerda que
hay un refran entre nosotros, ‘andar con pies de plomo’, y una enfermedad entre
nosotros que se llama ‘saturnismo™’, que deja los ojos de un hombre sin brillo, y
adormecido su cerebro. Asi pues, si crees que yo merezco el que se me pueda
aplicar el primero, pasalo por alto, y sigueme pacientemente, y cree que mientras
estoy escribiendo estoy ‘emplomado’ y por consiguiente tendréis que resignaros.
Pero si has hecho en alguna ocasion lo que yo, y has arrancado unos cuantos trozos
de plomo ‘bajo tierra’ con la ayuda de la débil luz del candil del minero espafiol,
sabras que incluso el apagado plomo, resplandece mientras lo golpeas para sepa-
rarlo del granito que lo rodea, con el pico, o el ‘picajo’ como lo llaman los mineros;
y asi, de ese modo, jincluso el aburrido ambiente de las minas de plomo espafiolas
se alegra con la sal espafiola!

Tanto entre los encargados como entre los propietarios de minas, asi como
entre los mineros, una persona observadora vera y escuchara un inagotable fondo
de originalidad, pintoresquismo y chispeante humor al lado del mas profundo pate-
tismo y el mas desesperado sufrimiento.

Después de muchos meses viviendo en el corazén de uno de los mayores cen-
tros mineros y mas densamente poblados de Espafia, pedi permiso al propietario
espafiol de una mina para visitar personalmente los trabajos de su magnifica minay
poder bajar a uno de los pozos; y el me dio (rara avis in terris en las zonas mineras)
un vaso de vino de Oporto de la mejor calidad, el vino de Oporto del sefior inglés.

70 Plomo en lingotes.
71 También llamada plumbismo o intoxicacion por plomo.
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Mientras nos lo bebiamos y hablabamos de minas y mineria, dijo que su vino siem-
pre le recordaba ‘una anécdota verdaderamente conmovedora’. Un joven espafiol
se casd con una dama cincuenta afios mayor que él, no una pareja por amotr, sino
una pareja por dineros. Ellos dos lo llamaron, y descorcharon una botella de rojo
Oporto. La vetusta dama estaba disfrutando, incluso (segun decia él), hacia musica
con los labios (;se relamia?) mientras disfrutaba del excelente vino. Su esposo se
sentd a su lado mientras se bebia el vino en silencio. De repente la dama dijo: {Oh
sefior!’ (a su huésped), ‘s6lo con que usted pudiera conseguirme un barril de este
mismo vino yo viviria durante otros ochenta afios’. ‘Y’, dijo mi anfitrién, ‘jsi usted
hubiese podido ver la mirada de suplica que me echo el joven, nunca podria be-
berse el vino sin un suspiro!’

Pero este humor facil y semi-patético es uno de los puntos que compensan cual-
quier conversacion espafola. Nunca conversas con un espafiol, de clase alta o baja
sin reirte. Durante la misma conversacidn nosotros estuvimos hablando del estado
general y de la administracién interna de Espafia y yo dije, ‘hay dos cosas en Ingla-
terra, en cuanto al sentido humanitario a las que yo concedo una gran importancia,
ya que son muestras de que la humanizacion esta avanzando: el bote salvavidas y
las instituciones para albergar a las mujeres de mala vida. ¢Existe algo de esto en Es-
pafia?’ —En lo que a lo primero se refiere dijo él (y eso que él era un hombre culto),
‘Yo no sé, puesto que no vivo cerca del mar; y en cuanto a lo ultimo, no he oido
gue existan casas para ellas, sino infinidad de casas de ellas’. Esta Ultima afirmacion,
hasta este momento, no la he podido verificar, y yo simplemente la menciono
como muestra del rapido ingenio del espafiol, incluso en las zonas mineras.

Aqui hay un tipico pueblo minero. Se encuentra en las cercanias de la agreste
cordillera de Sierra Morena. Esté situado en la suave ladera de una colina alrededor
de la cual se extienden llanuras de tierras rojizas, cubiertas en primavera con los
verdes cultivos de cebada, habas, trigo y rodeadas de olivares, cuyos oscuros y ra-
quiticos arboles estan cercados por muros de piedra que se estdn desmoronando.
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Cada uno de estos cercados tiene en medio una casucha pequefia compuesta de
una pequenfia y I6brega habitacidn, la ‘casa’ del guarda del olivar.

El pueblo es antiguo, ya que en él se pueden ver viejos y desmoronados ves-
tigios de mamposteria romana o arabe. Originalmente fue construido para unas
ocho mil personas y ahora tiene al menos unas cuarenta mil apifiadas dentro de
sus muros, literalmente ‘como arenques en lata’. El pueblo no es &rabe, ya que los
moros sabian perfectamente cdmo construir las casas altas y con patios para con-
seguir que dentro estuvieran frescas; los elevados muros a cada lado de las estre-
chas calles impedian que se pudieran asomar sobre ellos los rayos del sol tropical.
Donde esto se puede observar mejor es en Cérdoba, donde las viejas calles son
tan estrechas que no pueden pasar dos vehiculos y las elevadas casas casi parece
gue se tocan por arriba. Las casas del pueblo minero son, al menos la mayor parte
de ellas, de disefio espafiol y consisten en un edificio de una sola planta hecho de
enormes bloques de granito en el que normalmente se puede ver el plomo, con
ventanas muy pequefias sin cristales y con rejas de hierro; otras de una arquitectura
moderna y completamente diferente han surgido formando un espeso y creciente
cultivo entre ellas y a todo alrededor. Por regla general, las calles no estan pavimen-
tadas, pero fueron ‘adoquinadas’ hace mucho tiempo. Durante las sequias estivales
las piedras sueltas se van moviendo y ceden cuando se pisan, a menudo haciendo
gue tanto hombres como caballos sufran desagradables caidas. En el invierno el
agua se gueda estancada formando charcas de seis pulgadas de profundidad, y
durante la época de lluvias tropicales, el agua se precipita por las calles abajo como
si fueran torrentes.

En los barrios hay infinidad de alcantarillas abiertas; aqui también hay una larga
y lenta corriente de aguas sucias que fluye desde los ‘lavaderos’ de las criadas en
el cerro que hay justo por encima del pueblo; hace tiempo tendria cierta gracia
lleno de espuma, pero ahora ha perdido su belleza. jNunca creerias que un liquido
tan negro podria lavar tu ropa blanca! Cuando te vas aproximando a las calles que
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llevan a los suburbios, éstas, hasta ahora estrechas y ‘empedradas’, se ensanchan,
estan trazadas sin orden ni concierto y son de tierra; es decir, durante el verano
tienen seis pulgadas de polvo, que la mas leve brisa hace que se te arremoline
en la cara formando densas y cegadoras nubes; y en invierno estan cubiertas por
un negro lodo de seis pulgadas de profundidad. En algunos lugares estan siendo
‘arregladas’, es decir, llevan hasta los peores lugares enormes trozos de granito en
serones a lomos de acémilas (escombros de los albafiiles), y los arrojan sin partir en
el fango o en los charcos de agua negruzca. Muchas, grandes y enérgicas son las
maldiciones del mulero —contra el pedn caminero, los santos, sus bestias, su familia
(‘sangre’) invocandolos a todos para compartir sus maldiciones.

Yo he visto estas carreteras, en las afueras del pueblo, a veces practicamente in-
transitables para un hombre o un caballo; s6lo un burro puede escoger su camino
sobre las piedras y a través de los charcos de hediondo y negro fango. A veces se
da el caso de que algin burro delicado retrocede con cara de panico cuando ve
estos Ultimos y cierra sus negros 0jos si se tiene que meter dentro.

Las calles suelen tomar sus nombres de algunos santos, calle de San José, calle
de la Virgen; o también de acontecimientos politicos, calle de la Republica Federal,
y asi sucesivamente. En estos pueblos tan abarrotados, el precio del alquiler de las
casas es muy elevado, aunque estas sean horribles. En Espafia en las zonas del in-
terior, normalmente el alquiler de las casas es muy bajo; pero en estos pueblos una
casa pequefia de cuatro habitaciones y un patio diminuto y sin amueblar llegaria
a alcanzar 30 libras anuales. Los tejados de las casas son de sdlidas tejas blancas
y tienen una ligera inclinacién; la planta mas alta con sus diminutas ‘gateras’ (para
gue entren por ellas los gatos del tejado), se suele utilizar como camara o granero,
puesto que el calor hace que no se pueda destinar a ningun otro fin. Los muros de
granito gris o rojo, se construyen con un gran espesor para que el interior sea fres-
co. De vez en cuando hay una diminuta ventana salediza con una imagen dentro
ataviada con mucho colorido y con lamparillas encendidas a cada lado que revela
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gue se trata de la casa de un ‘religioso’ o de un catolico estricto. Por la noche, para
un extranjero que pasee por estas calles poco iluminadas, el efecto de encontrarse
de repente con una de estas hornacinas iluminadas es sorprendente. Sin embargo,
aparte de esto, el aspecto del pueblo no es religioso como ocurre en muchos otros
de los viejos pueblos del interior de Espafia.

Los mineros que vagan por las calles de noche, a menudo se ve que se paran
y que se santiguan con devocion delante de las imagenes. Aunque no se trata
realmente de un grupo con un gran fervor religioso, tienen un cierto sentido de la
proximidad del otro mundo, un sentido probablemente inspirado por los peligros
de sus vidas cotidianas. En mi trato personal con ellos, en mas de una ocasion me
he dado cuenta de la gran semejanza entre el aspecto religioso de su caracter y el
de los pescadores de nuestras costas del sur de Inglaterra. Ambos, el pescador y el
minero ven ‘las obras de Dios y sus maravillas en las profundidades’ ambos diaria-
mente ponen sus vidas en sus manos, ambos son poco religiosos en el mas puro
sentido de la palabra ‘religioso’, y, sin embargo, ambos tienen una inquebrantable
generosidad de caracter, una indiscutible ausencia de miedo, una cierta dependen-
cia natural, casi desconocida incluso para ellos mismos, del amor y del poder del
Creador.”
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MINAS Y MINEROS

Todavia continuando mi descripcion de nuestro tipico pueblo minero, permitan-
me decir que sus principales caracteristicas me parece que son: lo descuidado que
estd, el ruido de dia y de noche, las tabernas, lo chabacano del colorido y genera-
lizado pintoresquismo de sus atuendos; y entre las mujeres la completa ausencia
de la belleza espafiola.

Primero, en cuanto a lo descuidado. (Yo no tengo intencién de detener a mi
lector mucho tiempo en cada uno de los apartados, sino sélo detallarle los hechos
como Yo los he visto). Han echado las inmensas piedras del pavimento a un lado de
la calle, y las han dejado alli donde hay una franja para que jueguen los nifios; gatos
muertos, perros y frutas en varios estados de absorcién, estan por alli tirados en
todas direcciones —digo absorcion, ya que, por regla general, no se da la descompo-
sicién y la fetidez, debido a la extrema sequedad de la atmdsfera—; los haces de lefia
(verde) que se suministran a las casas se dejan en las calles a veces mas de veinti-
cuatro horasy con la oscuridad te caes encima de ellos; los escombros de materiales
de construccion a menudo no se retiran durante meses; los burros toman posesion
de las calles y donde quiera que encuentres una calle pavimentada, tienes plena
libertad de cabalgar por ella y parar a tu animal. Los mendigos se sientan en todas
las esquinas y te persiguen y se te agarran el abrigo; nifios pediguefios te besan la
mano y corren a tu lado, con su desdichado e interminable lloriqueo “una limosnita,
por Dios, sefior”. Me encontré a un espafiol que iba a caballo (el administrador de
una mina) subiendo por una calle muy estrecha por la que yo bajaba paseando, con
una barra de hierro colocada a lo ancho encima de la perilla de su montura; llegaba
desde un muro de la calle hasta el otro a falta de dos pies; el caballo eché a andar y
avanzaba de lado a lado; a los pocos minutos estaria sano y salvo en el campo abier-
to y asi permanecié sujetando su barra con firmeza. Justo cuando se estaba acer-
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cando a mi, uno de los extremos se enganchd en una de las rejas de la pequefia
ventana de una de las casas, y mientras el intentaba detener su caballo, yo también
me las arreglé para pasar. Todo el peinado y el arreglo del cabello femenino (hablo
de las clases bajas) se hace sentandose en sillas bajas en las calles; cada persona
se lo hace a su vecina de al lado, o la madre a la hija, y viceversa. Creo que ya he
dicho bastante de este apartado. ;Qué diria un policia de Londres, o mejor dicho,
gué no diria de todo esto; o cuando viera a los grupos de guitarristas, o a los grupos
bebiendo, ocupando las calles o sentandose en sillas bajas justo en medio de la ca-
lle causando un gran estorbo para el trafico? “Obstaculizan la calle” es un término
demasiado blando para todo esto; o alin mas “alteracion del orden publico”.

En siguiente lugar, nos referimos al ruido, de dia y noche, como una de las princi-
pales caracteristicas del pueblo minero. Un minero inglés avanza sigilosamente hacia
su trabajo al amanecer, y es probable que se vaya fumando una pipa en silencio, y
gue mire a las nubes. EI minero espafiol, incluso a las cinco de la mafiana, comienza
esa primitiva, peculiar y monétona cancioncilla que es la cancién, casi la Unica can-
cién del andaluz. En lo que a la melodia se refiere, siempre es la misma. En cuanto a
la letra, la va componiendo mientras cabalga hacia su trabajo o vuelve de él. También
su mula, esta cubierta de campanas que le cuelgan de un collerdn que lleva alrede-
dor del pescuezo. En una ocasion yo conté hasta treinta campanillas en una mula
cargada de telas; pero cinco o seis en cada mula para la musica no es nada.

Luego, en lo que a la musica se refiere. Mucha gente en Inglaterra piensa en Es-
pafay habla de ella también como la tierra de la musica, las flores y la danza; y hay
algo de verdad en las palabras, pero al igual que ocurre con cualquier afirmacion
generalizada, necesita hacerle algunas modificaciones. En el interior, en lo que ata-
fie a la musica, el talento musical de la gente es muy escaso, pero, sin embargo, de
una manera algo burda, la gran mayoria es aficionada a la musica, especialmente
entre las clases mas bajas. La guitarra es el instrumento preferido y son cientos los
hombres que la tocan, o al menos, le sacan unas cuantas notas.
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Pero permitanme describirles la clase de mdsica de que se trata. Nos encontra-
MOos en una zona minera espafola y es por la noche. Pasamos por el barrio habi-
tado principalmente por mineros, jornaleros que van de un lugar a otro en busca
de trabajo. En algunas calles, cada habitacién de cada una de las casas tiene por
la noche entre siete y diez de estos pobres hombres que se lian en sus mantas sin
desvestirse y descansan de ese modo. Por toda la calle escuchas el rasguear de las
guitarras. Todas las puertas estan abiertas y seras calurosamente recibido si entras
para unirte al circulo de entre veinte y treinta que estan sentados, algunos fuera
de la habitacién, en la calle, otros dentro, sin hacer otra cosa mas que fumar sus
usuales cigarrillos de papel y escuchar la musica.

Ahora un hombre se ha arrancado. Hay muy poca melodia en lo que esta can-
tando y ninguna en lo que esta tocando; todo lo que sale de su guitarra es “rian,
ridn, rian”, el mismo acorde tocado una y otra vez muy rapido. Se trata de un acom-
pafiamiento, una ayuda para su voz y nada mas. Y en lo que respecta a su cancion,
no es mas que una primitiva cancioncilla; la letra es infantil pero llena de amor:
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“Negros™ son sus 0j0s,
abundante su cabello,
casta es mi nifia

y muy bella.

I1

Yo la quiero bien,
ella a mi también,
S6lo espera un poco,
Y nos casaremos.”

Y asi sucesivamente. Al final de cada verso, el hombre sube la voz en una serie
de cadencias que suben y bajan, “la, la, la, la; la-la-1a; la-la”, repitiendo varias veces.
Los espafioles permaneceran sentados escuchando esto hasta la medianoche. A
menudo yo me he unido al grupo y, es de justicia afiadir, que varias veces, en estas
reuniones cotidianas, he escuchado musica de guitarra y voz sencillamente encan-
tadora y muy bonita. Pero ésta no es la norma.

El ruido de los gritos de la calle también es excesivo. En el pueblo del que yo
escribo, la mayor parte del comercio se lleva a cabo en las calles y siempre he

72 “Black her eyes are, And rich her hair, Chaste is my girl, And very fair. Il. | love her well, She loveth
me, Wait but awhile, We’ll married be”.
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encontrado que el vendedor ambulante de fruta, tejidos, pafiuelos o velas, es mas
razonable en sus precios y tiene un surtido mejor y més variado de articulos, que
el que se puede encontrar en las tiendas. Pero, realmente deberian rebajar algo del
precio por el trastorno que causan con estos gritos. Desde las cinco de la mafiana
hasta las siete o las ocho de la noche, tu casa nunca esta en silencio. Los gritos son
peculiares, siendo la moda prolongar una silaba de la palabra que se grita hasta que
falta el aliento. “iEl toneler-------- o!” —aqui llega el tonelero ambulante. “iEl herrer---
----ro! “jPafiuel--------- os!” —aqui llegan los pafiuelos y los tejidos, atados formando
pilas de unos cuatro pies de altura a ambos lados del pescuezo de una mula cas-
cabelera, envueltos en telas impermeables rojas, azules y amarillas. “jMuy buenos
tomates y pimiento-------- s!” —aqui llega un burro cargado de verduras y hortalizas.

Mientras que por la mafiana temprano, digamos a eso de las seis, mas o menos,
te despiertan los gritos del lechero, “ijLeche-e-e-e-e-e-!I” Cronometré el tiempo de
uno de estos ultimos hombres y comprobé que fueron veinte segundos el tiempo
en que mantuvo la cadencia de la e final.

Terminemos con el ruido. Los muleros gritan; los que van en burro cantan o
tararean sus cancioncillas andaluzas; las mujeres cantan mientras trabajan. Todas
las mulas de los carros, cada uno de los machos de un rebafio de cabras, y a veces
todas las cabras, tienen su cencerro.

Luego, las pequefias tabernas: en el pueblo minero la taberna es simplemente
una habitacidn pequefia y oscura con una pesada cortina en la puerta dentro de la
cual hay colocado un tonel de vino blanco y un tonel de vino tinto, Val-de-Pefias
[sic por Valdepefias]. La habitacidn se le alquila al duefio de la casa y se cierra por la
noche. Es de piedra, oscura y una cortinilla roja, medio corrida en la puerta que se
abre al patio de atras, permite ver a las mujeres que llevan la venta sentadas en sus
taburetes bajos cosiendo al fresco, fuera del pestazo del vino y el tabaco. En una
esquina de la venta hay unas cuantas repisas muy pequefas donde hay colocadas
en fila botellas de varios colores; predomina el liquido blanco (aguardiente blanco);
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luego viene la menta, o licor de menta; apio, o licor de apio; y, probablemente, un
tipo bastante fuerte de licor de ciruela y licor de cereza; cada uno de los cuales
cuesta cuatro cuartos el vaso. Por todos lados hay botijos y ceramica verde y ama-
rilla. Sobre la puerta hay colgado un pequefio manojo de ramas de olivo silvestre
0 chaparro, y de ahi el refran de: “iEl buen vino nunca en rama colgado! y sobre
la puerta hay escrito “Vino de Bal-de-Pefias” [sic. por Valdepefas], Vlanco [sic. por
Blanco] y Tinto, Aguardiente Valenciano”. El vino se vende en un vaso; en espafiol
vulgar el medio vaso se llama “cafio de vino”; el lleno, “raciéon”.

Una de cada diez casas parece tener una taberna. En los caminos a las minas
desde cualquiera de los pueblos, las ventas son pequefios tugurios de piedra de
una sola habitacion sin ventanas y sin sillas. Como norma, el vino esta muy adulte-
rado; cuando se esta viajando es mejor pedir un vaso de vino en cualquier cortijo.
Si el cortijero no cuenta con un barril, al menos tendra un pellejo o una botella de
vino y accedera de buena gana a ofrecerte un trago.

La chabacaneria de color y el pintoresquismo general de los atuendos: hablo
de esto puesto que también es caracteristico de los pueblos mineros espafioles. La
pafieria en las tiendas es de los colores més brillantes y ordinarios que se pueda
imaginar. Para los vestidos de las mujeres predomina un tono amarillo. Los pafiue-
los que llevan en la cabeza los hombres y las mujeres son rojos, azules, amarillos
y de los tres colores mezclados. Muchas mujeres de las clases bajas llevan una
falda amarilla de una especie de sarga de lana basta, con tiras rojas de unas cuatro
pulgadas de anchura cosidas encima. Todo aquel que acude al pueblo minero en
busca de trabajo conserva durante un tiempo su individualidad y ves al campesino
valenciano con su camisa de lienzo y con sus holgados calzones de lona que le
llegan hasta la rodilla, amarrados alrededor de la cintura con un trozo de cuerda;
al manchego, con su pafiuelo azul y amarillo anudado alrededor de la cabeza, con
casquete de piel y enormes orejeras; el curtido campesino de Leén, con su chaleco
bordado, sombrero de ala baja y negras polainas de tela con botones de metal; el
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castellano con montera y capa hecha jirones; el catalan, con su pintoresco atuendo
semi-genoves; éstos, y media docena mas de trajes, se mezclan en la Plaza con el
sombrero calafiés, con la chaquetilla corta negra, con la faja roja y con los calzones
de lana del andaluz y forman una torre de Babel de lenguas, y le dan un pintores-
guismo general a la escena.

Y en lo que respecta a la Ultima caracteristica del distrito minero —la completa
ausencia de belleza entre las mujeres— yo s6lo puedo decir que a excepcion de
sus magnificos 0jos negros y abundante, brillante y bien cuidado cabello, jamas
Vi rostros mas poco agraciados, tanto entre las ricas como entre las pobres. Por
supuesto que la belleza espafiola en algunos lugares, especialmente en Malaga,
Cadiz y las provincias del norte, radica en el pelo y los 0jos y en las exquisitamente
proporcionadas figuras, y las manos y pies pequefios que te asombran, acentuadas
por supuesto, por el elegante vestido de cola y ese incomparable tocado que es
la mantilla. La belleza espafiola generalmente tiene su punto flaco en la nariz y la
boca que cuando ya se acerca a la edad madura, a menudo se ponen realmente
feas, mientras que la parte de arriba de la cara sigue siendo todavia bonita. Pero en
las zonas del interior las mujeres son de algin modo més pequefias de lo normal;
con tendencia a estar bastante rellenas y no son ni mucho menos tan bonitas como
las campesinas inglesas.

Y en cuanto a las tiendas del pueblo, todas ellas son de lo menos refinado, pero
la pafieria y las telas son prodigiosamente fuertes y duraderas. Esta la Tienda de
Comestibles, donde puedes comprar cualquier cosa, desde un cuchillo para apu-
fialar, a un jamén dulce, camas, leche de cabra, queso, cacao, etc.; el “Despacho
de aceitunas de Sevilla” o tienda de aceitunas de Sevilla —las mejores de Espafia—;
el “Despacho de carne”, o carniceria, donde algunas veces en verano se puede
comprar cordero, tan duro como el cuero y en invierno carne de macho de cabri-
to —completamente desagradable para un paladar extranjero—; la “Sombrereria”, o
tienda de sombreros; el puesto, que no la tienda, de “Refrescos y Gazeosas” [sic
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por Gaseosas]; y el “Despacho de dulces”, o tienda de dulces. En lo que respecta
a las tiendas de articulos de lujo, libros, articulos de virt [sic por virtud] éstas no
existen; pero todos los afios un vendedor ambulante viene y durante seis semanas
alquila un local; trae articulos realmente bonitos y buenos y su tienda antes de que
se vaya se queda vacia y sus bolsillos llenos. Son muy numerosas las tiendas sélo
y exclusivamente para la venta de navajas, algunas de un tamafo sorprendente y
también lo son las de sillas de montar.

Y ahora, salgamos del pueblo con sus sucias calles abarrotadas de gente, su
persistente sabor a ajo y aceite de olor penetrante (el aceite de oliva que se utiliza
para freir) y tomemos una bocanada de aire fresco mientras que vamos coronando
una ladera tras otra de camino hacia las minas.

En una ocasidén, una clara mafiana de febrero pero fria y con un vendaval, sali
del pueblo acompariado por un minero espafiol que me hacia de guia, en direc-
cién a una de las principales minas a eso de cuatro millas de distancia. Primero,
antes de dejar los alrededores, pasamos por el “Valle de las lavanderas”. Un arroyo
y un manantial que corre a través de una vaguada arenosa y llena de rocas, cuyas
aguas eran recogidas en dos puntos. En un lado iban hacia un largo abrevadero de
piedra para que beban los mulos y burros que pasan por alli y que se desbordaba
cayendo en la parte baja formando oscuras charcas de lodo; en el otro caian en
una larga serie de pilas de piedra, con piedras inclinadas a cada lado en las que
restregar la ropa. A ambos lados se levantaba una ladera plantada de olivos y por
toda la zona de tierra y rocas habia diminutas casuchas, arrendadas por personas
de todo tipo y descripcion. El gitano, el mendigo, el agotado soldado, la meretriz
de la peor clase, hombres en camino hacia el trabajo, todos estaban sentados fue-
ra de estas “casuchas” como probablemente las llamaria el terrateniente inglés. A
estos lavaderos llegan en tropel y de todas partes criadas, lavanderas, madres de
familia y pagandole al propietario un peniqgue més o menos a la hora, vigilara sus
ropas que estan chorreando desde la mafiana a la noche. En mi vida habia visto un
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grupo maés variopinto. Sus vestidos de todos los colores imaginables, principalmen-
te rojos, amarillos, verdes y a rayas; sus desnudos brazos, fuertes como los de un
hombre; su incesante y vulgar parloteo; sus palabrotas, ya que a menudo vuelven
las mangas y tienen que enfrentarse con los pufios, todas ellas presentaban un cua-
dro muy extrafio. Pero, por regla general, son gentes muy trabajadoras, diligentes
y honestas. Podrian describirse como lo que los soldados ingleses llaman “Buenas
mozas cristianas”.

La primera media milla de la carretera es un tanto pintoresca debido a los conti-
nuos puestos pintados de colores chillones de los que venden el café de la mafiana
y el aguardiente a los mineros, cuando pasan por esta carretera hacia su lugar de
trabajo; por los burros, completamente ocultos bajo su carga de ramas de olivo y
de chaparro que van al pueblo a suministrar a los tempraneros hornos y los calidos
tonos del sol de la mafiana que, al inundar los montes y los valles, le dan una cierta
belleza incluso a la polvorienta y rojiza carretera, a los escalofriantes trozos de gra-
nito marrdn, a los oscuros olivos, y las amarillentas llanuras de raquitica cebada.

Dos pequefias anécdotas tan completamente espafiolas que deben perdonar-
me por presentarlas, ocurrieron para alegrarme la primera parte del viaje, un viaje
por lo demas solamente interrumpido en lo que respecta a su monotonia por el
alegre charloteo de mi guia, que me ofrecié una larga descripcién de un parto
en el que habia intervenido la noche anterior, y de repente dejé de canturrear su
cancioncilla andaluza para exclamar “jCaramba! Yo iria con usted hasta el final del
mundo, ya que lo aprecio mucho”, y se ponia a gritar al mulero y al que llevaba los
burros cuando nos cruzdbamos o cuando los adelantdbamos, “Ar-r-r-r-r-r-e, mu------
lo, ar-r-r-e” o “Arre, borri----co” y el eterno viatico que recibes o que das como sefias
de cortesia a todos “Vaya usted con Dios”, sonidos que parecen elevarse como un
coro a todo lo largo de la carretera.

Estos fueron los dos incidentes. Un burro cargado de plomo se habia caido en
la carretera y el duefio no podia poner de pie al pobre animal. Maldecia a la Virgen
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y a los santos por haberle traido tan mala suerte y finalmente estuvo revolcandose
completamente por el suelo con un arrebato ciego de ira y sin sentido.

En una curva entre los olivos encontramos cuatro mineros, tipos jévenes con
buena musculatura, sin camisa, en una roca muy cerca, con sus cuchillos jugando
a su juego favorito que se trata de lanzar la jabalina. La barra de hierro tiene una
longitud de unos cinco o seis pies con una parte redonda y suave para agarrarla y
pesa, me dijeron, —por supuesto yo no tenia medios a mano para verificar la ver-
dad de la afirmacidn— entre veinticinco y treinta libras. Cuando le llega su turno,
cada hombre se adelanta, la agarra aproximadamente por la mitad, hace palanca lo
mejor que puede, y lanza la jabalina en posicidn horizontal. El que arroja la barra
mas lejos es quien gana las apuestas. No hace falta decir que siempre se juega por
dinero. Un entretenimiento sin la excitacion afiadida de apostar no seria una diver-
sion para el espafiol.

Los hombres me ofrecieron la barra y sélo puedo decir que un hombre que la
lanzara podria, si no estaba habituado a hacerlo, correr el riesgo de romperse o
torcerse algo. Mi amigo minero y yo nos sentamos muy cerca para tomar nuestro
sencillo desayuno consistente en Valdepefias, pan y tocino —la comida espafiola—; y
cuando yo le ofreci la botella a Juan, dijo, mientras se echaba un largo y continuado
trago, “mi padre era abstemio, asi que le corresponde a su responsable hijo beber
con ganas para reparar en algo su Unico defecto”.

La completa ausencia de agua o verdor y de todo lo que uno asocia con el
nombre de nuestro pais ciertamente sorprende al inglés siempre que contempla
el aspecto raquitico de los arboles; los macizos de chumberas; los tipos pinto-
rescos y salvajes; el montén de perros de aspecto feroz en la carretera, algunos
tumbados con la cabeza y las manazas manchadas de sangre y completamente
pletéricos, pero con aspecto de estar satisfechos, algunos tumbados medio me-
tidos entre las costillas y arrancando la carne de un caballo que se habia desplo-
mado.
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Mientras cruzamos otra colina mas aparecieron de repente las altas y humean-
tes chimeneas de las minas de plomo y las largas cadenas de granito (ya que todo
el suelo por aqui no tiene mas de tres o cuatro pies de espesor y luego se ven las
rocas de granito a una gran profundidad, granito en el que se encuentran las vetas
de plomo), y comenzamos a oir muy cerca por delante de nosotros el ruido de la
maquinaria. Mi primera impresién fue, jqué industria, qué empresa hay aqui! ya
que, recuerden, estas minas estan a millas de distancia de cualquier ferrocarril y
por supuesto aqui no hay demanda de mineral. Mi pensamiento siguiente fue, jqué
empresa mas poco esperanzadora debe haber parecido al principio comenzar a
abrir una mina en una zona como esta! Todo se ha tenido que traer hasta aqui, ar-
tificieros extranjeros e ingenieros, maquinaria, mano de obra, ya que en este lugar
no se podia encontrar nada.
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Los rozos

La forma de comenzar a explotar una mina es la siguiente: primero, una persona
competente descubre a qué profundidad, en qué direccion y en qué angulo se ex-
tienden las “vetas”, o filones de plomo, —todos estos factores se pueden establecer
con cierto grado de certeza, pero a veces una opinién resulta mal fundamentada—;
entonces se solicita del Gobierno, que ostenta la propiedad de todas estas zonas
de roca, bosques y paramos que nadie ha reclamado, lo que aqui se denomina
una “concesion”, es decir, la compafiia minera solicita del Gobierno que le venda
los “derechos de mineral” de tal y tal franja de terreno. Una vez hecho esto, el
administrador del duefio de la mina hace lo que se llama “denunciar” la tierra —es
decir, formular formalmente la peticiéon y tomar posesiéon— ratificando su acuer-
do con las autoridades civiles del pueblo mas cercano. Y posteriormente él tiene
gue conseguir maquinaria y hombres —una cuestion nada facil en muchos casos,
debido al mal estado de las carreteras, la distancia desde el ferrocarril de la zona
“denunciada” y debido a lo montafioso del terreno—; pero por encima de todos
estos inconvenientes la iniciativa y la fe han triunfado y Espafa esta salpicada de
pequefias colonias de mineros franceses, ingleses y alemanes.

Quizés, después de todo, al principio, el explotar una zona minera no requiere
mucha mas fe en el hombre que la que se requiere para surcar los grises, pizarrosos
y glaciares océanos en busca de pescado, o para echar la simiente en el oscuro
suelo, no tanta fe, quizas, como la que se requiere del nifio cuando se le dice por
primera vez que reze sus oraciones, y: “sigue rezandolas, aunque parezca que no
recibes respuesta”, lema éste de la ensefianza de otros tiempos.

Me reuni con el amigo con el que iba a pasar todo el dia bajo tierra y nos diri-
gimos hasta el cuarto destinado a cambiarse de ropa. Un vaso de vino tinto y un
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cigarro me tranquilizaron los nervios que tenia un tanto alterados ante la perspec-
tiva de “alejarme de la luz del dia” y nos dispusimos a ponernos el “traje de faena”.
Este consiste en un par de gruesos calcetines de lana y alpargatas, pantalones de
lona hasta las espinillas, un jersey de marinero que abriga mucho pegado a la piel,
y sobre éste una chaqueta corta y oscura de holanda (parecia), forrada de lana y
franela. En la cabeza llevdbamos una gorra de tela muy ajustada, y por encima
un chambergo hecho de una mezcla de lana, fieltro y colofonia duro como el ce-
mento, y que sonaba cuando lo golpeabamos, como si fuese metal. Esto es para
proteger la cabeza en caso de que una piedra o un trozo de roca le caigan encima.
Esto dltimo se ha instituido en Cornualles y es algo bastante valioso, pero el minero
espafiol trabaja con la cabeza sin proteger y s6lo se pone una gorra de tela que,
por supuesto, no lo protege mas que del polvo y la suciedad.

Ataviados de este modo, fuimos caminando hasta la boca de la mina y al menos
uno de nosotros no se sentia cémodo en absoluto. El “pozo” para el primer des-
censo era tan estrecho que, bajando por la escalera uno se podia echar para atras y
apoyarse en el otro lado. Parecia como una simple boca de pozo y la parte superior
de la escalera, colocada a un pie por encima de la superficie, era sélo de un pie
de anchura. “;Qué prefiere, la escalera, o dejarse caer por la cuerda?” habia dicho
mi amable compafiero, y yo habia escogido la escalera. Y alli bajamos, yo agarrado
con todas mis fuerzas. La disposicidon de los distintos tramos de escaleras en esta
mina era muy ingeniosa. Cada vez que terminaba una escalera, cuya longitud era
muy reducida, habia un pequefio espacio para “descansar” asi pues, aunque se
diera el caso de que un hombre se cayera, s6lo caeria una corta distancia, de modo
gue desde alli podria balancearse hasta llegar al siguiente nivel agarrandose firme-
mente con una mano a la escalera anterior. Debo decir que cada uno de nosotros
llevaba una vela de sebo corriente para iluminarnos con una bola de arcilla pegada
alrededor justo por debajo del extremo que ardia. Cuando la vela se va consumien-
doy llega hasta la bola de arcilla hGmeda, bajas la bola una pulgada mas abajo. Esta
arcilla evita que el sebo te caiga en la mano y que se te ponga resbaladiza.
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Las escaleras tienen los largueros de madera y los travesafios en su mayoria son
de hierro. Parecen firmes y robustas; pero en otras minas espafiolas —esta pertene-
cia a una compafiia inglesa y estaba siendo explotada por mineros espafioles— me
aseguraron que la bajada no se realiza con tanta seguridad.

Esta mina era una mina que se estaba extendiendo mucho. En realidad es ma-
ravilloso avanzar a través de las oscuras y angostas galerias y ver elevandose por
encima de ti, a cada lado, los enormes muros de solido granito. Levantas tu vela y
ihe aqui! las vetas de plomo, que parecen como la mancha que deja una bala en
la culata de un rifle, que reluceny brillan por encima, por debajo, por todas partes
y a todo alrededor. En el primer pozo a veces puedes ver durante un momento la
distante luz del dia a través de alguna grieta que haya por encima, y de repente tie-
nes que subir trepando por un bajo y oscuro pasadizo cuyo techo esta formado por
gruesos troncos de roble y tablones capaces de soportar quinientas toneladas de
granito en un desprendimiento. Este “techo” se coloca en aquellos lugares donde
es probable que pueda haber un derrumbamiento de granito.

Fuimos arrastrandonos y dando tropezones. De repente tres mineros aparecie-
ron apresuradamente por una esquina con un aspecto bastante fantasmagorico
debido a la luz de sus titilantes candiles y se metieron en nuestra galeria. “Barreno,
barreno, barreno” gritaron, y el enronquecido grito produjo un eco y reson6 de
una galeria a otra. En un instante, mientras ellos volvian la esquina, un apagado
estruendo como el de un trueno sacudio e hizo temblar y vibrar la roca de granito
contra la que estabamos apoyados y casi nos apago las velas; luego otro; luego
un tercero. Estas son las voladuras con las que hay que realizar necesariamente la
mayor parte del trabajo.

En esta mina pude observar los “los pozos de los antiguos” como los mineros los
llaman; eran los pozos abiertos por los fenicios y los romanos; pero las compariias
mineras del siglo diecinueve han ido cuatro veces més abajo de donde terminaban
los “pozos de los antiguos” y han sido recompensadas con ricos tesoros.
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Esta mina tiene cuatro pozos, cada uno de unas cuarenta brazas de profundidad
por debajo del otro. En el mas alto el suelo esta seco, pero en las galerias mas pro-
fundas el minero tiene que trabajar con el agua y el barro hasta los tobillos, aunque
las bombas estan continuamente funcionando durante todo el dia y la noche. En
algunos lugares para llegar a ciertas zonas de la mina, tuvimos que arrastrarnos
andando a gatas a través de pasadizos oscuros y de aspecto lagubre, pasadizos
de unos dos pies de alto por dos de ancho y el pensamiento normal de una mente
gue no estaba habituada a este entorno laboral fue: “Qué facil seria que cayera un
blogue de granito que bloqueara mi salida y lo mas probable es que me perdiera
en este laberinto de oscuridad”.

La oscuridad, los enormes bloques de granito extraidos por medio de picos y
poélvora, las pélidas caras de los mineros iluminadas por sus pequefios candiles de
aceite, el sordo estruendo de las explosiones, el incesante, lento, acompasado y
constante sonido del pico “pic, pic, pic”, la completa sensacién de ahogo que uno
experimenta, el olor sulfuroso de la pdlvora, todo esto debe ser visto y oido, ya que
no se puede describir de un modo tal como para que dé, aunque solo sea, una leve
idea de la gran cantidad de trabajo y energia que se necesita para abrir los tuneles,
las galerias y las camaras en el granito existente en el vientre de la tierra.

El plomo se encuentra extendido en “vetas” o filones de entre unas ocho a dos
pulgadas y de cinco pies de espesor y quizas de igual altura, aunque esto ultimo
se ha encontrado muy pocas veces en el granito. Por regla general se extiende
de este a oeste y con un buzamiento de unos treinta y dos grados. Cuando un
minero descubre una de estas vetas, si es grande, comienza inmediatamente a
volar, a perforar y a trabajar con el picajo; si es pequefia, el ingeniero o el capataz
mide sus proporciones y puede decir en un momento si merece la pena trabajar
en ella.

Las pérdidas y los riesgos que corren los propietarios de las minas son principal-
mente éstos: a menudo la veta desaparece durante un tiempo, o completamente,
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y se pierde el trabajo de los hombres durante semanas mientras se esfuerzan en
intentar volverla a encontrar, a veces, quizas, al final sin éxito. Entonces, puede que
tarden semanas incluso meses en encontrar en toda la mole de granito, lo que se
llama una “veta que compense” o0 una “veta que merezca trabajarla”. Aqui se des-
conocen las huelgas, de modo que en este sentido no hay pérdidas.

Me parecio que habia dos clases de granito, uno de un color rojizo muy oscuro
y otro de un color mas claro —una especie de granito gris. También me di cuenta
de la existencia de piritas de hierro y también con frecuencia de un borde de mica
blanca a cada uno de los lados de la veta de plomo que la separa del granito a
ambos lados. El plomo se extrae en trozos de formas irregulares, como pedazos de
roca. A la luz de los candiles parecia bastante plateado, pero fuera a cielo abierto,
justo como el plomo salpicado en una superficie dura por la bala de un rifle.

Hay tres tipos de plomo: primero, la veta o filon de plomo sélido, que acabo de
describir, que es, por supuesto, puro y el méas valioso, —éste se lleva directamente a
la fundicién—; luego, hay un plomo de segunda clase, o aquel que tiene cierta pro-
porcion de granito mezclado y que necesita ser machacado y precipitado en agua
corriente antes de ser enviado a la fundicion; el plomo de tercera clase es aquel
gue tiene una mayor proporcion de granito que de plomo y también las particulas
de plomo que salen volando y se esparcen por todos lados y que se mezclan con
el granito, con el polvo, etc... Todo el plomo cuando se funde da algo de plata pero
en una proporcién muy pequefia. Media corona por libra es la ganancia media de
la plata cuando ésta llega al mercado.

La cantidad de plomo producida por las minas se ha incrementado en los Ulti-
mos afios, debido, por supuesto, a los crecientes esfuerzos de las diferentes com-
pafiias que las explotan. Como ejemplo debo mencionar que en una compaiiia en
la que tengo contactos, el valor del plomo comercializado durante el afio 1870 era
de 15.000, mientras que para el afio 1873 los beneficios resultaron ser de 60.000
libras.
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En lo que respecta a la vida del minero y su caracter, hay dos grupos, los
trabajadores de superficie y los que bajan a los pozos, o0 propiamente mineros.
Los primeros, empleados en realizar distintos trabajos, como posteriormente ve-
remos, empujando las carretillas de plomo, picando, lavando, llevando las mulas,
manipulando la maquina de vapor u ordenando la “rocas” no son hombres de
una clase muy distinta a la de los mineros. Sin embargo, ambos grupos estan for-
mados por hombres que provienen principalmente de la provincia en la que esté
situada la mina en particular; pero, atraidos por los elevados salarios, llegan en
tropel a las minas hombres de todas las provincias y ataviados de la forma mas
pintoresca que se pueda imaginar, engrosan las filas de trabajadores de superficie
y de los que trabajan en los pozos. No todos estdn movidos a trabajar en la mina
s6lo por la necesidad de ganarse el pan. Al igual que el viejo David cuando se fue
a Adulédm, asi ahora se dirigen a los distintos centros de la industria minera “todos
aquellos que estan afligidos, y todo aquel que estd agobiado por las deudas, y
todo aquél que esta descontento” formando un grupo desigual y variopinto pero,
por regla general, en absoluto revoltoso o desagradable. De hecho, personalmen-
te yo siempre he encontrado, tanto individualmente como en masa a los mineros
espafioles como unos tipos de gran corazdn, honestos y trabajadores. No se sue-
len meter en politica y prefieren sus tugurios, su masica y sus juegos a los modos
de vida mas peligrosos de los artesanos espafioles. “Una vida corta y feliz” es la
norma que rige entre ellos, jpobres hombres! Me temo que muy a menudo sea
corta sin ser feliz.

El minero espafiol es un hombre de estatura moderada, digamos de unos cinco
pies y cinco pulgadas (ya que los andaluces son por regla general bajos y rechon-
chos, y forman la base de los trabajadores en las minas desde las que yo escribo),
con cierta tendencia a ser corpulentos y con unos torsos singularmente bien de-
sarrollados, a veces tienen pechos casi como los de las mujeres; de cutis palido y
cetrino, tienen una oscura y profunda mirada, y una sonrisa abierta y audaz, el pelo
muy corto, los brazos rollizos y los pies y manos muy pequefios.
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Su atuendo consiste en una chaqueta corta pero muy gorda y que abriga mu-
cho de algun tejido basto de color oscuro y forrada de lana en longitud y forma
como las chaquetas de los uniformes escolares de los ingleses antes de que tenga
el grado de madurez necesario como para poseer un abrigo; un pafiuelo de co-
lores, atado con nudos por debajo de las orejas, con los extremos colgando por
detras del cuello, una precauciéon muy sabia en un pais donde la inflamacion de
los ganglios que hay detras de las orejas es muy comun; unos pantalones gruesos
de lana; alpargatas de lona o abarcas atadas con una cuerda, o, si puede gastarse
treinta y cuatro reales que es lo que le cuestan, un par de botas Blucher de cuero
ligeramente coloreado; por regla general, por encima de la gorra que acabo de
describir, llevan el sombrero rigido; una faja carmesi, donde llevan el cuchillo (la
famosa navaja, o cuchillo que se cierra que les sirve para comer o para apufialar)
y la bolsa; una camisa de cuadros de colores; y completa la apariencia general del
minero la “alforca” [sic por alforja] una especie de bolsa con dos bolsillos, uno para
pequefias herramientas y el otro para provisiones, que se cuelgan en el hombro
izquierdo de modo que su peso se equilibra a partes iguales, con un bolsillo delante
y el otro detras colgandole por la espalda. Cuando el minero baja a la mina lo Unico
gue lleva es un ajustado jersey de holanda marrdn, abierto en el pecho y forrado
con franela y pantalones del mismo tejido, amplios y que le llegan hasta la rodilla.
Lleva alpargatas o abarcas de lona o si lo prefiere, trabaja con los pies descalzos.

En edad el minero varia entre unos diecisiete a treinta y cuatro y entonces su
corta vida, por regla general, llega a su fin, sus hijos se quedan sin padre y su esposa
se queda viuda. Las pobres muchachas espafiolas dicen “Es duro casarse con un
minero ya que tiene que dejarnos demasiado pronto”. En las minas de mercurio de
Almadén, la enfermedad y la tasa de mortalidad, en gran medida causada por la ex-
cesiva salivacion, se dice que es enorme; y en las minas de cobre de Rio Tinto muy
elevada. Pero en las minas de plomo el mineral no penetra tanto y no deteriora el
organismo como en estas minas a las que me acabo de referir. Las enfermedades
de las que es victima el minero espafiol y sus causas son principalmente estas:
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1.- Tuberculosis pulmonar, acompafada al igual que en Inglaterra, de esputos
de sangre. Esta es la mayor enemiga de los pobres hombres y son cientos los que
caen victimas de ella. Probablemente esté provocada por respirar el aire sulfuroso
de la mina tan poco renovado y pernicioso; por trabajar con los pies descalzos
durante ocho horas hasta que el otro turno llega para relevar la guardia durante la
noche; por el esfuerzo de subir las escaleras perpendiculares rapidamente y con
impaciencia para salir a la superficie, lo que produce una intensa transpiracion y
también la palpitacion del corazon. El minero sale en un momento al aire frio de la
superficie, quizas a las cinco de la tarde, cuando comienza a caer la fria escarcha.
La transpiracion se frena repentinamente y, con la ropa de faena, fina y muy hame-
da por el sudor, cruza hacia los vestuarios para lavarse y adecentarse. Luego, con
el frio aire de la tarde, se va caminando hasta su casa, probablemente sin abrigarse
lo suficiente. El esfuerzo de subir las escaleras de mano es grande. A menudo, en
lugar de inclinarlas, como se suelen inclinar las escaleras por regla general, las incli-
nan hacia el otro lado, es decir, las inclinan hacia afuera y subir por ellas es como ir
subiendo por una escalera de mano por la parte de dentro.

2— Calentura o fiebre. Esta es de tres tipos, o mejor dicho, tiene tres etapas,
y probablemente esté motivada por las mismas causas que la anterior. La primera
fase es simplemente calentura. La segunda, intermitente, es decir, son las fiebres
tercianas, con sintomas biliares. Lo mejor en esta fase es tratarla con quinina y son
muchos los hombres que se han quedado sordos por la concentracion de la dosis
gue se le administra. La tercera es perniciosa, cuya recuperacion es practicamen-
te imposible. Una fiebre alta, intenso agotamiento, vomitos constantes y sordera,
como ocurre con las fiebres tifoideas, son los sintomas caracteristicos de esta (lti-
ma fase de la calentura. La primavera y el otofio son las estaciones mas favorables
para esta calentura, que, en muchos aspectos, se corresponde con la “fiebre baja
con sintomas de tifus” tan corriente entre el campesinado de los condados de los
Midlands ingleses. En algunos casos o estadios, la lengua se pone negra; en otros,
ésta adquiere una gruesa capa blanguecina. Un médico me asegurd que esta fiebre
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es muy similar a la fiebre africana y a otras fiebres que se producen por vivir en una
zona donde abundan las ciénagas y los pantanos con temperaturas tropicales. La
calentura del interior a menudo deja su huella en el organismo durante meses y es
bastante dificil librarse completamente de sus efectos en un cuerpo debilitado. Casi
siempre esta provocada por un escalofrio repentino y cuando aparece por primera
vez, se distingue por episodios alternativos de frio y calor, escalofrios, ojos ictéri-
cos, una completa imposibilidad de mantener cualquier tipo de alimento, liquido
0 solido, en el estdbmago; una gran sequedad de la piel y una profunda depresion
mental. En esta primera fase los médicos espafioles tratan esta enfermedad con
sangrias y pastillas “febrifugas”, provocando una intensa transpiracion. Yo no se en
gué consisten estos “febrifugos”, pero he visto grandes beneficios derivados de su
uso; de hecho, yo me he beneficiado de ellos mientras padeci un ataque similar,
mientras estaba lejos del inglés que me aconsejaba en cuestiones de medicina.

Hay un arbol conocido en Espafia entre las clases bajas como “arbol de la ca-
lentura”. Es un arbol de tamafio medio que constantemente encontramos plantado
en las estaciones de ferrocarril, en las casetas de los transbordadores, etc., en las
zonas azotadas por esta enfermedad. Un eminente doctor inglés en Espafia me
informd del nombre botanico de esta planta; se trata del Eucalyptis globulus. Creo
gue es oriundo de Perd. No sé si el febrifugo de los médicos espafioles es un me-
junje hecho con las hojas de esta planta aunque esto es lo que aseguran l0s propios
mineros.

3.~ Dolor de costado, un término que se aplica por el minero tanto a la infla-
macién de los pulmones como a la pleuresia. Estas dos enfermedades son muy
corrientes y cuando se las deja que se desarrollen completamente son muy graves.
Probablemente estén provocadas por la causa que acabo de mencionar, el cambio
brusco al salir de la templada temperatura del interior de la mina al aire frio de las
tardes invernales en Espafia o a la fria humedad de la medianoche. Un turno de
hombres llega a la superficie a eso de las cinco de la tarde, y el segundo a aproxi-
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madamente las dos de la madrugada. El trabajar en los pozos mas profundos con el
agua llegandoles a los tobillos o hasta las rodillas, es también, por supuesto una de
las principales causas que hacen proliferar estos males.

4.— El “Saturnismo”, es una enfermedad que se ha llamado de formas muy
” “colico de plomo” o “plumbismo”. Sin
embargo, “célico de plomo” es la manera correcta de designarla. Es muy comun
entre los hombres que trabajan en la superficie, entre los que bajan a los pozos y
también entre los que se encargan de los trabajos de fundicion. Esta enfermedad
esta provocada por la absorciéon en el organismo de una gran cantidad de plomo
mayor que la que éste es capaz de eliminar. Generalmente hablando, los intestinos

diversas, entre ellas “estar emplomado

se quedan completamente indtiles y los vémitos no son suficientes intensos como
para expulsar las particulas perjudiciales. A menudo hay diarrea. Los fuertes retor-
tijones en el costado y el estbmago, que casi lo dejan paralizado, estan constante-
mente presentes en esta enfermedad. En algunos casos, el que la sufre se retuerce
con intensos dolores y éstos se lo llevan en veinticuatro horas. Me enteré de dos
casos de este tipo y en ambos recurrieron a las sangrias y a fuertes purgantes, pero
sin que éstos dieran buenos resultados y los dos pobres hombres murieron, ambos
a las treinta y seis horas del ataque. Pero en estos casos el ataque no habia sido el
primero que sufrian ya que los dos tenian la constitucion muy debilitada por haber
padecido esta enfermedad con anterioridad. Sin embargo este cdlico por regla
general no es mortal. Una persona que sufra “plumbismo” o que se encuentra en
vias de padecer esta enfermedad, tiene la cara con un aspecto espantosamente
palido, sus ojos pierden en brillo y el blanco de los o0jos se vuelve amarillo, decre-
ce su apetito y la sed se va incrementando diariamente. En ciertos tipos de este
colico, cuando el estrefiimiento se mantiene durante mucho tiempo y el dolor es
desesperante, se administra aceite de croton™ en una dosis infinitesimal y por regla

73 Liquido viscoso y venenoso obtenido de las semillas de una pequefia planta asiatica. Croton tiglium
de la familia de la Euphorbiacae. Originario o cultivado en la India y el archipiélago malayo. Extre-
madamente toxico y muy irritante, se utilizaba como laxante, aunque ahora se considera demasia-
do peligroso para usos médicos. Los holandeses lo introdujeron en occidente en el siglo XVI.
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general los resultados son buenos. En otros, donde el intestino se relaja y continua
incapaz de llevar a cabo su funcién, se administran fuertes sustancias irritantes,
tales como la pimienta de cayena roja y también se obtienen buenos resultados.
Los médicos espafioles constantemente sangran a los pacientes que sufren de la
fase de estrefiimiento de esta enfermedad que generalmente esta acompafiada
de fiebre.

La prevencion siempre es mejor que la curacion y a mi me han dicho dos ca-
pataces de una enorme fundicién de plomo que piensan que en gran medida es
posible mantenerse a salvo del enemigo por medio del ejercicio, si es posible, una
gran limpieza personal, dosis frecuentes de simples quelantes, como los compues-
tos de ruibarbo y sobre todo, por medio de un uso de acidos, regular y juicioso,
gue ayudan muchisimo a la hora de neutralizar el veneno. Unas cuantas gotas de
alguna preparacion de acido sulfarico en el agua, —hay una botella de esta prepara-
cion al servicio de todos los mineros en cada una de las minas; ellos llegan con un
jarro de hojalata lleno de agua y echan treinta gotas— o limonada, acido tartérico,
0 algo parecido, y me han asegurado que se han dado cuenta de los inmejorables
beneficios. El modo en el que el plomo entra en el organismo es principalmente
a través de los pulmones ya que necesariamente el ambiente estd impregnado de
plomo en las fundiciones. El mismo humo que respiras alli es plomo y en la mina
el minero inhala las diminutas particulas de plomo que flotan en el aire cuando las
desprende el pico. El minero espafiol incrementa el riesgo por sus errores en las
voladuras. El minero inglés que desea volar una veta de plomo abrira el agujero
para la mecha y colocaré la poélvora en el granito por debajo del plomo y asi pues
la nube de humo de polvo que necesariamente llena la galeria y se queda en el
aire hasta mucho tiempo después, no serd humo de plomo con su veneno, sino
humo de granito, que es comparativamente inocuo. Sin embargo el espafiol abre el
agujero de la mecha y coloca la pélvora en el centro de la veta de plomo, y de ese
modo toda la galeria se llena de humo de plomo venenoso que sus compafieros y
él inhalan durante horas.
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A propésito del “saturnismo” debo mencionar un curioso accidente que le ocu-
rrié al perro de un amigo mio, propietario de una gran mina en Espafia. El perro,
un magnifico ejemplar de bull-dog o mastin espafiol estaba encerrado en el pueblo
y echaba muchisimo de menos el aire y el ejercicio. Durante una o dos semanas
su duefio lo llevé hasta las minas y cada vez Juan se metia en una balsa de agua
totalmente impregnada de plomo y bebia a lenglietazos un poco de agua. Pronto
comenzo a mostrar signos de enfermedad; sus ojos perdieron el brillo, el pelo se
le comenzo a caer. Su duefio, que jaméas podia imaginarse la causa del estado de
abatimiento del pobre animal, lo llevé con mas asiduidad que nunca. Al final el
pobre perro sufria terribles calambres y aullaba de dolor, le sobrevino una paralisis
y a las pocas horas de su ultimo bafio el espiritu del pobre Juan se habia ido para
siempre.

Este incidente muestra la segunda forma en la que el minero se envenena con
el plomo, a saber, a través de los poros de su piel. Con toda probabilidad, sélo la
cantidad de agua, sin el bafio de plomo, no habria sido suficiente venenoso como
para destruir su vida; y asi pues, con el minero que transpira muchisimo, las particu-
las venenosas atacan su cuerpo medio desnudo y son absorbidas a través los poros
abiertos de su piel llegandole al organismo, provocandole con toda probabilidad
un célico de plomo. Parte de este Ultimo peligro podria ser evitado siempre que se
instara a los mineros a lavarse con agua templada y jabén al salir de la mina en unos
vestuarios a buena temperatura que estuvieran acondicionados para tal fin. Pero
ellos no son en absoluto estrictos a este respecto (el término mas suave). Utilizan
muy poca agua y el jabén es algo practicamente desconocido entre ellos para este
propdsito, aunque, quizas, debido a su poder de mezclarse con las sustancias gra-
sas de la piel haciendo que se desprendan, sea casi tan indispensable para la salud
y la limpieza como la propia agua.

Bajo el encabezamiento de enfermedades podemos clasificar los accidentes. El
ndmero de accidentes, hasta donde yo sé, en una mina, o0 en parte de una mina,
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en la que se empleen unos doscientos hombres, seria de aproximadamente unos
dos al mes, muchos de ellos, si no todos, se deben a la pura falta de atencién o
negligencia por parte de los hombres que estdn empleados. Veamos tres de estos
casos:

1- Un minero, que se ha acostumbrado a ser descuidado, baja la escalera, ape-
nas agarrado con una mano. Ha caido un poco de sebo en una de las raederas de
la escalera haciendo que esté resbaladiza; se suelta, pierde el equilibrio, y se cae
unas cuantas yardas hasta el siguiente descanso, rompiéndose un brazo, una pierna
o las costillas.

2~ Por otro lado, un minero sabe que trabaja en un entorno peligroso, por
ejemplo, utilizando la fraseologia minera, en un lugar donde los trozos de piedra
caen desde una altura, digamos de unas sesenta yardas. Sin embargo, trabaja sin
otra proteccion que su gorra de lino y de esto yo he sido testigo: cae un cascote, le
golpea la cabeza y lo tienen que sacar sin sentido.

3.— Dos o tres mineros estan buscando una veta en una galeria cuyo techo esta
formado por arboles y planchas de madera firmemente apuntaladas, capaces, de
soportar unas quinientas toneladas de granito a cuatro pies por encima de la ca-
beza de los trabajadores. Perfectamente conocedores del peligro que implica un
desprendimiento que, sin lugar a dudas, haria “que el pozo cerrase su boca sobre
ellos” y quizas, los dejara con una enorme barrera de granito entre ellos y la sali-
da de la mina; sabiendo también que la sacudida, la vibracion que una explosion
necesariamente le da a todo lo que tiene cerca (yo he visto temblar la desnuda
roca, apagarse los candiles, o comenzar a arder con la llama azul, zarandearse los
hombres que habia a mi lado como si fuesen dlamos temblones), los mineros, por
pura comodidad, deciden volar justo debajo de los puntales y los tablones. Si la
explosién da como resultado un derrumbamiento puede que todos ellos mueran.

En lo que respecta a las muertes por accidente, éstas no suelen ocurrir. En una
mina que visité hace poco tiempo en la que habia empleados unos doscientos
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hombres, el capataz me dijo que en los dos ultimos afios sélo habian ocurrido dos
o tres.

Dicho sea en honor y para que se enorgullezca el Gobierno espafiol, debo
apuntar aqui que su supervision de las minas no tiene parangon, en especial de
aquellas que son propiedad de extranjeros, el estricto e inquebrantable examen
riguroso que hacen vy la investigacion que llevan a cabo en lo que respecta a las
causas de cualquier accidente que pueda ocurrir. El capataz tiene la obligacion de
comunicar inmediatamente a las autoridades civiles del pueblo mas cercano, cual-
quier accidente. Los ingenieros espafioles se presentan en el lugar en un periquete.
Por regla general ellos declaran que el accidente se debi6 a algun fallo del trabajo...,
y le ponen una cuantiosa multa a los propietarios.

Debo hacer constar aqui, que las observaciones que acabo de ofrecer acerca
de las enfermedades del minero del plomo en Espafia las he recogido tanto a raiz
de la observacion personal como por la informacién que amablemente me han
proporcionado dos espafoles, eminentes cirujanos de mineros, ambos con una
gran experiencia entre los mineros espafioles, hombres que han visto y que se han
compadecido de los mineros en todo tipo de accidentes y enfermedades; que los
han visto y atendido en la oscuridad de la mina, cuando se han venido abajo a
causa de alguna terrible desventura o cuando, arropado bajo su manta, en la fase
terminal de la calentura, vuelve su rostro hacia la pared obstinadamente y en silen-
cio, y si no con resignacion cristiana, si rindiéndose a su destino.






CHARLES BOGUE LUFFMANN
(1893)

Nacido en Devon en 1862 es autor de la obra A Vagabond in Spain™, publicada en
Londres en 1895 y dedicada a sus anfitriones en Espana y al compafero que @in es fuerte y
estd deseoso de acompanarme hasta el final —a Durandal, mi baston— dedico este relato del viaje
que ambos hemos realizado’. En una de las paginas de su pasaporte incluido a comienzo de su
obra, el Vicecénsul Britdnico en San Sebastidn escribié: "antiguo funcionario de los gobiernos
de Nueva Zelanda, Victoria y Sur de Australia, gedlogo, entomologista, naturalista y periodista
desea viajar a pie desde Burdeos a Gibraltar, via Biarritz, Pamplona, Zaragoza, Valencia,
Madrid, Toledo, Sevilla, Granada y la Alhambra, etc., el objeto del viaje del Sr. Luffimann es
investigar todo cuanto se refiere al desarrollo de la agricultura y los procedimientos empleados
en este territorio para la publicacion de un tratado y un libro de viajes, el Sr. Luffmann ya ha
viajado a través de los cinco continentes y en las Islas del Archipiélago Oriental”.

Su viaje por Espafa dio comienzo el 6 de julio de 1893 y tuvo una duracién de 145
dias y sus noches. "Aunque alertado por las autoridades inglesas, francesas y espanolas
de que lo mds probable es que yo recibiera mi descanso eterno a manos de algunos de los
bandoleros asesinos que se cree que existen en la salvaje Espana, yo pude hacer el viaje
de mil quinientas millas, solo y sin armas, sin recibir un solo insulto y sin que nada ni
nadie me interrumpiera... y continua diciendo: Después de pasar por la Gironde y los
extensos pinares de las Landas, atravesé el Pais Vasco y crucé los Pirineos para entrar en

Espana. En mi camino desde Biarritz a Mdlaga crucé diez impresionantes barreras".

En 1895 emigré a Melbourne donde se casé con la escritora Lauretta Lane, célebre
activista socialista a la que habfa conocido en uno de sus viajes a Londres. En 1897 fue
nombrado Director de la Burnley School of Horticulture. Separado de su esposa en
1902, desde esta fecha convivié con la escritora Elinor Mordaunt.

74 LUFFMANN, CH.B. A Vagabond in Spain. London, John Murray, 1895.
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UNA NOCHE EN PRISION

Le dije adi6s a Castilla unas cuantas horas después de encontrarme razona-
blemente alejado de ésta, ya que la carretera va descendiendo hacia Andalucia a
millas de distancia de la linea fronteriza. El impresionante desfiladero en la monta-
fia, El Cafidn de Depefasperros [sic. Por Despefiaperros] es tan profundo que un
caudaloso rio que tiene su nacimiento en el lado castellano, corre por esta garganta
y se convierte en afluente del Guadalquivir. Un ferrocarril serpentea por este valle
al mismo nivel del rio, excepto cuando recorta a través de varios pequefios tineles
gue perforan las enormes rocas.

El paisaje, aunque agreste y escarpado, no por eso carece de encanto. El profun-
do valle ayuda a acentuar el efecto producido por las magnificas y desnudas torres
de fria piedra que se elevan a una altura de vértigo a cada uno de sus lados.

La carretera va a mil pies por encima de la linea del ferrocarril y el torrente que
corre paralelo a lo largo ofrece una muy buena imitacidn del estrepitoso tren que
de vez en cuando pasa por alli a toda velocidad. Desde el estrecho quitamiedos
gue va a lo largo del filo del precipicio que bordea el acantilado a un lado del ca-
mino pude observar un poquito las paredes de roca donde se podian ver grupos
de liquenes y musgo de una tonalidad muy alegre, mientras que desde las grietas
brotaban pequefias margaritas silvestres, claveles y campanulas.

En una pronunciada curva en el desfiladero —tan pronunciada que una vez den-
tro nada es visible—, uno parece que se encuentra dentro de una inmensa ruina
cubierta de hiedra, himeda y silenciosa. Esta elaborada reliquia hecha por la mano
del hombre es casi perfecta, pero es so6lo pura fantasia. A lo lejos, en las laderas
mas altas, pequefios matorrales de acebuches, chaparros, plantas lefiosas y reta-
mas que se mecian y se doblaban con las rafagas de viento y, alin mas arriba, en
los solitarios y grisaceos picos, las difusas nubes se cruzaban raudas mientras se
avecinaba una tormenta.
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La Sierra Morena no presenta nada extraordinario que se pueda admirar. Es una
gran receptora de lluvia y poco mas. La carretera a través de Depefiasperros (“las
pefias de los perros” —de manera literal demasiado mala para un perro-) a pesar
de ser la carretera que se sabe que ha conectado los dos reinos desde tiempos
inmemorables, no puede ser mas mala. Esta hecha con grandes y toscos adoqui-
nes sueltos sobre los que uno va dando traspiés y se va resbalando a cada paso.
Un ocasional carro tirado por una mula o una recua de burros cargados hasta las
orejas son ahora los mas importantes duefios de esta carretera, aunque en los dias
anteriores al ferrocarril —si resulta que es cierto una minima parte de lo que se dice
de ella—, era una ruta muy transitada y muy peligrosa.

Depefiasperros fue durante siglos la guarida de los bandoleros mas sanguinarios
de toda Espafia y la larga sucesidn de crimenes ha arraigado tanto en las mentes de
los lugarefios que incluso en estos pacificos dias, ellos se acobardan ante cualquier
mencion a “las pefias de los perros” [sic. por Despefiaperros].

Una muchacha que me encontré varias millas mas abajo del desfiladero me dijo
gue otro extranjero habia pasado por este camino unas cuantas semanas antes. Se
trataba de un ciclista italiano jPero él no pudo montar en bicicleta en Depefiaspe-
rros! Tuvo que llevar su bicicleta mas de seis millas por estos encantadores pefias-
cos sueltos y dijo la muchacha que me informaba: “iDaba la impresion de que a él
no le gusté nada!”

Todos los espafioles juran en nombre de Andalucia, y en nombre de cualquier
cosa a la que puedan poner la lengua encima.

Si no ha visto Andalucia no puede saber nada de belleza natural. Desde la bahia
de Vizcaya hasta la linea divisoria al sur de Castilla, yo no he oido nada de cualquier
otro lugar donde siempre se pueda encontrar la perfeccion de la naturaleza. Si eso
es asi, yo ciertamente tuve un mal comienzo. Desde mediodia hasta que oscurecio
estuve hecho polvo atravesando peladas e inhGspitas cadenas montafiosas, des-
cendiendo por escarpadas veredas que llevaban a angostos barrancos en los que lo
Unico digno de mencidn que podia verse era un hilillo de agua sucia y unos cuantos
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hierbajos. No se puede decir que fueran excelentes descubrimientos jque yo sepal
¢Quién sabe, quizas dentro de poco?

“El poco rato llegd”, pero no trajo mejores resultados. Yo subi elevadas monta-
fias desde las que pude ver grandes extensiones de terreno tan arido y baldio como
el que acababa de dejar atras. Hacia el sureste los montes de Jaén presentaban un
aspecto bastante noble pero incluso eso quizas se debia sélo a la distancia.

Después de atravesar pueblos miserables en los que todos los habitantes pare-
cian estar languideciendo por falta de algo que hacer, me encontré en todo lo alto
de una cordillera de relieve muy marcado desde donde pude ver signos de vida y
de actividad; pero no se trataba de actividad espafiola. Las altas chimeneas que se
elevan sobre el perfil de Linares y de La Carolina revelaban la existencia de minas
de plomo y plata que la iniciativa inglesa, francesa y alemana ha contribuido a que
sean rentables, asi como a ser origen de constante queja hacia el perezoso espafiol,
quien, para darle lo que merece, jes muy diligente con la lengua!

El viajar no s6lo proporciona extrafios compafieros de cama, sino que también
nos ofrece camas extrafias y lo méas probable es que sean méas incbmodas que
extrafias. Después de todo un largo dia caminando pensé que podria soportar
algo més sedoso y aterciopelado que los adoquines y tierra himeda, méas estos se
constituyeron en los Unicos placeres terrenales que se me permitié disfrutar en La
Carolina. En la posada Numero 1 al posadero no le gusté mi aspecto y queria el
dinero antes de que entrase.

Yo estaba cansado y enfadado con el mundo, y este Gltimo ataque del posadero
no me agradé en absoluto. Asi pues, después de intercambiar unos cuantos cumpli-
dos de rigor, me fui hacia la Posada del Ville.

Aqui el posadero fue mas educado y al ver que no habia ningun tipo de picardia
en mi mirada, me mostré un rincén oscuro donde pude dormir. Después de haber
estado durmiendo durante un rato me desperté y me di cuenta de que estaba com-
pletamente himedo, y cuando examiné el suelo comprobé que estaba tumbado
sobre tierra mojada y fétida. Me movi un poco de sitio pero fue un cambio que no
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me beneficid demasiado. El suelo de la posada estaba en parte hecho con piedras
redondas enormes y yo tenia que escoger entre esto o la tierra mojada. Escogi las
piedras y pude dormir un poco pero cuando me desperté por la mafiana estaba
notando que estaba incubando un terrible catarro ya que mi manta estaba comple-
tamente mojada y habia estado tumbado toda la noche sobre una zona comple-
tamente anegada. Le pagué al posadero su real y sali antes de que amaneciera sin
ver nada mas de La Carolina.

Tiene aspecto de ser un pueblo tan antiguo como para haber amamantado a los
nifios gigantes que fundaron la vieja Roma, pero de hecho es un pueblo moderno.
No tengo la menor duda de que cualquier guia de viajes dird que es uno de los asen-
tamientos construidos y poblados por los alemanes que trajo Carlos Il a Espafia con
objeto de terminar con el bandolerismo y los saqueos que fueron tan comunes en su
tiempo por toda esta zona. Creo que estos alemanes han debido hacer su trabajo a
conciencia. Los pocos teutones que quedan en La Carolina jcasi acaban conmigo!

Ellos pueden hacer pan blando en Andalucia. jGracias a Dios!

Esta no es una observacion supérflua: Estoy realmente contento de dejar cons-
tancia del hecho. El pan es un articulo que le interesa a muchos. Para un vagabun-
do es su primer y dltimo plato, sus tres comidas diarias y su cena por la noche; y
hambriento como el caminante suele estar siempre, hay un sentido de monotonia
y sequedad en lo que a esta comida se refiere que hace que él anhele un ligero
cambio. jComencé sin que me gustara el pan espafiol y en menos de un mes he
llegado a detestarlo con todas mis fuerzas!

Si se me hubiese permitido escoger yo podria haber comido un poquito mejor,
pero el “mendrugo del vagabundo” siempre esta duro, y la sonrisa de la mas bella
de las Dulcineas en Espafia no lo ablanda para que sea de mi agrado.

Los espafioles siempre besan el pan que estan a punto de dar®. He visto muchas
manos sucias y caras sin lavar rozar el trozo de pan que iba a ser mi comida, y si por

75 El méas pobre de los espafioles siempre ofrecera compartir su mendrugo de pan incluso con las
personas de clase social mas alta.
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casualidad fuese una mano blanca la que se llevara el pedazo de pan a una boca
como un capullo de rosa, y unos seductores o0jos bajasen la mirada hacia “el pan de
Dios” jnada de esto lo ablanda! Realmente a los espafioles les gustan los mendru-
gos. Los cortan y hacen rebanadas muy finas, hacen hogazas bastante planas que
se extienden al hornearlas hasta que adquieren el aspecto de una especie de bo-
llos con frutos secos. El pan espafiol no es algo comun. En la sopa es tan delicioso
como el mas fino de los bizcochos y tiene su lugar en las soperas de las personas
mas refinadas del palis; pero el mismo pan sin esa buena sopa es como la mostaza
sin ternera, y si alguna vez le toca comer tanto durante un mes como yo he hecho,
cualquiera se podria sorprender de que yo hable de forma tan moderada de una
comida tan dura. El pan espafiol se hace con una levadura que no es méas que un
trozo de masa agria que se mantiene de un dia para otro. Este es un método muy
sano y merece que todo el mundo lo conozca.

Con la luz del dia llegd un brillante y célido sol y pronto me repuse de los efec-
tos de la noche toledana que habia pasado.

Caminé casi todo el dia cruzando una zona de olivares, en algunos lugares
présperos y bien cultivados, en otros abandonados y en muy mal estado. De vez
en cuando vifiedos y alcornocales rompian la monotonia del paisaje. S6lo habia
una cosa que faltaba —agua. Si ésta se uniese a la laboriosidad del hombre, la zona
podria ser muy rica.

Entré en Bailén justo cuando caia la noche. No me gusta el estamento militar, es
tan condenadamente engreido, y cuanto mas bajo es el empleo mas estlpidos son.
Uno de estos pequefios dioses me dijo que me largara a ocuparme de mis asuntos.
Y esto lo que hizo fue incitarme a embaucarlo todavia mas.

Farfullé unas cuantas maldiciones enérgicamente en la cara a este representante
de la ley, y luego lo dejé con la mano apoyada en el pufio de la espada que una
ordenanza local le prohibe desenvainar.

El alcalde estaba en el campo y “no volvera a la casa hasta mafiana por la mafa-
na”. La alacena estaba vacia y senti una general animadversion por los vagabundos,
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y otra vez fui invitado a irme. Dos advertencias para que me fuera deberian haber
sido suficientes para la mayoria de la gente. Pero un vagabundo hace sus propias
leyes y reconoce otras cuantas. Yo habia decidido ocupar “los hospedajes de Bai-
[én” —“sélo durante una noche”. Después de un curioso y exhaustivo interrogatorio
llevado a cabo por un grupo de jovenes, fui, para variar, llevado a la carcel y enco-
mendado al carcelero como candidato para pasar una noche alojado alli.

El carcelero resulté ser més agradable que los otros indocumentados granujas.
Me dio la celda nimero 4 y un saco de paja para que me hiciera una cama. Su
mujer me dio un poco de sopa y se compadecidé de mi —al menos ella dijo que lo
habia hecho—y luego me puse a dormir, pensando feliz que habia derrotado al vi-
gilante del pueblo y al oficial del alcalde y que habia encontrado en Bailén algunas
personas nobles de corazoén.

Pero el amanecer me trajo bastante pesar. La mujer del carcelero me encontré
lamentandome por haber roto una botija —que se habia quedado reducida a un
montén de preciosos trocitos grises —y un charco de las dimensiones de una rueda
de carro.

La compasiva criatura de la noche anterior se puso hecha una furia. Ella era cor-
pulenta y enérgica y su voz se elevaba muy por encima de su enorme pechuga. Yo
puedo competir con mucha gente, pero no puedo hacerlo con una mujer espafiola
gue mantiene una batalla verbal. Utilizando el lenguaje de aquellos que apoyan el
boxeo. “Ella me golpe6 y me venci6 en el ring y me puso contra las cuerdas, y fue
a ella a la que le pusieron el cinturdn de vencedora”.

Yo siempre cumplo con lo de “alla donde fueres haz lo que vieres”, y después de
un encuentro tan desesperado, me sentia como un pecador que necesitaba que lo
perdonasen para sentirse un poco mas contento; asi pues, hice un lio con mis per-
tenencias y sali rumbo a la iglesia principal, un edificio importante de arenisca roja
con una singular y artistica decoracién de piedra tallada y madera. La expresion del
rostro y el grado de vivacidad de una de las colosales figuras era bastante extraordi-
naria: jamas he visto una madera que pareciese estar mas llena de vida. Lamparas,
iconos y candelabros de plata maciza se podian ver con un peso que superaba los
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50 u 80 kilos. La sacristia tenia antiguas cajoneras talladas con un espléndido traba-
jo de artesania. El marco de madera tallada de un espejo esta valorado en tres mil
“duros” (unas 600 libras) y se han ofrecido cinco mil por un marco similar en otra
de las iglesias del pueblo.

Al atravesar la plaza me encontré con una pelea a la usanza espafiola. Dos hom-
bres del mercado estaban teniendo una acalorada discusion sobre un burro picaro
gue se habia comido algunas frutas y verduras de las que estaban expuestas para la
venta en la plaza. Fue un espectaculo de lo més divertido. Quizas sean los esparioles
las Unicas personas lo suficientemente listas como para luchar por orden, uno detras
del otro. El duefio de las frutas y verduras que habian desaparecido expreso su resen-
timiento y lo coment6 a todo bicho viviente que le escuchara. El maldijo al burroy a
su duefio, luego maldijo a la madre del duefio por haber traido al mundo a un granuja
de tal calibre como él dijo que era su enemigo. El dijo todo lo que pudo contra la
familia del infractor y citd otros casos como prueba de su negligencia y del voraz e
insaciable apetito de su borrico y luego, a modo de compensacion, él le pidié cinco
reales. Durante todo el tiempo el propietario del animal se mantuvo como un corde-
ro, sometiéndose con modestia a todo lo que el otro estaba diciendo contra su buen
nombre; pero no habia transcurrido ni un momento desde que salieron las Ultimas
palabras de la boca de su asaltante cuando asumié una actitud bastante mas desafian-
te, y se lanzo hacia el verdulero como una fiera —pero por supuesto, sélo de palabra.
No hubo pufietazos, no se blandieron los aceros: s6lo con tantas afirmaciones que
contradecir y tantas acusaciones que hacerse cuando era su turno, pronto se quedo
sin aliento, y no le quedo otro remedio que darle al otro una nueva oportunidad. El lo
acepto con presteza, y al igual que un astuto abogado debatiria y negaria todo lo que
se ha dicho contra él, se quitd el sombrero mirando a la multitud y volvié a pedir sus
cinco reales. Pero el otro ya estaba preparado para continuar la pelea y le contestd
con un fluido discurso —que él no tenia ni un real ni un céntimo para los bolsillos de
un sinverglienza que vivia del fraude, el engafio e incluso de peores delitos.

Esto hizo que las palabras del verdulero fuesen mas altas y méas duras y también
provoco la aclamacion y los comentarios cruzados de la muchedumbre. Ambos
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hombres aprovechaban su turno y discutieron incansablemente durante veinte o
veinticinco minutos si bien no hubo sangre ni siquiera el sonido de un golpe. Cuan-
do ya estaban demasiado cansados para seguir increpandose dejaron el temay de
ese modo termind la pelea. Si lo que ocurrié es que llego el burro a socorrerlo con
las verduras que se habia comido o si hubo algin intercambio de dinero es algo
gue yo no puedo decir, pero si soy de la opinion de que con la pelea ya se pago
la factura. Bailén no es otra cosa que guerra. De hecho, incluso yo he entablado
un combate en ella; he visto otros combatiendo y me dijeron que fue aqui donde
Napoledn libré su Gltima batalla en la Peninsula.™

Y en aquellos dias cuando Bailén fue asediada los hombres y también las mu-
jeres lucharon con armas un poco mas sélidas que sus lenguas. Durante sesenta y
siete dias la ciudad estuvo sitiada por los franceses y defendida por sélo quinientos
soldados espafioles y por los habitantes, quienes finalmente murieron de hambre,
casi hasta el Gltimo hombre. Esto ocurrié en el verano de 1808. En el pueblo habia
muy poca agua y con los calores de la canicula estaba infecta y se propago el cole-
ra. Las provisiones se agotaron y cualquier posibilidad de obtener nuevos suminis-
tros era nula. Las tropas francesas estaban rodeandolos y al acecho y disparaban a
cualquier persona que se atreviese a ponerse a descubierto.

Desesperados salieron grupos reducidos para enfrentarse al enemigo. Las muje-
res permanecieron hombro con hombro con sus padres, sus maridos, sus amantes
y sus hijos y la historia recoge que ellas abatieron a muchos franceses. El amor a la
vida convirtio en canibales a la desesperada poblacion. Se dejaba morir a los heri-
dos y luego descuartizaban sus cuerpos como si fuesen ovejas, se pregonaba esta
mercancia por el pueblo y luego se devoraba. Cuando Bailén se rindid el pueblo
estaba muerto. Las heridas, la inanicion y las enfermedades habian destruido a sus
valientes habitantes y el ejército de Napoledn no hizo su entrada en una ciudad
sino en un pestilente sepulcro.

76 Esto no es del todo correcto, pero yo recogo la historia local del asedio a Bailén. Los espafioles
derrotaron a los franceses bajo Dupont.
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Hoy Bailén es pobre, muy pobre, pero comparada con los dias de antafio se
puede decir que es una sociedad acomodada. Es mucho mejor su aletargado si-
lencio y sus grupos de ociosos, son mucho mejores sus batallas verbales acerca de
cantaros rotos y nabos desaparecidos, cualquier cosa mejor que un afio tan fatidico
como lo fue 1808.

Al salir de Bailén me tuve que volver a pelear, esta vez con una carretera muy
dura, que era incluso mas dura debido al hecho de que yo iba sin calcetines y
a que tenia un terrible dolor de pies. Estd bien que yo pueda mirar alrededor y
ver a otros igual de pobres, quizas méas pobres que yo. Al sufrimiento le gustan
los amigos y en Espafia no hay escasez de sufrimiento (si podemos considerar la
pobreza como sufrimiento). Debe ser verdad que no hay “pobreza sino ignoran-
cia” pero ese proverbio con toda probabilidad fue escrito por un sabio bastante
afortunado que nunca sintié que su columna vertebral rozaba con los botones de
su chaleco.

El riachuelo Campana era una corriente que yo no podia atravesar con facilidad.
Me di un bafio que ya necesitaba mucho. Luego lavé toda mi ropa y me senté bajo
el ojo del puente y esperé a que se secase. Y tuve que esperar.

Llegaron las nubes y taparon el inmenso cielo azul, el trueno comenzé sus bra-
midos y comenzd a caer un aguacero. jEra muy reconfortante! Yo estaba medio
desnudo y el resto de mi ropa estaba “para lavar”. Me quedé debajo del puente
toda la tarde, alli seguia cuando oscurecié y alli permaneci hasta medianoche. Lue-
go me vesti aungue mi ropa aun estaba mojada, lie el resto como pude, y me puse
en marcha por un oscuro y solitario camino.

Nunca hables precipitadamente de los “encantos” de “los viajes a pié”. Hay
momentos muy agradables pero también hay incomodidades que pondran de mal
humor y le haran soltar palabrotas al mas dacil de los hombres. Un par de horas
andando sin parar me hicieron entrar en calor y me llevaron a las Ventas de San
Antonio. jDios lo bendiga! No tengo nada contra él y si sus buenas acciones han
llevado a alguien a construir esta casa entonces él es digno de alabanza.
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Era mucho después de la medianoche, pero me las arreglé para despertar a la
Unica ocupante de la casa —una mujer diminuta. Consegui que me diera un vaso
grande de aguardiente y me fui a dormir sobre un montén de arreos que habia en
el suelo. Amaneci6 un dia bueno y calido por lo que pude secar toda mi ropa, me
zampé mi penique de pan y comenceé a andar por una larga y estrecha carretera
bordeada de olivos. A primeras horas de la tarde llegué a Andajar donde encontré
un tiempo estupendo: tiempo de feria, posadas llenas de clientes buenos paga-
dores y posaderos que no se dejaban intimidar por vagabundos y caminantes.
Yo fui relegado a la sombra de un I6brego establo, con nada mas atrayente que
unos cuantos millones de mosquitos como compafiia. Eso no fue nada agradable;
sin embargo, debo confesar que Andujar me gusté. Es un pueblo limpio, con una
bonita situacion, repleto de edificios antiguos, sus gentes también son antiguas
como lo son sus costumbres. Tiene una historia larga, intensa y noble, y muchos
recuerdos mudos de una raza extinguida que campaba por aqui en los albores de
la humanidad.

Anddujar hoy, con una poblacién de veintitrés mil almas vive con los mismos me-
dios (aceite y vino) que le dieron sustento hace casi unos veinte siglos, cuando llego
Julio Cesar y la conquistd y construy6 un castillo y fortalezas y murallas y un puente
sobre el Guadalquivir, edificaciones que han llegado hasta hoy dia. Luego los Godos
(tan famosos por el modo en que aniquilaban todo) construyeron algunas viviendas
gue se pueden ver de manera dispersa en las altas y estrechas “calles” que trazaron
los moros. En AndUjar se pueden encontrar infinidad de estilos. Es un pueblo forma-
do por torres romanas sobre cimientos fenicios, ventanas géticas en torres romanas,
viejos balcones espafoles y defensivas rejas de hierro en redondeadas ventanas
arabes y en entradas y figuras de estuco y de piedra tallada, escudos de armas y em-
blemas sobre la mitad de sus enormes porticos. Sus “calles” son tranquilas aunque
estan llenas de canciones. En ningln otro pueblo de Espafia he visto tantas ventanas
bonitas, creadas para que contenidas Doroteas o Dolores puedan mirar desde ellas,
0 sentarse para escuchar “los requiebros amorosos y pelar la pava”; o las mas bellos
relatos de las proezas de aguerridos caballeros de la Espafia de antafio.
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En casi todas las calles se puede ver algun curioso emblema de hierro forjado,
representando una proeza de armas o un tipo de galanteria mas propia del rapto
de la amada.

El casco con penacho de plumas al viento, apoyado en dos espadas cruzadas y
armadura, con espuelas y escudos colocados alrededor, es uno de los emblemas
preferidos. En uno se podian ver también dos macetas con rosas y claveles en-
trelazados rodeando la armadura. Todos estos escudos de armas estan muy bien
realizados y son sumamente singulares. Algunos han llegado a ser tan escasos que
ya no se pueden ver mas en Andujar y los duefios de otros se han visto forzados a
quitarlos de puertas de entrada convenientemente mas bajas y colocarlos un poco
mas cerca de las estrellas.

La entrada principal a la iglesia parroquial muestra siete estilos diferentes de
arquitectura, cada uno de los cuales se dice que se realiz6 en su respectivo perio-
do. Acomparfado por el secretario del ayuntamiento, subi a la torre de la iglesia y
desde alli pude ver el Guadalquivir por primera vez. Me pregunté la razén por la
cual ese rio es tan famoso. Todo el mundo lo conoce y a menudo suele aparecer
en las canciones. Muchos de los que no pueden pronunciar la palabra lo incluyen
en sus relatos —que por lo general les salen del corazén. ;Qué Horacio o Leandro
o Perimele de los moros —ya que se trata de un nombre arabe— ha hecho que este
viejo rio halla llegado a ser tan importante? Mirando hacia abajo desde una posi-
cion tan elevada las aguas parecian como una brillante banda de satén retorcida,
llena de vueltas y enrollada entre el interminable bosque de olivos. Sus orillas
son lo suficientemente irregulares como para entusiasmar al més exigente de los
amantes, pero como el amor no pasea en Espafia, ;para qué sirven las orillas?
Cerca del pueblo, plateados alamos y choperas ofrecen una leve variacion en la
gris monotonia de los olivos, mientras que montafias al este y al oeste protegen
y limitan el extenso paisaje. Desde abajo llegaban los sonidos de la musica y los
festejos.

Andujar es un pueblo tan conservador como denota su apariencia. A la gente
le encanta conservar las viejas costumbres, de ahi que la “feria” de este pueblo
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sea una de las mas bonitas de Espafia. Me hice amigo del “secretario” y ambos
nos fuimos a la feria. Es una de las cosas mas agradables que puedan imaginarse:
no esta compuesta simplemente de caravanas chabacanas y gitanos, vendedores
callejeros y hombres del espectaculo chillando e intentando conseguir especta-
dores.

Estaba situada en una extensa y bonita terraza natural bordeada en uno de sus
lados por una antigua muralla romanay en el otro por el Guadalquivir. Todo este es-
pacio estaba transformado en una verdadera “Ciudad del Placer” veraniega. Habia
una doble fila de casetas muy bien hechas y disefiadas con mucho gusto. Lugares
para bailar, cafés y kioscos de musica se extendian a lo largo de un bonito paseo.
Entre estas dos filas de casetas, puestecillos de dulces muy curiosos y de bebidas
presentaban su mercancia perfectamente ordenada.

El casino del pueblo y otros clubes o comunidades trasladaban sus sedes aqui
durante la “feria”. Todas las clases sociales estaban representadas. Aqui se podia
ver el moderno “Circulo de la Perla”, el “Liceo”, la “Primitiva” y los modestos “Ordi-
narios” e incluso otra mas, los “Solteros”. Cada una de estas casetas tenia un lugar
para bailar, su banda, su personal ataviado con uniformes muy imaginativos y un
bonito despliegue de banderines. Todas las noches los sefiores y sefioras llevan a
cabo un magnifico programa de bailes, unos vestidos de manera sencilla otros con
trajes tipicos mientras que en los zaguanes también hay musica y juegos para los
gue no bailan ademas también siempre estd el encanto de poder caminar por el
“paseo”.

Filas de ldmparas y farolillos de brillantes colores inundaban el paseo con su luz,
revelando una serie de imagenes siempre cambiantes mientras la alegre multitud se
iba moviendo de arriba a abajo.

Flores (en macetas y en tinajas) estan plantadas por miles formando parterres,
setos y grutas alrededor de fuentes hechas para la ocasién. Todas estas tonalidades
e intensos olores, mezclandose con los vestidos y los perfumes de la multitud, ha-
cen que el aire de la noche esté cargado aunque siga siendo reconfortante.
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El caballero y su corcel es algo que ha desaparecido, de ahi que no se cabal-
gue en un torneo para conseguir el amor de una dama desde la alta grupa de un
caballo. Hoy los galantes caballeros de Andujar ganan sus cintas jmontando en
bicicleta!

Las bellas del lugar —y hay muchas— les proporcionan pafiuelos de seda y sa-
tén finamente bordados que se colocan a distancias regulares a lo largo de una
barra horizontal y cada uno de ellos lleva cosido un anillo de plata. Los modernos
caballeros, armados con pequefias cafias parecidas a la batuta de un director de
orquesta, van en la bicicleta a la carrera bajo la barra y todos se esfuerzan por
“enganchar” el pafiuelo de la muchacha que ocupa su corazén. Al menos espere-
mos gue lo consigan. En una tribuna bastante grande situada cerca de este lugar
de pugnas amorosas, se encontraban sentadas todas las bellas del lugar sin que
ningin hombre se atreviese a colocarse entre ellas. Permaneci durante largo rato
delante de esta tribuna. Todo era precioso —no todo era belleza—, pero seguia
siendo precioso.

Las mujeres mas bellas que he visto en Espafia estaban en Zaragoza y Madrid y
también aqui en Anddjar.

Todas las muchachas estaban ataviadas con sus vestidos nuevos y todas tenian
abanico, sonrisa contenida y sin libertad en su mirada, y un ramillete de rosas o
de claveles de tono amarillo o rosado prendido en el pelo. Si su belleza era la de
la juventud, sus mejillas presentaban un tenue color tan delicado como su aire de
falsa timidez. Pero todas aquellas que se ven forzadas a maquillarse debido a los
estragos del tiempo, estan completamente empolvadas y embadurnadas de la ma-
nera méas espantosa

Esta préactica parece que no molesta a los hombres espafioles. Ellos dicen de for-
ma despreocupada, “es una costumbre, nada mas”. O es motivo de elogio o sera que
los espafioles no son demasiado exigentes en lo que a atuendo femenino se refiere.

Aqui por supuesto las habituales atracciones de las ferias eran espectéculos,
columpios, teatros ambulantes, organilleros y un gran circo.
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El payaso espafiol es un pobre diablo —al menos eso es lo que parece—, ya que don-
de quiera que yo los haya visto, siempre han estado vestidos de luto riguroso; y para
gue el contraste sea completo, su larga, amplia y suelta tinica se adorna con murciéla-
gos blancos, tarantulas, ranas, cucarachas y otros pequefios monstruos de la noche.

Su atuendo es lo Unico que resulta extrafio a ojos de un inglés. El lleva el som-
brero en la cadera o en el codo, saca la lengua y levanta los dedos de los pies al
igual que hacen nuestros Grimaldis. Posa con una mano que no descansa sobre
nada justo por encima del muslo, y levanta sus rectas y negras cejas hasta que se
juntan con los bucles de su frente al estilo tradicional de toda la vida.

El incluso tiene las mismas quejas, llora con el mismo tono y se pilla el dedo de-
bajo de su propio pie, como le hemos visto tantas veces hacer antes. El es duefio y
lacayo a la misma vez, un verdadero inGtil en todos los oficios de cierta utilidad y sin
embargo es capaz de echar la casa abajo de “un salto”. Y por otro lado él es esencial-
mente “muy de casa”, ya que cuando él esta “fuera” puedes estar seguro de que te lo
vas a encontrar en la taberna mas proxima, tan alegre y tan dispuesto a brindar con
un vaso de brandy a tu salud como lo haria cualquier payaso en Inglaterra.

Los asistentes a la feria son la poblacion de la provincia. Vienen desde los mon-
tes de Jaén, el ancho valle del Guadalquivir y las laderas y las hondonadas de Sierra
Morena. Proceden de todas las clases sociales y estamentos, y su gran riqueza de
atuendos y estilos hacen a la gran muchedumbre variopinta y deliciosa. Desde el
agricultor de las llanuras y las montafias a las bellezas que se visten con lo Ultimo de
la moda parisina hay un largo trecho, y todos los detalles extravagantes y pequefios
adornos pintorescos que llevan los unos y los otros, hacen que la multitud no sea
Mas que una gran mascarada en la que se pueden ver todos los estilos y las modas
de tres o cuatro siglos del lento transcurrir del tiempo. Esta feria tiene lugar duran-
te la primera semana de septiembre y si tiene pensado en alguna ocasion visitar
Cérdoba o cualquiera de los lugares célebres de los alrededores, no seria ninguna
tonteria y haria bien en incluirla en el programa.

Cambié los placeres de mi larga y agradable tarde haciéndome la cama en el
establo que he mencionado antes.
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Los mosquitos casi me devoran vivo, y yo pronto perdi la poca decencia que
podria haber traido a Anddjar.

Por la mafiana conoci a un inglés y fuimos juntos en busca de cosas nuevas.
Encontramos e inspeccionamos casas antiguas, viejas iglesias, viejos monasterios,
el mercado y la plaza de toros. Visitamos las mesas de juego (en la planta mas alta
de un convento) y ganamos cinco reales con un “farol” jugando al “Monte” y luego
fuimos a almorzar con un abogado espafiol.

Lo menciono para reflejar como viven en sus casas la mayor parte de los es-
pafoles. El abogado estaba casado. Tenia una esposa muy guapa con bonitos y
dorados tirabuzones a cuyo alrededor tenia enganchados a su falda nueve hijos
pequefios.

El era un hombre muy culto y educado, como se suele decir (aunque muy a
menudo esta frase esta vacia de contenido) y nos recibié con un aire de genuina y
natural bondad. La comida ya estaba dispuesta. Era plato Gnico y no estuvo acom-
pafiado de vino o de café. Era un “puchero” —un magnifico puchero de “garbanzos”
arroz, coliflor y tocino, todo cocinado a la vez.

El tocino estaba cortado en trozos pequefios como si fuesen fichas de dominé.
No pusieron mantel, no habia servilletas ni platos. Tampoco pusieron cuchillos, te-
nedores o cucharas. Todos comiamos de un solo plato —el anfitrion y la anfitriona,
sus nueve nifios pequefios, el inglés y yo (trece para comer y aunque éramos trece
luego no nos persigui6 la mala suerte). La madre utilizaba los dedos ya que parecia
gue no habia tenedores para todos. El padre me animaba a que comiese todo lo
gue quisiera, mientras me aseguraba que todavia quedaban toneladas de puchero
en la cocina (aunque lo mas probable es que no les quedara ni una pizca), y sacaba
con sus dedos exquisitos trocitos de tocino y pasaba la mano por delante de mi
—como uno haria con un hueso para que un perro lo cogiese, para que pudiera
metérmelo en la boca. Cogi todos los trozos que me ofrecia al igual que hizo mi
compatriota, y ninguno de los dos sentimos remordimiento por lo que habiamos
comido.
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iEsto no era mas que grosera ingenuidad sin duda alguna! ;En qué periodo de
la civilizacion se encuentra Espafia ahora? Sin lugar a dudas Espafia representa una
época pasada desde nuestro punto de vista.

El guardian de las carteras del pueblo es un hombre generoso y es progresista. El
desea ver a Espafia abierta, colonizada si quiere, y su posicion mejor comprendida
por el mundo exterior. El dice que ayudaria a cualquier hombre que esté viajando
y dijo que Espafia tiene una oportunidad de ser muy superior a lo que es, y con el
convencimiento de que yo cumpliria sus deseos me ayudd a encontrar mi camino
y me despidi6 diciéndome: “jvaya con Dios!”

iEste es el relato! Puse una cruz roja en el pueblo de Andujar, deseé una larga
vida para su distinguido (;) “secretario” y me eché el atillo al hombro. A excepcién
de los mosquitos, a mi me trataron francamente bien.

El sol estaba poniéndose cuando crucé el Guadalquivir mientras iba a Mar-
molego [sic. por Marmolejo]. Como siempre me aseguraron que se encontraba a
muy poca distancia —un simple paseo de enamorados. Y eso es con lo que yo me
encontré. Pero he oido hablar de amantes que se dan paseos larguisimos. A propo-
sito, en Espafia se ama de forma muy econdémica. Me pregunto si habra habido en
alguna ocasion algun inglés que haya podido conquistar el corazén de una mujer
esparfiola. El proceso terminaria conmigo, me mataria, incluso aunque yo fuera tan
resistente como los viejos clavos.

Un hombre puede acostumbrarse a la mayoria de las cosas, pero, ;qué britani-
co tendria paciencia y fuerza para mirar hacia arriba a una ventana del tercer piso
durante el dia y contentarse con hacer gestos y muecas a su amada bajo la luz de
la farola o de la veleidosa e inconstante luna durante cuatro o cinco horas de cada
noche? Lord John Russell escribio:

“iLas mujeres de la vieja Espafia apenas saben escribir,
Sin embargo su alegria es tan espontanea
Que se las quiere aiin mas!
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Las bellas espafiolas rara vez envian cartas de amor; la razén es tan simple
como lo era en los dias de Lord John. —ellas no saben escribir. Hay lugares donde
escriben cartas, una especie de tienda donde la carta puede ser redactada siguien-
do las Gltimas tendencias de la moda y en el lenguaje mas exaltado por la modesta
suma de un penique.

Yo llegué a Marmolejo a medianoche aproximadamente después de haber to-
mado la peor y mas larga de las dos carreteras (a cual mas mala) y después de
un corto descanso nocturno sobre el suelo de una posada sali dispuesto a visitar
una especie de manantial termal que brotaba a borbotones en una ladera hacia el
Guadalquivir.

Estos manantiales en su dia fueron célebres. Todo solia ser famoso si podemos
dar crédito a la tradicion local. Todo era mejor en otros tiempos, y cuando éramos
mas joévenes admirabamos y respetabamos ese gran mundo que ahora miramos
con bastante desdén.

Sean como sean los relatos que pueden contar los viajeros acerca de Espafia,
hay un hecho indiscutible, y este es que se trata de la “soleada Espafia”. Puede so-
plar el viento y nevar y hacer un frio terrible cuando le apetezca; pero consideran-
dola en su conjunto es una tierra muy soleada. Yo he pasado semanas sin ver nada
gue realmente se pudiera llamar una nube. Cirros y arreboles demasiado delicados
y transparentes como para dar sombra, se extienden por el cielo al atardecer, ce-
lestiales mundos de éter se dejan ver por la mafiana si uno se levanta a tiempo de
contemplar las imperceptibles gotas de rocio evaporarse de la escasa hierba.
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LAURIE LEE
(1935)

Poeta y novelista nacié en Stroud, Gloucestershire en 1914. Educado en la escuela
del pueblo hasta los de quince afos edad dej6 sus estudios para convertirse en recadero
mientras aprendia a tocar el violin. En su adolescencia Lee habia comenzado a escribir
poemas. Con veinte anos se trasladé a Londres y estuvo trabajando como pedn de alba-
fiil durante un afo para con posterioridad emprender viaje a Espafa y el Mediterrdneo
oriental. Durante este tiempo conocié a una dama que le ayud6 econémicamente y que
se hizo cargo de sus estudios de Letras en la universidad. Trabajé como periodista y

guionista antes de dedicarse por entero a su labor como poeta y novelista en 1951.

Autor entre otras obras de una conocidisima trilogfa autobiogréfica Cider with Rosie
(1959), As I Walked Out One Midsummer Morning (1969)” y A Moment of War (1991)
donde narra su vida en su pueblo natal, su viaje a Londres en busca de fortuna y su
visién y experiencias en la Guerra Civil espanola. Autor también de A Rose for Winter
(1955) en la que narra su visita a Espana quince afios después de su primer viaje. As /
Walked Our One Midsummer Morning (1969) recoge sus experiencias en la Espana de
1936, cuando, desde Vigo al Mediterrdneo, tocando el violin, recorrié un pais amena-
zado por la guerra. De esta obra he seleccionado un texto en el que se describe su paso

por Sierra Morena.

77 LEE, L. As | Walked Out One Midsummer Morning Penguin, Middlesex 1969.
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UN VIOLINISTA Y UN VAGABUNDO EN DESPENAPERROS

Unos cuantos dias después, en un pueblo al sur de Valdepefias me topé con Ro-
mero, un joven vagabundo al igual que yo, que llevaba sus pertenencias envueltas
en un atillo hecho con un trozo de lona y me explicé que él estaba en la carretera
por cuestiones de salud. Cuando escuché lo que yo estaba haciendo abrié los
brazos y dijo que eso era lo que él queria. Vendria conmigo a cualquier sitio, dijo,
recolectaria el dinero mientras yo tocaba, andaria pidiendo comida para mi y me
ensefaria el pais.

Como yo habia estado solo durante bastante tiempo, esto me parecié una bue-
na idea, asi pues ambos salimos del pueblo juntos —-Romero dando saltos a mi lado,
hablando de maneras de ganar dinero, presumiendo de su espectacular habilidad
como cocinero, de los distintos trucos que sabia para sacarles aves a los granjeros
y del modo de mendigarle a las monjas en los conventos. El era un joven muy
atractivo, ingenioso y sin escripulos y pensé que tenia algunas cosas Utiles que
ensefiarme. La primera noche acampamos en una era —un circulo de piedras en
mitad de un campo-y tumbados uno al lado del otro bajo una sola manta contem-
plando como se iba escondiendo un enorme sol rojo. Yo todavia recuerdo aquel
momento: el inmenso sol en el horizonte y la silueta de un jinete que pasaba lenta-
mente delante de él, con Romero cuchicheando y lidndome cigarrillos y su calidez
mientras la noche se iba haciendo cada vez mas fria.

El placer que yo sentia en su compafiia duro aproximadamente tres dias, luego
se fue agriando y enseguida se atenud. Ya no podia imaginarme como principe de
la carretera, el caminante solitario que mi imaginacion preferia. Yo habia desarrolla-
do un intenso placer interior provocado por la vanidad de la soledad y la presencia
de Romero me lo cortaba de forma radical. Ademaés era lento y holgazéan, siempre



estaba lloriqgueando pidiendo vino y quejandose de sus pies. No habia la menor
duda de que él detestaba caminar y después de una milla mas o menos se tiraba al
suelo y pataleaba como un nifio chico; asi pues, un dia después de comer, mientras
gue él estaba durmiendo a uno de los lados del camino, le puse un poco de dinero
en el zapato y me fui dejandolo alli.

Fue un alivio extraordinario estar otra vez solo y me dirigi a las montafias tan
rapido como pude. Pero él se debi6é despertar justo después ya que enseguida
escuché un grito en la distancia y alli estaba él, persiguiéndome completamente
enfurecido. Durante el resto del dia lo fui viendo en la distancia, una figura pe-
guefa avanzando con dificultad, con la cabeza gacha y completamente decidido,
correteando con indignacion levantando una polvareda. Ya que me sentia a la vez
culpable y perseguido, aceleré el paso y gradualmente él se quedo atras. Hubo un
ultimo grito, como si se hubiese tratado de una esposa abandonada, y nunca jamas
volvi a verlo.

Luego llegué a Sierra Morena —una mas de estas murallas que se extienden de
este a oeste cruzando Espafia y que dividen a sus gentes en razas diferentes. Por
detrds me dejé Castilla la Vieja y el Gético norte; de aqui en adelante, la Sierra y el
indefinible embrujo de Andalucia.

Un campesino me paré en las estribaciones (en su rostro aparecié una punzada
de dolor al contemplar mis pies extenuados por el camino) colocé mis atillos en su
mulo, me dio una vara y me dijo que me ensefiaria el camino para subir la monta-
fia. Fuimos ascendiendo durante tres horas por veredas de cabras tan empinadas
como escaleras que llegaban hasta todo lo alto a través de un desierto de rocas
—una inmensa jungla de rocas tan grandes como casas, que parecia que habian
sido arrojadas por gigantes. El mulo y yo ibamos dando traspiés, pero mi guia iba
subiendo delante de nosotros, con pies ligeros, sin mirar hacia atras. Algunas veces
él movia la cabeza mirando los pefiascos y se referia a los bandoleros. Alguna que
otra vez vimos un cabrero sentado atezado y solitario.



[ 275

Por fin nos fuimos abriendo paso entre los picos y llegamos a una explanada
cubierta por la niebla en la que soplaba un viento helado. Este era el pueblo de mi
compafiero —un grupo de casuchas de ruda piedra primitivamente redondeadas de
las que colgaba el musgo. Unas cuantas ovejas con aspecto de estar enfermas, con
las costillas como radiadores y que entraban y salian de las casas.

Cuando las gentes se dieron cuenta de nuestra llegada todos se juntaron en
medio de la niebla y esperaron a que mi compafiero les explicara quién era yo.
Después de hacerlo con bastante brevedad, lo mejor que él pudo, me dieron un
poco de pan y requeson. Luego, con una débil disculpa, mi guia sacé el violin de
su funda y me lo entrego con delicadeza, como si de un cabritillo recién nacido se
tratase. Yo ahora ya estaba acostumbrado a este tipo de recepcién —el ritual del
regalo de comida seguido por el ofrecimiento del instrumento y un silencio lleno
de expectacion.

Recuerdo a los lugarefios mientras estaban escuchando, con las mantas aga-
rradas a sus gargantas, y con gotas que le cubrian las cejas. Yo tenia la sensacion
de estar con lo que quedaba de un clan perdido de la Escocia del siglo diecisiete
durante uno de sus momentos de recuperacién entre la hambruna y la masacre, los
nifios por alli con los pies descalzos en charcos de rocio, ancianas envueltas en sus
rancias zamarras, y los hombres bajos y grefiudos cuyos estrabicos rostros parecia
gue expresaban algo entre una sonrisa y un grufiido.

Cuando terminé de tocar me llenaron la botella de vino y me metieron en el
bolsillo un trozo de queso tan duro como una piedra. Luego nos despedimos y los
dejé en el filo de la explanada como zarzales movidos por el viento.

Al sur de la sierra la neblina se desvanecié y me encontré con un tipo de calor
completamente nuevo, brutal e intenso, impregnado del olor de otro continente.
Cuando bajaba la montafa este calor se fue haciendo sofocante, empujandome
con rafagas de arena de modo que continué caminando medio ciego con la lengua
tan seca como una algarroba, una vez mas obsesionado con la sed. Estos fueron



dias en los que soplaba un siroco que ponia los nervios de punta y que no presagia-
ba nada bueno con los campesinos embozados hasta los ojos, durante los cuales
me mordié un perro enloquecido que tenia los ojos amarillentos del color de la
gasolina. Las laderas meridionales de las sierras estaban peladas por el viento, re-
secas como un herrumbrado horno, pero abajo a lo lejos en el valle, serpenteando
lentamente entre el verdor, pude ver por fin el Guadalquivir bordeado por arboles.
Contemplado desde las vertiginosas alturas era como el espejismo de un rio, que
yo recuerdo haber descrito en un breve ripio:

Rinsed sweat from the bare Sierras
Courses a curled furrow in the dust
A sun-dazed wandered

Staggering to the sea...

Cuando llegué al rio a la puesta de sol me di cuenta de que era rojo y no verde
—agua roja poco profunda que corria entre riberas de tierra rojiza bajo un cielo in-
tensamente escarlata, con rebafios de rojas cabras que se acercaban a beber levan-
tando nubes de polvo bermellén. Nifios desnudos con los cuerpos como peniques
de cobre, salpicaban en el brillante barro, y todo alrededor se podia ver el rico y
bien irrigado valle: relucientes eucaliptos, campos de higueras y melocotoneros,
huertas plantadas de ciruelos bordeados por pitas y chumberas y gran cantidad
zarzas a lo largo del camino llenas de enormes moras que fui cogiendo y comiendo
para cenar.

Al entrar en la regidn andaluza atravesando campos de melones madurando,
vi los primeros rasgos de las gentes del sur: hombres con sombreros cordobeses,
camisas azules, rojas pretinas y muchachas con provocativas facciones morunas en
sus rostros. Los pueblos tenian nombres arabes —Andujar, Pedro Abad- y un aire
de anarquia orgullosa aunque apética. En la plaza principal de uno de ellos, com-
pletamente expuestos ante la gente, vi a dos prisioneros en una especie de jaula de
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hierro, fumando alegremente sus cigarrillos, echando bocanadas de humo a través
de los barrotes y gritando obscenidades a los viandantes.

En este punto del camino yo podria haber continuado hacia el sur hasta Gra-
nada que se encontraba a unos dos o tres dias de distancia. En lugar de eso, giré
hacia el oeste siguiendo el Guadalquivir, decisidon que hizo que mi viaje se alargase
durante unos cuantos meses mas. Algo que me llevé hacia el mar por el camino
mas largo y que afecto a todo lo que me ocurrioé con posterioridad.






P. JOHNSTON-SAINT
(1946)

Autor de Castanets and Carnations’® Londres 1946 P. Johnston-Saint viajaba desde
Francia por las costas levantinas en compafia de su primo Drake”, un joven americano
soltero y adinerado que vivia en Paris. La intencién de ambos era llegar a Sevilla para
ver las procesiones de Semana Santa y también para descubrir personajes tipicos como
toreros y gitanos. Viajaron entre Cérdoba y Granada pasando por Jaén y una vez en
Granada decidieron continuar hasta Mélaga y Ronda en direccién a Sevilla. El grupo
formado por Helen, Anne, Tonyy Jonhston-Saint en su viaje a Madrid tom¢ la ruta de
Coérdoba, Bailén y Valdepenias.

78 JOHNSTON-SAINT, P. Castanets and Carnations Heath Cranton Limited, London 1946.

79 Como se puede leer en Ruiz Mas, J. Libros de Viajes en Lengua Inglesa por la Espafia del Siglo XX,
‘Irébnico nombre de quien precisamente terminara enamorandose de todo lo nuestro’, p. 113.
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PERDIDOS POR EL CAMINO

A la mafiana siguiente salimos de Cérdoba rumbo a Granada. Yo habia intenta-
do tomar la carretera principal hasta Bailén que sigue el Guadalquivir y pasa por
Andujar. En Bailén nos dirigiriamos al sur hacia Jaén y luego desde alli a Granada.
Pero en Cdordoba conoci a un viajero quien declaré que conocia muy bien toda la
zona y que me recomendo ir hasta Jaén por la ruta que atraviesa Castro del Rio,
Baena y Martos. Me dijo que la carretera era maravillosa y que la propia ciudad
de Jaén era muy bonita y que bien merecia una visita. Asi pues nos decidimos a
seguir su consejo, sin preocuparnos de llevar comida puesto que pensamos comer
en Jaén.

La carretera no tenia nada de particular e incluso en algunos tramos estaba
muy llena de baches. Justo después de pasar por Baena nos perdimos. Me estaba
cansando un poco de conducir kildbmetros y kildmetros por caminos intrincados y
polvorientos y echaba de menos la presencia de Carlos para que nos ayudara pre-
guntando cudl era el camino adecuado para llegar a nuestro destino. Parecia que
s6lo habia dos respuestas en lo que al tema de carreteras se trataba en esta parte
de Andalucia y ambas parecian estar pensadas para crear confusion. Si lo que pre-
guntabamos era: (Es esta la carretera a Jaén? La respuesta es: “Si”. Esto hasta cierto
punto es verdad, ya que muchas carreteras parece que finalmente llevan a Jaén, al
igual que ocurre con Roma. Pero la persona que pregunta presumiendo de que €l
hard la pregunta con més cautela y dice: “;Cudl es la carretera a Jaén?” Es probable
gue obtenga la misma respuesta que obtuvimos nosotros. “Todo recto —siga la
direccidn de su nariz—". Todo eso estaba muy bien. Pero las narices, como suele
ocurrir con las narices, puede que no estén en el mismo plano del meridiano. En
este caso uno corre el riesgo de moverse en una espiral logaritmica o una especie
de camino sinuoso alrededor del lugar que uno esta buscando, sin poder alcanzar-
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lo de ninglin modo. Ademas, como ni la mas recta de las narices tiene propiedades
magnéticas y tampoco tiene ningun tipo de polaridad uno seria completamente
incapaz de corregir cualquier desviacion accidental de tu camino debido a la des-
viacion o a fallos de célculo de orientacién. Los siniestros tartaros que aplastan las
narices de sus nifios porque piensan que es de tontos que la nariz de un hombre
le obstruya la luz, no tomarian en cuenta las indicaciones y no podrian entender
ninguna de las indicaciones que les dieran los lugarefios de esta zona.

Finalmente pudimos volver a encontrar nuestro camino y ya que deseabamos
estar doblemente seguros nos detuvimos en un cruce y entré en una casa pequefia
gue habia alli cerca para hacer averiguaciones. Me senti agradablemente sorpren-
dido de encontrarme alli a un encuadernador que estaba haciendo su trabajo. |Es
CcOmo esperar encontrarse a un maestro de baile en Tebas!

Paramos en Jaén para almorzar. Esta ciudad, situada en la ladera del Monte Ja-
balcuz, en cuya cumbre se encuentra un antiguo castillo arabe, tiene una catedral
renacentista particularmente bonita. Primero nos acercamos a una posada donde
tomamos un almuerzo bastante malo; debe haber sido en verdad un almuerzo
bastante horrible ya que nos ha hecho a todos decir lo mismo. Luego decidimos
buscar las bellezas de las que mi amigo viajero en Cérdoba me habia hablado y
gue, de acuerdo con lo que él dijo, merecian una visita prolongada. Pero llegamos
a la conclusion de que era una ciudad fea con unos alrededores feos. De todas for-
mas, al ser a Santa Lucia a la santa a la que se le encomienda la claridad de vision,
por la misma razon de que Santa Apolonia es la patrona de los que sufren dolores
de muelas, San Genou de gota, Santa Agata del pecho y asi sucesivamente, le ro-
gué a Santa Lucia que purgara nuestros ojos con “eufrasia y arrepentimiento” para
asi poder contemplar las bellezas de Jaén. Pero todo esto fue en vano. Los otros
estaban un poco desconcertados como si ahora nos hubiéramos encontrado con
algo inusual. Pero el panegirico del lugar que habia hecho mi amigo viajero no me
pillé por sorpresa. Cuando la tierra sea completamente plana con la forma de una
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torta y Jerusalén esté en medio de ella; cuando un critico aprenda modestia y un
aristocrata advenedizo viaje sin las cosas que denotan su rango; cuando nuestras
tias solteronas dejen de murmurar; cuando una viuda pechugona rehlse una se-
gunda oferta, un politico un ascenso o un abogado un caso; cuando el patriotismo
y la gratitud dejen de ser sonidos huecos; cuando la fama sea consecuencia del
meérito y la recompensa sea consecuencia de la virtud, entonces los viajeros podran
confiar en los informes y documentos de otros y entonces Jaén sera una de las ciu-
dades maés bellas, y entonces Helen, Anne y yo estaremos tentados de pasar unos
cuantos dias explorando sus hasta ahora desconocidos encantos.

Visitamos la catedral y estdbamos volviendo cuando nos adelanté una carroza
en la que iba un sacerdote, que le llevaba el viatico a algin moribundo. Las perso-
nas con las que se iba cruzando en la calle se arrodillaron y se santiguaron. Yo me
pregunté cuantos médicos habria aqui en Jaén. Me acordé de que no estdbamos
demasiado lejos de La Mancha donde hubo una vez un célebre médico que solia
visitar a sus pacientes con una bolsa de recetas colgada del brazo. Cuando él se
guedaba satisfecho con los sintomas, metia la mano en la bolsa y sacaba una receta
gue le daba al paciente mientras le decia: “Que Dios te dé suerte amigo mio”

La carretera entre Jaén y Granada es bastante pintoresca. Corre a lo largo de va-
lles al lado de rios y serpenteando por entre las montafias. Es también una carretera
muy buena para los vehiculos a motor y aunque habia muchas vueltas y revueltas,
el firme era bueno y la conduccién muy cémoda.
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SIERRA MORENA GUARIDA DE BANDOLEROS

Después de pasar por Cérdoba llegamos a Bailén, donde giramos hacia el norte
en direccion a Madrid. La Carolina fue el siguiente pueblo que atravesamos. Aqui
el paisaje, como lo vimos en esta época del afio, era francamente bonito. El cielo
de un color azul intenso hacia un magnifico contraste con la fértil y rica tierra de
labor. Atravesamos avenidas de acacias y pasamos por campos recientemente sem-
brados de cereales y entre vifiedos y olivares. Luego un poco mas adelante nos de-
jamos atras nuestra querida Andalucia y entramos en Castilla La Nueva. [...] Fuimos
subiendo cada vez mas arriba atravesando la Sierra Morena por el impresionante y
agreste desfiladero conocido como el Puerto de Despefiaperros, uno de los lugares
mas impresionantes de toda Espafia. En una época, no hace mucho tiempo, toda
esta zona era una guarida de bandoleros y cuando contemplamos el paisaje que
nos rodeaba no me habria sorprendido en absoluto si hubiésemos oido algo de
ellos otra vez. Nos cruzamos varias veces con la Guardia Civil como siempre cabal-
gando en parejas. Con sus uniformes grisdceos con sus vueltas rojas, sus curiosos
tricornios y su equipo de cuero de color amarillo brillante ellos afiadian un toque
de pintoresquismo al agreste paisaje y nos servian para hacernos recordar que un
bandolero o dos puede que aun estén merodeando por entre las rocas esperando
una oportunidad favorable para saltar sobre algun viajero solitario desprevenido.

Una vez que estabamos en Sierra Morena nos dejamos caer hacia Venta de
Cardenas. Ahora estabamos en la inhéspita y desolada zona que Cervantes co-
nocio tan bien. Fue en la Venta de Cardenas donde Don Quijote fue a cumplir su
penitencia acompafiado por su siempre fiel Sancho. Aqui nos encontramos con un
grupo bastante numeroso de la Guardia Civil. Con sus carabinas a la espalda y la
feroz expresion que se podia ver en sus rostros, parecian en verdad dispuestos a
enfrentarse a cualquier partida de bandoleros que pudiera aparecer en la escena.



(GERALD BRENAN
(1949)

Nacido en Malta en 1894 se crié en un pueblo bastante aislado. Ya en su juventud
tomo parte durante mds de dos afos en la Primera Guerra Mundial y le fue otorgada la
cruz al mérito militar. Unos afios después de finalizada la guerra, Brenan con la ener-
gia de su juventud, una limitada paga del gobierno y un ingente cargamento de libros,
se instalé en Yegen, un pequeno pueblo de la Alpujarra granadina en el limite con la
provincia de Almeria dispuesto a cultivarse para luego poder dedicarse a escribir puesto
que era consciente de sus limitados conocimientos: “Yo cuando era joven no me gustaba
la escuela. Yo queria ser explorador y recorrer todos los paises de la tierra. Me atrafan,
sobre todo, los desiertos, y sélo lefa libros de viajes™. En su adolescencia, Brenan habia
leido los libros de George Borrow y descubrié la poesia de Shelley, la obra de Hardy y
The Autobiography of a Super-Tramp (1908) del poeta W. H. Davies® obra en la que vio
la posibilidad de viajar sin dinero y el enriquecimiento que prometia la vida errante.
Con sélo 15 anos estaba decidido a fugarse y ser vagabundo, y como él mismo apunta:
“Un dia se me metié en la cabeza la idea de ir a la China”. Con 17 afnos su deseo era
huir del futuro que le habia programado su padre y de todos los convencionalismos
occidentales que tanto le ahogaban. Autor de varias obras de tema espafiol: 7he Spanish
Labyrinth (1943); The Face of Spain® (1950); The Literature of the Spanish People (1951);
South from Granada (1957) Personal Record (1920-1972) (1974) y Thoughts in a Dry
Season (1978), obras todas ellas traducidas al espafiol con posterioridad. Es de su libro
The Face of Spain de donde hemos escogido un pasaje en el que Gerald Brenan describe

80 En una entrevista concedida al periodista y escritor Eduardo Castro (1986) Al Sur del Laberinto
Litoral p. 41.

81 En Abrams, Sam (1986) “Aproximacion a la vida de Gerald Brenan” Al Sur del Laberinto Litoral
p.29.

82 BRENAN, G. The Face of Spain 1950.
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Marfa Antonia Lopez-Burgos - Plateado Jaén

Despefiaperros mientras se traqueteaba en el tren que lo llevaba junto a su esposa desde
Madrid a Cérdoba en febrero de 1949. El terror al bandolero atn seguia vivo en la men-

te del autor como queda de manifiesto en el siguiente texto:
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DESPENAPERROS

“.. Mientras hablabamos estdbamos saliendo de la meseta de la Mancha a una
zona distinta. Comenzaron a rodearnos colinas de un verde salvia, con cumbres
de rocas blanquecinas, —al principio una a una o dos a dos y a poca distancia de
la carretera—, como si estuvieran preparandonos para el cambio que se avecinaba,
luego nos fueron rodeando formando inmensas montafias. En el aire tan puro, las
rocas brillaban levemente y las zonas donde crecia la retama, que los campesinos
espafioles llaman “novia de los pastores”, hacian que se vieran manchas amarillas
en las laderas de un verde grisaceo. De repente, mientras avanzabamos lentamen-
te por un pequefio desfiladero, el tren comenz6 a moverse con mas velocidad y
cuando miramos hacia afuera vimos que estdbamos bajando por un empinado
valle lleno de hierba. Escarpados precipicios y rocosas cumbres donde crecian en-
cinas y pinos pifioneros se levantaban a ambos lados, alzandose unos sobre otros
en lejano retroceso. En un instante todo el panorama habia cambiado, se habia
transformado lo estatico y clasico en algo pintoresco y romantico. Nos encontraba-
mos en Despefaperros, el tnico paso en el muro de trescientas millas que supone
Sierra Morena.

Sali al pasillo a contemplar la vista y el doctor se vino conmigo.
‘.Es cierto —pregunté— que hay bandoleros en la sierra?’

‘Desde luego que hay, contestd, todas esas rocas y picos que usted ve estan
repletos de ellos. Algunos los llaman Maquis, pero le doy mi palabra de que no son
mas que bandidos y asesinos. Cuando quieren comida bajan de los montes para
asaltar cortijos y luego disparan a todo el que ven. No respetan a nadie. Si, como
fingen, buscaran a sus enemigos personales y politicos yo los respetaria. Uno sabe
cuando se encuentra con alguien que esta luchando por sus ideales: o lo matas o
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te mata a ti, pero la lucha es limpia. Pero estas gentes no. No tienen ideales, matan
por dinero y por que son sanguinarios.’

¢Hay muchos?

Su ndmero varia. Algunas veces hay sélo unos pocos y otras hay miles. Cuando
la policia los coge en un lugar éstos se trasladan a otro. Viajan a sus anchas y los
pueblos estan llenos. Mientras que estan en los montes viven en cuevas y disparan
desde detras de los arbustos a los Guardias Civiles que intentan acercarse. Luego
hacen incursiones en los cortijos y los pueblos y se llevan el ganado y los cerdos.
Como asesinan a todos los terratenientes o administradores que pueden coger, las
fincas no estan vigiladas y la agricultura se resiente. Tienen aterrorizado a todo el
valle del rio por encima de Cérdoba.

‘Esta es la zona tipica del bandolerismo espafiol’ apunté. José Maria se hizo
famoso aqui hace un siglo.

‘Si, pero estos no son caballeros como José Maria’, insistio el doctor. ‘Ellos ma-
tan, matan y matan’. Y no defienden a los pobres contra los ricos como él hizo.
Roban para sus propios bolsillos.

Habiamos dejado atras el desfiladero y habiamos entrado en una zona de on-
duladas colinas plantada de olivos. Pronto vimos a nuestra izquierda un rio lento
y turbio bordeado por tamariscos y adelfas: era una de las cabeceras del Guadal-
quivir. Vincas y caléndulas amarillas estaban en flor en los setos y los cortijos por
los que pasamos estaban muy blancos y limpios con sus macetas de geranios y sus
rejas de hierro. Por todas partes vimos caballos, mulos, burros y nifios harapientos.
No necesitamos que nadie nos dijera que estdbamos en Andalucia.”



SACHEVERELL SITWELL
(1950)

Hermano de la célebre poetisa inglesa Edith Sitwell® (1887-1964), y del también
escritor Osbert Sitwell (1892-1969), Sacheverell Sitwell (1897-1988), siguié fiel a la tra-
dicién familiar de excentricidad y genio literario. Los tres hermanos crearon un grupo
literario y artistico que rivalizé con el grupo de Bloomsbury. Sacheverrell escribié poesia
y novela, pero es conocido por sus obras de critica de arte y sus libros de viaje: Southern
Baroque Art, 1924; German Baroque Art, 1929; The Gothic North, 1929; British Archi-
tects and Craftsmen, 1945. Spain, 1950; Denmark, 1956; Golden Wall and Mirador,
1961 y Great Temples of the East, 1963. Sacheverell Sitwell también publicé una serie de

biografias entre las que se encuentran Mozart, 1932; Liszt, (ed. rev.), 1955.

El autor dice que el libro Spain®, publicado en Londres en 1950, es el resultado de
muchos viajes a Espana. El primero tuvo lugar entre marzo y abril de 1919, inmediata-
mente después de finalizada la Primera Guerra Mundial. En 1926 volvié después de un
viaje a Portugal, y al ano siguiente, cuando regresaba de Marruecos. Pero fue durante las
primaveras de 1948 y 1949 cuando recorrié Espana completamente y apunta que s6lo
le quedaban por ver las ciudades de Huesca, Pamplona, Morella y Tarazona. Durante
estos dos ultimos viajes Sacheverell Sitwell gozé de la hospitalidad que le fue ofrecida en
la red de Albergues y Paradores de la Direccién General de Turismo (entonces dirigida

por Luis Bolin, a quien dedica el libro).

83 Datos biograficos obtenidos en www.Infoplease.com.
84 SITWELL, S. Spain B.T. Batsford Ltd. London 1950.
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UN RECORRIDO IMAGINARIO POR UBEDA Y BAEZA

Otros dos pueblos que desearia visitar son Baeza y Ubeda. Estos se encuentran
a sélo ocho kildmetros de distancia en todo lo alto de las colinas rodeadas de oli-
vares y cerca del pueblo minero de Linares donde Manolete encontré la muerte en
1947 en la plaza de toros. En ambos pueblos se pueden ver infinidad de edificios
de comienzos del Renacimiento y en un viejo palacio de Ubeda se ha abierto el
Parador Nacional del Condestable Davalos, siguiendo las mismas lineas de otros
Paradores que ya hemos descrito en estas paginas. Baeza, por lo que he visto en
fotografias, debe tener infinidad de fachadas platerescas y renacentistas; mientras
que Ubeda tiene fuentes renacentistas, antiguas iglesias y Baeza, un viejo palacio
(de los Condes de Benavente) en lo que podriamos denominar el estilo “aristo-
cratico” de Guadalajara, enormes contrafuertes a cada uno de los extremos con
capiteles con forma de palmera que se convierten en balcones o miradores, una
fachada con sillares de piedra (al estilo del almohadillado florentino) (cortadas de
forma poliédrica,) ventanas géticas y una larga loggia o mirador de arcos abiertos,
un palacio digno de Juan Guas y construido, sin lugar a dudas, bajo su influencia.
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LA VIRGEN DE LA CABEZA

Y ahora nos encontramos en la zona en la que se lleva a cabo una de las mas
espectaculares de las Romerias. A finales de abril y a comienzos de septiembre
hay una romeria al santuario de la Virgen de la Cabeza en Sierra Morena pero a
poca distancia de Ubeda. Un gran nimero de pueblos y aldeas llevan a cabo pre-
parativos para el peregrinaje y familias enteras y grupos de amigos toman parte.
Ellos salen a caballo y en cualquier tipo de vehiculo desde lugares que a veces se
encuentran a mas de ciento cincuénta kilbmetros de distancia hasta la empinada
cuesta en la que se encuentra el Santuario y acampan la noche antes en las laderas
del monte por debajo de sus muros. Se pueden ver en todo su esplendor los majos
y majas de Andalucia, equivalentes meridionales de los charros y charras de Leén
y de Castilla la Vieja. Trajes de gitana de lunares y volantes para ellas, sombreros
cordobeses, chaquetas cortas y pantalones ajustados, para los caballeros. Durante
toda la noche, hasta hasta el amanecer hay musica y baile. A la mafiana siguiente
hay una procesion de una imagen de la “Morenita” coronada y llena de joyas, en
medio de un redoblar de tambores, de la tremolacién de los estandartes de las
cofradias, y el canto de diversas coplas. El Santuario de la Virgen de la Cabeza fue
destruido casi completamente durante la Guerra Civil, pero se ha reconstruido y se
le ha afiadido un Parador. La principal atraccién de la Romeria es la incomparable
belleza del paisaje en la que tiene lugar. Es una de las zonas mas agrestes de Sierra
Morena. Ciervos, lobos, jabalies y linces deambulan por los bosques y por los pe-
dregosos riscos y hay testigos que dicen haber visto la Capra hispanica, el ejemplar
de caza mayor mas raro y escaso de todos.



MacKINLEY HELM
(1952)

Educado en las Universidades norteamericanas de Idaho y Princeton y en Cambrid-
ge (Inglaterra), se doctor6 en Harvard en 1932. Autor de varios libros, entre ellos Ange/
Mo’ and Her Son, Roland Hayes; John Marin; Modern Mexican Painters; y Journeying
Through Mexico. Helm es una de las principales autoridades en arte mejicano. Como
escritor de libros de viaje, aparte del citado sobre Méjico, escribié Spring in Spain®,
publicado en Nueva York en 1952. Obra de suma importancia para toda persona que
planease un viaje a Espana, incluye minuciosos detalles de hoteles, gastronomia, vinos y
todo cuanto el autor experimentd recorriendo gran parte del pais. Sus referentes histé-
ricos sobre los Reyes Catdlicos, Cristobal Colén y Fray Junipero Serra, fundador de las
misiones en California, muestran todo lo que el Nuevo Mundo le debe a Espafia. Spring
in Spain es una obra que transporta al lector a Espafa. Su lectura hard que se adentre
en sus museos, en los trabajos de sus poetas y pintores, su religién y que conozca a los
espafoles de antafio y los que hoy transitan por sus calles. En lo que respecta a la pro-
vincia de Jaén, he seleccionado un texto en el que MacKinley Helm hace un detallado
recorrido por Ubeda y Baeza.

85 MacKinley Helm Spring in Spain, Hartcourt, Brace and Co. New York. 1952.
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UBEDA Y BAEZA: 1LAS HERMANAS OLVIDADAS

“Ubeda y Baeza, ciudades hermanas que se encuentran recostadas sobre colinas
gemelas en el centro de la provincia de Jaén, cerca del extenso espolén formado por
la confluencia de los rios Guadalimar y Guadalquivir, ... son recintos evocadores que
aln mantienen un arte que se fusiona con austeridad, elegancia y lujo y las férmulas
espirituales de algo que es a la vez Andaluz y Castellano. Juntas forman el artistico
Desfiladero de Despefaperros —entrada a Castilla la Vieja, y puerta castellana a An-
dalucia.”

De este modo comienza, traducido por mi de forma un tanto parafraseado, un
ensayo lleno de lirismo escrito por el sefior don Rafaél Lainez Alcala acerca de dos
fabulosas ciudades renacentistas que han permanecido hasta nuestros dias prac-
ticamente desconocidas para los extranjeros. Los arquitectos y los historiadores
gue se han aventurado a desviarse unas veinticinco millas de la carretera general
gue une Madrid y Granada para estudiar los vestigios de las sociedades antiguas
han encontrado restos cartagineses y romanos de Anibal y de su amado Asdrubal
y del numantino Escipién. Un historiador espafiol comenta haber escuchado con
sus propios oidos en Baeza, como si se hubiese recitado a partir de los titulares de
ayer, la imborrable leyenda de Imilce, la madre cartaginesa, que arrojo a sus hijos a
las llamas cuando Escipién conquist6 de forma inesperada Cartago Nova, un acon-
tecimiento que tuvo lugar en el 209 a.C.

Estas dos ciudades gemelas afirman haber sido evangelizadas por los apdstoles
del siglo primero de nuestra Era. Posteriormente, los guerreros visigodos las convir-
tieron en cuarteles generales para los ambiciosos proyectos que contemplaban la
colonizacion de extensas zonas meridionales. En la época musulmana, Ubeda era
un puesto de avanzada para Baeza, luego se convirtié en un pequefio reino. El Cid,
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héroe del siglo XI de los primeros Cantares de épica espafioles, enigmatico defen-
sor de moros y cristianos —y de su propia integridad y por siempre jamas— derrib6
las puertas de estas dos ciudades musulmanas en una de sus incursiones a favor de
los cristianos desde su propio reino del sur. De acd para alla, entre moros y cristia-
nos, las dos hermanas se hicieron famosas en baladas y romances medievales hasta
gue finalmente la espada de San Fernando las conquisté, una tras otra; Baeza el
dia de San Andrés de 1227 y Ubeda el dia de San Miguél de 1234. Los moros que
lograron sobrevivir huyeron a Granada.

Aparte del ensayo del Sefior Lainez Alcala, lo que sabia de Ubeda y Baeza era
muy poco. De todas formas, sabia que eran intemporales, una caracteristica que
me atrajo con fuerza. El mapa de carreteras oficial decia que estaban a unas se-
senta millas desde el Santuario de la Virgen de la Cabeza. Por teléfono reservamos
habitaciones en un palacio renacentista, algo que se da por hecho en una ciudad
como Ubeda. Asi pues finalizamos nuestro retiro en la montafia a eso de media
mafiana y nos despedimos de los sacerdotes y de la Virgen cuando la espesa nie-
bla se levant6. Nos detuvimos unos cuantos minutos en un albergue del gobierno
en las afueras de Bailén, lugar de una gran victoria espafiola en la guerra contra
los franceses, y en honor a los valientes campesinos lugarefios de los que habla la
historia, nos tomamos una jarra de algo que un amable camarero llamaba un mar-
tini. Por la carretera pasamos por las minas de azogue de Linares, donde el genial
Manolete encontré la muerte en el momento de la verdad en la plaza de toros y
llegamos a Ubeda lloviendo a tiempo para tomar un opiparo almuerzo en el sun-
tuoso Parador Condestable Déavalos.

Habria descrito nuestro alojamiento como un oasis dentro de una ciudad amu-
rallada y sin vegetacién a no ser porque un oasis sugiere sol y calor asi como
una exuberante flora, y el sol rara vez se dejé ver durante nuestra visita y el calor
brillé6 por su ausencia, aunque tuvimos un bonito brasero en medio de nuestra
habitacién. Llamado en memoria de un noble de la edad media local, el parador
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de turismo perteneciente al gobierno, era el palacio de un candnigo Renacentis-
ta, don Francisco de los Cobos, dean de Malaga y durante algun tiempo, primer
secretario del emperador Carlos V. Un balcén de esquina que habia en nuestras
habitaciones se asomaba a la Plaza de Santa Maria, sin lugar a dudas el lugar
mas evocador que el Sefior Lainez habria visto en la ciudad: ya que la plaza esta
rodeada por tal cantidad de joyas arquitectdnicas que podria haberse pensado
gue se trataba de una plaza Capitolina en Roma. El propio San Fernando entrd
en la plaza atravesando aquella puerta el dia de la Reconquista espafiola, nos dijo
el botones mientras abria los postigos del balcon y sefialaba la lluvia. El se dirigio
derecho a la iglesia que hay al fondo. Se trataba por supuesto de una mezquita,
como podemos ver ahora.

La lluvia nos hizo que no pudiésemos salir, pero después de desayunar a la
mafiana siguiente, salimos a la plaza, y mientras permaneciamos boquiabiertos
nos saludé un timido policia quien nos explicé que su jefe le habia ordenado
gue nos mostrara el pueblo. En ningan otro lugar habiamos recibido una cortesia
tan oportuna y nos predispuso a preguntarnos si habria algo oculto en la oferta
gue nosotros no hubiésemos visto. Sin embargo, aceptamos las atenciones del
policia —puesto que tampoco veiamos el modo de librarnos de él- y nos colo-
camos detras de él en la plaza, que estaban volviendo a pavimentar y desde alli
fuimos avanzando entre los charcos en los que rios de obetenses curiosos se
metian hasta el empeine de sus empapadas zapatillas de fieltro sin que pareciera
importarles.

La joya de la Plaza Santa Maria de los Reales Alcazares —como resuena el nom-
bre—, es la mezquita convertida por San Fernando en la iglesia de Santa Maria.
Cuando conseguimos librarnos por un momento de nuestro guia utilizando para
ello un Camel de contrabando, entramos desde la calle en un claustro de estilo
Gotico tardio y estuvimos leyendo una antigua inscripcion que habia en una co-
lumna:
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Si quieres que tu dolor

Se convierta en alegria

No te pases, pecador,
Sin saludar a Maria

Mientras el pavimento de granito crujia bajo nuestros pies. Las torres se pusieron
a temblar a nuestro lado, las campanas de las iglesias repicaban de un modo muy
poco uniforme, trozos de yeso se nos caian en los pies desde las bovedas del techo.
Mi esposa, con mucha experiencia con los terremotos de California, dio la voz de
alarma y recomendd que nos volviésemos. Unas cuantas personas de aspecto lasti-
moso con 0jos llorosos y Ulceras en la piel que habian estado haciendo una visita a la
Virgen Maria, corrieron hacia abajo por uno de los laterales y salieron de la iglesia en
tropel. Nos agarraron de las mufiecas y nos hicieron que nos apresurdsemos a salir
a la plaza. Por fin, una vez fuera, nos pusimos a hablar del percance. Nosotros ofre-
ciamos detalles de los terremotos del siglo XX en Norteamérica y ellos dijeron que
no habia nadie vivo en el pueblo que hubiese conocido un temblor en esa zona. Tu-
vimos la sensacién de tener amigos en el pueblo después de haber sufrido con ellos
ese seismo de baja intensidad, y escuchamos el consejo que nos dieron, en un tono
de cordialidad, de que esperasemos un dia antes de volver a contemplar los elemen-
tos artisticos mas destacados de la iglesia de Santa Maria con mas detenimiento.

La distribucion interior de la vieja mezquita, como pudimos observar al dia si-
guiente, permitié a los que la reconstruyeron en época gética colocar cuatro filas
de columnas y dos naves de capillas. Los sillares de piedra géticos eran preciosos
a esa minuscula escala, pero al visitante extranjero probablemente lo que primero
le sorprendera seran las rejas que cierran algunas de las capillas. Estas eran obra
de artistas de gran prestigio en su dia, tales como Bartolomé de Jaén, autor de la
reja de la Capilla Real de Granada, considerada como la reja mas bonita de Espafia.
Coronando una de esas rejas, un bello y enternecedor bajo relieve de bronce, casi
a tamafio natural, muestra a la Virgen acompafiada por dos damas de alta alcurnia,
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explicando a un sorprendido esposo el curioso sentido de su visita con un arcangel
gue esta volviendo al cielo.

A continuacion de la iglesia Santa Maria se encuentra la Casa de los Abades,
una importante ruina que se caracteriza por los notables elementos de ornamenta-
cion mudéjar de color, junto con restos de esculturas renacentistas y justo después
de esta casa se puede ver el palacio renacentista del Marqués de Mancera, Virrey
de Peru en los comienzos de la época colonial. La torre del palacio estaba tan llena
de grietas que nos maravillamos de que no se hubiese caido durante el terremoto
sobre las cabezas de las Siervas de Maria que ahora la ocupan. Todo el edificio,
por esa causa, al igual que le ocurre a otras muchas casas solariegas de Ubeda,
esta pidiendo a gritos una reconstruccion sistematica parecida a la que se hizo en
Williamburg?®e.

La Sacra Capilla del Salvador, que forma angulo recto con el parador al final de
la plaza, fue fundada por don Francisco de los Cobos, secretario del Emperador y
constructor del palacio en el que nosotros nos alojabamos. Disefiada por Diego de
Siloé, el verdadero arquitecto de la catedral de Granada, esta iglesia fue construida
aproximadamente en 1540 por Andrés de Vandelvira, un célebre arquitecto local
cuyo nombre aparece vinculado con frecuencia en los monumentos de Ubeda.

Que el secretario del emperador pudiera tener ascendiente incluso sobre los ar-
tistas castellanos de mayor renombre se evidencia al contemplar el Cristo que hay
en el altar mayor, obra de Berruguete de Valladolid, discipulo espafiol de Miguel
Angel, mientras que la reja que protege el altar mayor fue realizada en Toledo. Una
puerta inesperadamente colocada en una esquina cerca del altar mayor conduce
a una pequenfia Sacristia de las méas profusamente decoradas de toda Andalucia. La
fachada de la iglesia de Nuestro Salvador que da a la plaza, con dos torres laterales
y un esbelto campanario, es una obra de refinada elegancia.

86 Williamburg (Virginia) antigua Colonia Britanica que se mantiene como hace doscientos afios, con
88 edificios originales y cientos de casas reconstruidas a partir de sus antiguos cimientos valiéndose
de documentos de la época.
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Una obra aliin més ambiciosa de Andrés de Vandelvira en la Plaza de Santa Ma-
ria es un monumento cuadrado, de gran tamafio que rivaliza con los del secretario
del Emperador —de nombre, don Juan Vazquez de Molina, secretario de profesion
del hijo del Emperador y sucesor Felipe Il. Este fabuloso palacio, en la actualidad
sede del Ayuntamiento, habria quedado perfecto en Florencia, Roma o Ferrara:
sus ventanas cuadradas de la planta baja bellamente rodeadas de piedra de un
tono palido, las ventanas elipticas de la planta superior, los muros de las plantas
altas destinadas a residencia, presentan elegancia de lineas en su pureza clasica. El
atico esta sostenido por cariatides sin pies de disefio italiano y dos impresionantes
linternas rematan cada una de las esquinas por encima de las anchas cornisas. En
ningun lugar se puede ver con mayor perfeccion el Renacimiento italiano en la
Espafia de la época.

Lo Unico que le falta a la plaza para tener un verdadero esplendor principesco es
un jardin en flor, podria ser de setos de boj y rosas y sobrios grupos de cipreses. Pero
en Ubeda hay muy poca agua, aparte del agua de lluvia, y en estos ltimos tiempos
ha llovido muy poco, si exceptuamos los dias de nuestra visita. Las calles y plazas de
la ciudad estan empedradas y adoquinadas, a menudo formando disefios parecidos
a los mosaicos de Italica y hay que mirar hacia abajo por encima de los parapetos de
la plaza para olfatear lo que ocurre en la tierra, para ver los arboles brotar y florecer
y (utilizando un término de Gerald Manley Hopkins) deshojarse en otofio.

La plaza de Santa Maria no alberga ni mucho menos todos Ios monumentos
arquitectonicos de Ubeda, ni siquiera todos sus especimenes mas significativos.
Nuestro amigo el policia nos mostro, ese aciago dia del terremoto y a la mafiana si-
guiente, muchos otros ejemplos del estilo que los historiadores han dado en llamar
“Renacimiento ubetense” debido a su individualidad, su gran variedad y su trascen-
dencia —ya que en fechas posteriores, Ubeda sofi6 y forjo sus irrepetibles fantasias
barrocas, las cuales, debido a que parecen chisporrotear y desprenden destellos
con su peculiaridad y encanto, se les conoce como chisporroteantes.
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La iglesia de San Pablo, en su acabado, sin lugar a dudas uno de los monu-
mentos mas cautivadores de la época renacentista, fue comenzada en el siglo Xl
en la zona del viejo mercado. Su plano y estructura romanicos fueron bastante
recargados en siglos sucesivos. Se afiadié un presbiterio poligonal en el siglo XIV y
posteriormente siguieron capillas Gaéticas, Platerescas y Barrocas.

Permitanme intentar describir la apariencia exterior de esta pequefia iglesia. El
portico originalmente Romanico nos conduce a la nave principal. Una elaborada
puerta gética comunica con el crucero del sur y junto a esta entrada gética, un
balcon barroco que parece un palco sobresale hacia la plaza de San Pablo —quizas
para proporcionar al clero y a los benefactores asientos junto a la plaza para las co-
rridas de toros y para las procesiones religiosas. El alzado occidental es puramente
renacentista con ornamentacion de coronas de laurel. En una cartela en este muro
se puede ver la fecha de 1511 y el blason del arzobispo Alonso Suarez de la Fuente
del Sauce, quien personalmente honré a San Pablo con una preciosa capilla interior
de Renacimiento italiano. (Este ecléctico arzobispo fue también el que llevo a cabo
la “periddica” restauracion del claustro gotico en la antigua iglesia de Santa Maria.)
Y es tan bella la pequefa reja de hierro en el interior, disefiada por Vandelvira y
realizada en hierro forjado por Alvarez de Molina, que este Gltimo ha llegado a ser
conocido en los libros de arte como el maestro de la reja de San Pablo.

La iglesia de San Nicolas, en la parte més alta de la ladera en la que se asienta la
ciudad, tiene un portico gético al sur de fecha anterior a la época en la que trabajo
el principal arquitecto de Ubeda, pero el pértico de poniente, que lleva la marca
de la recargada genialidad de Andrés de Vandelvira, también lleva una fecha de
su época, 1556. La capilla plateresca en la torre y la reja que hay delante del altar
mayor fueron realizadas (me dijeron) a partir de disefios firmados por Vandelvira.

La dltima gran obra de este versatil artista —también en la parte occidental de
la ciudad— es el Hospital de Santiago, llamado el Escorial de Andalucia debido a su
majestuoso disefio y nobles proporciones. Las salas rodean un patio de grandes
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dimensiones con columnas de marmol procedente de Génova, una escalera monu-
mental esta decorada con pinturas al fresco de estilo manierista. La capilla es sun-
tuosa; y toda la estructura esta coronada por cuatro esbeltas torres ornamentadas
con brillantes tejas vidriadas al estilo mudéjar.

De todos los palacios renacentistas privados de Ubeda, quizas el de la familia
De Vela de los Cobos es el que mejor ilustra la descripcion de las ciudades gemelas
del Sefior Lainez Alcala como el equivalente artistico de la puerta geogréfica entre
Castilla y Andalucia, el famoso desfiladero de Despefiaperros. Esta mansion pala-
ciega, que presenta un estilo frio y calido a la vez, es tan castellana como andaluza,
aungue en general tiene un aire puramente renacentista.

Y quizas el mas delicioso y alegre ejemplo de edificio doméstico que se pueda
contemplar en Ubeda sea la Casa del Diaz Madrid, una armoniosa mezcla de arcos
géticos, coronas de laurel renacentistas y bajo relieves platerescos con bustos a tama-
fio natural segln las tendencias figurativas de finales del Renacimiento que estan situa-
dos en hornacinas a los lados y por encima de ornamentadas ventanas y puertas.

Nunca supe el motivo por el cual habian enviado a nuestro policia municipal a
acompafarnos. La ciudadania, en general con mal aspecto y apariencia de pobre-
za, y al menos en este momento con una apariencia de ser bastante desdichados
debido al frio y a la humedad, no mostraba ningun tipo de animadversion hacia
nosotros. Las mujeres raramente se paraban mientras iban correteando —siempre
daban la impresién de que fueran trotando a la fuente o al mercado, con sus toqui-
llas mojadas y sus zapatillas de fieltro— caminando demasiado a prisa como para
detenerse a mirar nuestras ropas 0 nuestros rasgos extranjeros. Los omnipresentes
grupos de hombres parecian estar hechos de piedra tallada, capaces quizas de
pasarse un peso de manera imperceptible de un miembro a otro pero nunca de
dar una estocada a una mandibula amenazante, a un brazo o a un tobillo. Solo los
nifios parecian ser sensibles, y nos seguian de forma amistosa justo hasta que el
representante de la ley les pedia que se fueran.
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Este responsable funcionario, aunque no demasiado bien instruido, se sentia
orgulloso de su pueblo y reacio a omitir cualquier lugar de interés de nuestra visita
privada. El llamé a puertas, hizo palmas, sacudié y empujo puertas con candados
para conseguir poder entrar a los mas populares santuarios aunque estuviesen ce-
rrados. Asi él dijo que nosotros vimos las reliquias de Santa Teresa en la iglesia de
las Carmelitas en la calle Montiel y las reliquias de San Juan de la Cruz en el lugar
en el que murié.

Creo que Santa Teresa no habla de Ubeda en su Libro de las Fundaciones, aun-
que ella fund6 un convento de Carmelitas Calzadas en Beas de Segura, a unos
sesenta kildmetros al noreste de Ubeda, y necesariamente ella debi6 atravesar los
cerros de Ubeda cuando iba de camino desde Beas a Sevilla. La Madre Superiora
del convento en Beas era dofia Catalina Rodriguez Godinez, una rica y noble dama
de mediana edad quien habia emulado a su tocaya de Siena —la Santa Catalina que
vimos en el capitulo dedicado a Cadiz— estropeando su aspecto en un esfuerzo
por evitar un matrimonio no deseado. Ella habia logrado esto echandose agua de
una fuente y exponiendo al sol su piel mojada. Sus admiradores se sintieron horro-
rizados cuando le salieron pecas y la joven le dio gracias a Dios llevando una cota
de malla en el cuerpo.

Cuando dofa Catalina estuvo libre para abrir un convento de monjas a la muer-
te de sus padres, ella habia sido victima de las siguientes enfermedades: malaria,
angina de pecho, hidropesia, cancer de pecho, tuberculosis, gota, ciatica, y una
terrible dolencia del higado que le abria agujeros en su camisola de dormir. Se le
practicaron quinientas sangrias, a menudo fue tratada con ventosas y estuvo llena
de cicatrices. Su cancer de pecho fue cauterizado con frecuencia, las heridas de su
intervencion quirargica se las trataron con sal para expulsar los venenos corporales.
Pero se recuperé de la noche a la mafiana cuando tuvo conocimiento de que un
simple viaje a Madrid le permitiria avanzar en su proposito, y subio a la capital en
busca de un permiso de la fundadora. Teresa de Avila llegé justo al poco tiempo —a
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comienzos de la Semana Santa de 1575- con algunas de sus monjas de pies des-
calzos y dio su bendicion a la casa de Carmelitas de dofia Catalina. La fundacién
del convento de Ubeda tuvo lugar a los pocos afios aunque ya no fue en vida de
Santa Teresa.

La celda donde murié San Juan de la Cruz en Ubeda con posterioridad fue
convertida en un coro en el chisporroteante estilo de los artistas barrocos y sirvio
como su mausoleo antes de que sus restos fuesen trasladados a Segovia, donde
habia sido prior de los Carmelitas Descalzos antes de su desgracia.

Pobre Juan de Yepes, pobre fraile descalzo jpobre pajarillo desvalido! El que
s6lo deseaba sosiego, fue martirizado e intimidado —por el amor de Dios— por una
monja brusca, inquieta y habladora, su ambiciosa coetanea, Santa Teresa. El que
so6lo desed permanecer en la sombra, tuvo que someterse a la influencia de una
notable dama, amante del Rey, la Princesa de Eboli. Viviendo s6lo por amor, él fue
encarcelado primero en Toledo por frailes calzados que le aporrearon de manera
aplastante y lo dejaron que se pudriera durante ocho meses en una mazmorra, y
luego sus propios hermanos descalzos lo volvieron a encarcelar en una camara sin
ventilacion en el oratorio de Ubeda.

Que descorazonadores son los poemas escritos en la fria mazmorra alejado de
la belleza del mundo natural en la que San Juan se habia encontrado con Dios. En
el Céantico espiritual, el famoso poema “Noche oscura” él se imagina liberado de
la cueva que apestaba a gallinero en la que estuvo obligado a permanecer, y se
imagina caminando sobre los blancos lirios de un bosque de cedros de agradable e
intenso aroma. Privado de toda luz y de movimiento, él toma al ciervo como simbo-
lo y recorre la ladera de la montafia con él en “Canciones entre el alma y el novio”.
Entra en comunién con los pajaros, con los leones, con las ciervas, y con ellos vue-
la 0 salta por entre el viento y la lluvia. Atraido como él estaba por la teologia de
Santo Tomas, que significa Aristételes, San Juan de la Cruz tenia una personalidad
Platénica y colocaba la belleza de Dios por delante de asuntos mas mundanos.
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Cuando las nubes nos dieron momentaneamente un respiro, nosotros tres fui-
mos a Baeza tras los pasos de San Juan de la Cruz una tarde después de almorzar, y
iqué pena! Alli dijimos: jcomo han caido los poderosos! En la época renacentista la
universidad de Baeza era segunda, solo detras de Salamanca. Fundada por don Ro-
drigo Lopez, gran amigo y chambelan del Papa Pablo lll, el barbudo Farnesio que
ha llegado hasta nuestros dias en los impresionantes retratos purpura de Ticiano,
la estructura de la universidad fue suntuosamente levantada a cargo de don Pedro
Fernandez de Codrdoba, quien empled toda una escuela de escultores del siglo
XVI. El fabuloso paraninfo, el lugar donde se celebraban las asambleas formales,
ahora no es mas que un colegio de primaria bastante mal conservado y los gritos
de los indisciplinados nifios —pobres nifios harapientos y mocosos— retumban terri-
blemente desde la que una vez fue su orgullosa techumbre.

Mansiones de estilo gotico y palacios barrocos se dan la mano unos a otros
a lo largo de las estrechas calles de Baeza, todos ellos en muy mal estado y muy
abandonados. El palacio de los grandes Duques de Benavente y Jabalquinto de una
época de transicion entre el Gético y el Renacimiento, tan bello como el frecuen-
temente fotografiado Palacio del Infantado en Guadalajara, es obra de un maestro
toledano, Juan Guss. Toneladas de marmol procedentes del alcazar arabe de Baeza
y de las ruinas romanas de Castulo fueron utilizadas en su construccion.

La catedral en la que San Vicente Ferrer de Valencia, santo del siglo XIV, solia
rezar, es otra amalgama de la historia arquitecténica de la zona. Combina una torre
gética con aspecto de fortaleza, una mezcla de finales del Renacimiento y un alza-
do mudéjar, rejas, renacentistas de hierro forjado y altares barrocos en una tour de
force de gustos cambiantes.

Las ruinas mas dolorosas en esta ciudad renacentista que se desmorona, son
la iglesia y convento de San Francisco, de Andrés de Vandelvira, un verdadero
modelo, en escala, dimensiones y riqueza escultural de la arquitectura renacentista
andaluza. Tan sofisticado y tan teatral, fue obra de los tallistas del siglo XVI. Los
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curiosos lugarefios que nos iban siguiendo hacia el interior, abarrotado y sin techar
y que también iban detras de nosotros subiendo con dificultad sobre los tejados
de los cuchitriles que ahora hay dentro del antiguo santuario, opinaban que éstos
eran restos de un teatro construido en tiempo de los romanos. No habia flagelantes
géticos colocados en las erosionadas hornacinas. En lugar de eso, habia cuerpos
voluptuosos rendidos al transporte del gozo corporal. Cuando el critico espafiol
don Juan Moya Idigoras hizo su ingreso en la Real Academia de San Fernando y
hablé de este convento franciscano, dijo que aunque su inspiracién fue importada
desde lItalia, fue construido con una libertad autéctona completa y en armonia con
las necesidades locales. Formas italianizantes fueron adaptadas a los materiales au-
téctonos de una manera tan intuitiva que una vez que el trabajo estuvo realizado,
como él lo vi6, lo describe como la mas perfecta y original unidad. jQué labor tan
encomiable seria redimir este maravilloso monumento de los cerdos que ahora
excavan en busca de trufas bajo sus columnas!

Para corregir la sofisticacion que dominaba la lujosa vida religiosa de Baeza,
San Juan de la Cruz fundo alli en 1579 una casa de Carmelitas Calzados. Mientras
permanecié durante dos afios como prior, él escribié unas estrofas adicionales para
el “Céantico espiritual” el largo poema que habia comenzado en la mazmorra de To-
ledo. Hacia visitas pastorales a las monjas de Beas y redacto algunas de sus cartas
mas conmovedoras a esas hermanas Carmelitas. Al igual que la poesia del Antiguo
Testamento (y al igual que el lenguaje coloquial que emplean los sencillos campesi-
nos espafioles), las cartas estan llenas de sensuales metéaforas. “La boca del deseo
debe abrirse hacia el cielo... y vaciarse de nada que pudiera llenarla,” se le oyo
decirles a las hermanas contemplativas. Las monjas estudiaban teologia a través de
sus poéticos “Romances” de los cuales nueve han llegado hasta nuestros dias. Ellos
tratan con encantadora sencillez y claridad gréfica asuntos tan metafisicos como
la naturaleza de Dios. Un reducido sermén —aunque no se trata de ninguno de
los nueve “Romances” completos— tiene exactamente veintiséis silabas, suficiente-
mente pocas, sin lugar a dudas, para que lo aprenda y lo recuerde el més humilde
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de los discipulos. Me gustaria concluir mi relato de nuestra peregrinacion al otrora
refugio de este adorable autor con mi propia version de su pequefia homilia con un
numero igual de silabas muy corrientes®

La Virgen va caminando,
Lleva el Verbo en su seno,
Ella vendra a visitarte,

Si le das alojamiento.

87 The Virgin goes awalking, The Word is in her womb, And she will come to see you, If you will give her
room.



CORTIJO ALBALADEJUELO (CORTIJOS NUEVOS)



HeNRY VoLLAM MORTON
(1955)

Nacido en Ashton Under Lyne, Lancashire, en 1892%, fue educado en King Edward’s
School en Birmingham. Cuando finalizé sus estudios, Morton comenzé su carrera pe-
riodistica trabajando para la Birmingham Gazette and Express, peridédico que competia
con el Birmingham Mail del que su padre Joseph Morton, era editor. A los dos afios ya

era ayudante del editor y al poco tiempo se traslad6 a Londres donde entre 1913 y 1914
fue subeditor del Daily Mail.

Su primer libro 7he Heart of London apareci6 en 1925. A este le siguieron 38 libros
mds todos relatos de viajes que le situaron como uno de los principales escritores de este
género llegando a ser miembro de la Royal Society of Literature (FRSL). Aparte de los
libros sobre el Reino Unido, su primera obra en el que relaté un viaje a Tierra Santa /n
the Steps of the Master, (1934) obtuvo un gran éxito alcanzando mds de medio millén
de copias vendidas. Grecia lo hizo Comandante de la Orden del Fénix en 1937 y en
Italia lo hicieron Cavaliere, de la Orden del Mérito en 1965. Sobre Espafia escribié A
Stranger in Spain® Londres 1955, obra de la que he seleccionado su viaje entre Cérdoba
y Granada a su paso por la provincia de Jaén. Morton murié en 1979.

88 http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Vollam_Morton.
89 MORTON, H.V.A Stranger in Spain Dodd, Methuen and Co. London 1955.
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DE COrRDOBA A GRANADA

Emprendi viaje a Granada atravesando el incandescente resplandor de un dia de
verano. [..] En toda Espafa no hay vistas mas bellas que las que ofrecen los paisajes
de Andalucia y el mejor ejemplo de ello es el valle del Guadalquivir que ahora es-
toy atravesando. Como era la Unica region de Espafia conocida por los victorianos
y por muchos de los viajeros posteriores, ha sido responsable de la leyenda de
gue Espafia es una calurosa tierra meridional donde siempre brilla el sol. En todos
los pueblos y ciudades se pueden ver las ardientes casas blanqueadas con fria cal,
oasis de paz y frescor a lo largo de inhéspitas carreteras carentes de la mas minima
sombra. Llegué al precioso pueblecito llamado Andujar que se encontraba lleno de
flores. Colgaban de macetas colocadas en los blancos muros, crecian en las calles,
se podian ver en patios y en la pequefia plaza. Aqui me detuve a tomar un refresco
y para ver a un joven que estaba bebiendo agua al estilo espafiol. Mantenia una
jarra de barro rojo o botijo por encima de su cabeza y dejaba caer por el aire un
chorro de agua formando una curva desde el pitorro hasta su boca sin derramar
una gota. Esta hazafia debe ser otro de los legados arabes puesto que a los arabes
les gusta tomarse libertades con el agua. Me parecia parte de ese placer contem-
plar el agua caer, que era, y que todavia es, innata en los arabes. Recuerdo que una
vez cuando le preguntaron al difunto Rey Abdullah de Jordania que es lo que mas
le habia gustado cuando en el curso de una visita a Gran Bretafia se encontraba
en Escocia. De forma bastante inesperada contest6 “La lluvia en Peebles”. Parece
gue el gobierno en uno de sus momentos de inspiracion lo habia alojado en un
sanatorio en Peebles en un momento en el que estuvo lloviendo con intensidad
durante tres dias; y sus preocupados anfitriones se sorprendieron al encontrar que
su huesped estaba encantado s6lo con permanecer durante horas en una ventana
con cristalera contemplando como caia.
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Continué camino a través de una zona montafiosa repleta de olivares y por fin
vi en la ladera de un cerro a gran distancia lo que parecia ser una ciudad grande
y magica como salida de un romance, con elevadas montafias, bafiadas por una
azulada neblina estival que surgia en el fondo. Esta era la metropolis de la comarca
olivarera, la ciudad de Jaén. Me introduje por sus empinadas calles donde una fila
de tiendas de aspecto préspero iban subiendo hacia la catedral que parece sélo
un poco mas pequefia que la de San Pablo. Su interior era blanco, oscuro y fresco.
Pude ver todo el esplendor del arte barroco y un impresionante altar resplandecia
dorado en todo lo alto de un tramo de escaleras de marmol. Un sacristan se desvié
hacia arriba como una vieja hoja seca y sefialo al altar, murmurando que alli en un
cofre estaba guardada la sagrada reliquia, la Santa Faz, uno de los sudarios de Santa
Verdnica. Me senté durante un rato demasiado acalorado como para continuar,
luego sali a la claridad y fui bajando por una cuesta hacia un pequefio restaurante
en la calle principal. Estaba lleno de hombres de aspecto robusto, quienes, verda-
deros espafioles, habrian considerado que no era del todo digno hacer cualquier
concesion a las altas temperaturas desaflojandose la corbata o desabrochéandose
la chaqueta que todos llevaban; y con la ciudad ardiendo de calor, ellos atacaban
enormes platos de paella e incluso grandes trozos de cordero y cerdo asado, platos
para los que no hay una estacion en Espafia que los prohiba. Yo recordé la resisten-
cia de Cortés y sus compafieros que llevaban sus yelmos de acero y sus acolchadas
armaduras en los tropicos y pensé que Hispanoamérica debié haber sido conquis-
tada por hombres como los que yo vi comiendo en Jaén.

Me senté en una mesa frente a una bonita imagen de La Macarena hecha de
mosaicos de Talavera y observé con interés como se mantiene la costumbre en los
pequefios restaurantes rurales en Espafia de que los hombres se comporten con la
misma cortesia que solia existir cuando comian en una mesa comun. Es de buena
educacion hacer una pequefia inclinacion a los desconocidos que estan sentados
cerca de ti y desearles buen apetito, algo a lo que ellos contestan de forma reci-
proca antes de que te sientes. Espafia, estuve reflexionando, es el ultimo pais del
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mundo en que se critica el comportamiento humano. Los oficiales del ejército
aun la llevan, los matadores la utilizan cada domingo, y los hombres normales se
comportan los unos con los otros con la consideracidon de una época en la que
cualquier zafiedad podria ser respondida a punta de estoque.

Un hombre jovial y bastante rellenito con un traje oscuro, sin lugar a dudas un
campesino dispuesto a pasar un dia en la ciudad, se inclind ante mi y me pregunté
si podia compartir mi mesa; luego cuando se dio cuenta de que yo hablaba una es-
pecie de espariol entrecortado, fracturado, entablillado y vendado, él se mostré un
poco confuso. Pero yo fui renqueando con él lo mejor que pude. Este hombre me
dijo que era un modesto agricultor, que tenfa olivas y como corresponde —porque
¢no son todos los molineros tradicionalmente simpaticos?— propietario de una alma-
zara. El me dio una tarjeta de visita y me invitd a visitarlo la préxima primavera para
ver el prensado del aceite. Me encantaria hacerlo, ya que me puedo imaginar a los
bueyes chirriando por las blanquecinas carreteras con su anticuada carga y el moli-
nero, mas sonrojado, més regordete y més alegre que nunca, haciendo salir el aceite
como un parrandero dionisiaco cualquiera. Podia imaginarlo en compafiia del cura
del pueblo y el boticario como tercer miembro de un poderoso triunvirato.

Cuando terminamos supe que él habia venido a Jaén en el autobuls y que tenia
gue esperar bastante rato para que lo llevaran de vuelta a su casa. Como su pue-
blo no estaba demasiado alejado de mi camino me ofreci a llevarlo y después de
gue recogimos sus bultos y paquetes nos alejamos juntos a toda velocidad para
introducirnos en las montafias, con olivares a ambos lados extendiéndose en sus
bien trazados hilos hasta el mismisimo cielo. Llegamos a un pueblo sorprendido,
sorprendido quizas de haber sido cogido en el acto de trepar por un empinado
monte. Debe haber alguna razon, quizés en las olvidadas estrategias defensivas de
los arabes, para explicar el que este extrafio y curioso lugar haya sido construido
con tanta inclinacion y de forma tan incomoda entre los olivos. Me encanté mirar
por todos lados y ver las méas pequefias plazoletas con sus fuentes y también ver las
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casas blanqueadas, todas tan cuidadas y limpias. Para entonces se habia formado
una entente anglo-espafiola y mi acompafiante me presentd haciendo una acen-
tuada alabanza de su amigo inglés. Los extrafios personajes que se arremolinaron
a nuestro alrededor nos fueron guiando hacia un bar que parecia subterraneo,
aungue estaba sobre tierra, y en la oscuridad pude distinguir barriles sobre baldas,
varas de salchichas y ristras de ajos; y alli permanecimos en medio de un gran ba-
rullo de conversacion de la que yo no pude entender nada. Hablaban muy rapido
y como pajaritos y, tal como confirmé, en un andaluz de lo mas cerrado, bebimos
vino blanco peleén de un porrén de barro rojo. Mi amigo tuvo que describir con
todo lujo de detalles como nos habiamos encontrado y quién era yo. Que yo era un
turista inglés fue algo que yo comprendi perfectamente y todos ellos me miraron,
sonrieron y asintieron con la cabeza y parecian encantados de que yo estuviese
alli. Un joven entrd llevando un gallo de pelea bajo el brazo. Tenia un aspecto muy
extrafio. Le habian desplumado la pechuga y tenia un collar de brillantes plumas
acrisoladas entre rojizas, azules y doradas bastante esquilmadas alrededor del pes-
cuezo; le habian cortado y adornado otras plumas en las largas y musculosas patas
alisandoselas hasta la rodilla para que tuvieran el aspecto de negros y brillantes
pantalones. La cabeza con su largo y agresivo pescuezo no cesaba de mostrar su
curiosidad por el mundo que le rodeaba, y en cada uno de sus ojillos relucia un des-
tello dorado de malicia bordeado por un fiero color anaranjado. El animal perma-
necia bastante tranquilo mientras su propietario lo tenia agarrado, pero cuando me
aproximé, intenté darme un despiadado picotazo. Cuando el sefior Sitwell®® estuvo
en Espafia se dio cuenta de que habia algunos gallos de pelea en Extremadura que
pensd que podian ser descendientes de las aves que trajeron a Espafia los oficiales
de Wellington; y yo me preguntaba si este maligno y despiadado pequefio petime-
tre habia podido tener ese mismo origen. Viendo mi interés, el duefio me llevé a un
patio que habia detras de la taberna donde el hermano gemelo del gallo que tenia
debajo del brazo estaba pavoneandose en una jaula. El abri6 la jaula y puso ambas

90 Sacheverell Sitwell.
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aves en el suelo para mostrarme como se movian. Primero se fijaron la una en la
otra con mirada reivindicativa, luego con los cuellos extendidos completamente
hicieron un amago a derecha e izquierda, subiendo y bajando los cuellos y como si
estuvieran haciendo esgrima con ellos. De repente éstos estaban enganchados en
medio del aire, saltando arriba y abajo, sus collares erizados, luego volvian al aire
otra vez, sus patas daban patadas y se desgafiitaban piando. El duefio los separ6
con cierta dificultad y salié con ellos, cada uno debajo de un brazo, con los gallos
todavia intentando hacerse jirones el uno al otro. Incluso aunque éstos no fuesen
originalmente gallos ingleses, ellos tenian un parecido impresionante mientras que
estaban en accién con alguna de esas desgarradoras laminas de aguatinta que a
veces se pueden ver junto a la barra de las tabernas rurales inglesas.

Luego mi jovial molinero insistié en llevarme a una almazara que estaba a una
media milla de distancia, un viejo edificio que apestaba a ancestrales cosechas de
aceituna. Alli no habia nada que ver a excepcion de una piedra de molino de la
gue tiraba una mula, con los ojos tapados, me dijeron, para evitar que se marease.
Durante la época de la molturacion, las olivas con huesos y todo, se echan en el
molino y se muelen hasta obtener una pulpa, siendo por supuesto el mejor aceite
el que se obtiene del primer prensado. Los huesos pulverizados se utilizan como
combustible para quemarlos en estos braseros de aspecto oriental que se ven apar-
tados en las esquinas de las casas espafiolas esperando el invierno. La operacion se
lleva a cabo con absoluta simpleza. El aceite pasa de los bidones a las tinajas cada
una tan grande como para que alli quepan Ali Baba y diez de sus compafieros,
gue estan enterradas en la tierra hasta sus cuellos. Mi amigo me comentd que ésta
era la manera tradicional de hacerlo pero que también habia magnificos molinos
modernos, dijo, donde las olivas eran prensadas con maquinaria y filtradas por
medio de presidn a vapor; asi pues unas al lado de las otras en esta zona olivarera
coexisten almazaras que Plinio habria reconocido con otras donde, sin lugar a
dudas, hombres con monos blancos de trabajo obedecen cuadrantes y graficos
de temperatura. El molinero dijo que a los extranjeros les gusta el aceite de oliva
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claro y dorado, pero nosotros, refiriéndose a él y a sus amigos, lo preferimos con
un poco de cuerpo.

Rehusando la mas amable de las invitaciones para que me quedase a pasar la
noche, me despedi del molinero y de sus amigos y estaba en Granada cuando es-
taban encendiendo las farolas.



Joun HAYCRAFT
(1958)

Nacido en 1926 John Stacpoole” Haycraft pasé los primeros afios de su vida viajan-
do por Europa con su madre y su hermano Colin con posterioridad a la muerte de su pa-
dre en 1929. Su madre sacé a su familia adelante con la exigua pensién del ejército que le
quedd de su marido y dando clases de tenis. Viajar por Francia e Italia a una temprana

edad le hizo desarrollar un gran interés por otros paises, otras culturas y otras gentes.

Tras un corto periodo en el ejército en India, en 1948 entré en la Universidad de
Oxford para estudiar Historia, una pasién que le acompanaria a lo largo de toda su vida
y que culminaria con la obra /n the Search of the French Revolution (1989). En 1953 se
trasladé con su esposa Brita a vivir al sur de Espana donde fundé la primera “Interna-
tional House School”. Para ¢él el aprendizaje de idiomas era algo que tendria que darse
en un contexto que excediera el trabajo en el aula. Autor de Babel in Spain’* Londres
1958, este libro recoge sus experiencias como profesor de Inglés y escritor en Cérdoba
ciudad en la que pasaron seis anos. Cuando se public Babel in Spain el régimen fran-
quista lo declaré persona non grata volviendo a Londres en 1959. John Haycraft fallecié

en 1996.

91 http://doosanedu.com/school/international-house-london/haycraft/item03.html.
92 HAYCRAFT, J. Babel in Spain London, Hamish Hamilton 1958.
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HoMENAJE A ANTONIO MACHADO EN BAEZA

Un dia a todos se nos ocurri6 ir a Baeza para tomar parte en la conmemoracion del
aniversario en honor a Antonio Machado. El poeta habia vivido alli desde 1912 a 1919
ensefiando francés en el instituto del pueblo justo después de que su jovencisima es-
posa hubiese fallecido en Soria y nosotros ibamos a ir como peregrinos literarios.

Alvaro lo habia organizado todo y estaba muy nervioso. En el tren nos hizo
preparar nuestras intervenciones la mayor parte de las cuales ain no habian sido
pergefiadas o escritas. Yo lei una antologia poética de Machado con gran deteni-
miento, e intentaba encontrar cierto paralelismo con la obra de Matthew Arnold.
Alejandro practicaba su conferencia en el lavabo y Ricardo sentado y pensando.

Desafortunadamente el tren se detuvo en Linares a dieciocho millas de Baeza y
tuvimos que bajarnos y tomar una especie de tranvia. Era medianoche y los taxistas
locales intentaban por todos los medios convencernos de que ya no habia ningan
tranvia mas. Pero justo cuando estdbamos a punto de ser convencidos llegdé uno
avanzando Iéntamente. Fue una experiencia extrafia ir en tranvia por medio del
campo, a medianoche, con las luces que iban desapareciendo al ascender por una
colina, viendo los campos a través de la ventanilla a la luz de la luna.

Nos recibieron con todas las atenciones que la cortesia espafiola exige mos-
trar incluso al mas humilde de los visitantes oficiales. El alcalde y el corresponsal
del periddico local nos estaban esperando y nos condujeron hacia nuestro hotel.
Pregunté si habia llegado alguno de los otros participantes, pero la pregunta se
perdié entre el murmullo de la conversacion. El corresponsal le mostré a Alvaro la
conferencia que él también habia preparado para el dia siguiente. ;Qué es lo que
vamos a hacer? Dijo Alvaro grufiiendo cuando él se habia ido. “iEs terrible, no tiene
sentido!” jY es demasiado tarde para decirle algo!
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Esto deprimio a Alvaro hasta tal grado que nos levant6 a todos muy temprano y
no nos dejé tranquilos, haciéndonos revisar nuestras breves intervenciones de diez
minutos como si fuésemos miembros de un grupo de actores que no se saben sus
respectivos papeles.

Sin embargo mas tarde pudimos visitar el pueblo acompafiados por varias per-
sonalidades. Baeza me encantd. Machado describe con acierto este pueblo como
una mezcla entre manchego y andaluz. Su calle principal luce las fachadas de pie-
dra tallada de Castilla mientras que en los alrededores se pueden ver casas blancas
andaluzas de una sola planta. En 1565 se convirtié en una ciudad universitaria pero
hoy sélo quedan los edificios. El seminario con su fachada barroca y las Casas
Consistoriales forman un grupo cerca de la Catedral separado por una plaza donde
crece un cesped bastante ralo. El instituto donde ensefiaba Machado y que en su
dia fue el edificio donde estaba la Universidad esta muy cerca y bajando por una
calle bastante estrecha se llega a una iglesia romanica en ruinas. La Catedral no se
ha utilizado desde la Guerra Civil. En su interior todo esta en un lamentable estado
y en los blanqueados muros se pueden ver infinidad de letras garabateadas.

El conjunto de edificios nos recuerda a algunos rincones de Oxford o Cambridge.
Pero éstos son como mascaras cuyos propietarios han muerto, y te sientes bastante
aliviado cuando, al atravesar un estrecho carril te encuentras inesperadamente con
veinte millas de tierras de labor, salpicadas de olivos elevandose hacia las montarfias
—tan perdurables y tan antiguos como la propia tierra.

Nos sentamos fuera en la plaza a tomar un vino de aperitivo. Dos amigos de
Ricardo, dos poetas, Antonio Puig y Carmen Altoguirre [sic. por Altolaguirre] habian
llegado de Madrid. Al preguntarles me di cuenta que ellos eran los Unicos, a parte
de nosotros, que habian venido a rendir homenaje a Machado. Parecia triste. Me
preguntaba si la organizacion de Alvaro no habia sido buena o si la trayectoria de
Machado durante la Guerra Civil era la responsable ya que el poeta siempre se
mostré favorable a los republicanos y murié en un campo de refugiados en Francia
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tras el gran éxodo desde Barcelona en el frio invierno de 1938 al 1939. Por esta
razon la actitud hacia él siempre habia sido un tanto fria al igual que lo fue hacia
Lorca, cuyos trabajos se imprimieron por primera vez en la Espafia Nacionalista en
1954. De hecho no era facil imaginar nuestra pequefia peregrinacion transformada
en la reunién nacional de escritores e intelectuales que debia haber sido.

Sin embargo, Antonio y Carmen fueron bien recibidos por el aire un tanto cos-
mopolita que le daban a la pequefia delegacion. Antonio llevaba en el bolsillo
telegramas procedentes de personas de todo el mundo de las que yo nunca antes
habia oido hablar y que debieron pensar que esto era realmente un congreso lite-
rario.

Se propuso la idea de asistir a la misa del domingo y Alvaro y Tomés se marcha-
ron. Los otros se quedaron desafiantes y siguieron bebiendo vino. “Nadie notara
si vamos o no” dijo Ricardo con ironia. “;También debemos aprovechar todas las
oportunidades mietras podamos!”

Antonio y Carmen estuvieron hablando del gran mundo de Madrid y le tomaron
el pelo a Ricardo por haber decidido quedarse en Cérdoba. “La novia” dijo Ricar-
do. Carmen se ri6, “iSiempre la novia!”.

Después de almorzar todos nos retiramos bajo la direccion de Alvaro para re-
pasar nuestras intervenciones. Muchos durmieron la siesta y fue Alvaro quien los
despertd enfurecido. “Venga” gritd. “Esto debe salir bien” jMachado! iEl Alcalde
nos ha invitado! Con nuestras cuartillas de notas enrolladas nos reunimos por la
tarde, estrechamos la mano a muchas personas y fuimos conducidos hasta el largo
y estrecho salén del Casino que de forma gradual comenzé a llenarse de gente.
Nosotros entonces colocamos nuestras discretas coronas de laurel; el corresponsal
del periddico local ofrecid la conferencia que tanto habia desanimado a Alvaro
la noche anterior. Pero todo el mundo le aplaudié porque era del pueblo. Alvaro
recité algunos poemas de Machado; Ricardo hizo hincapié en la decadencia de
la vida intelectual espafiola, haciendo referencia a un nuevo espiritu del que Ma-
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chado podria considerarse el simbolo; y yo intenté establecer ciertos paralesismos
entre el poéta espafiol, Yeats y Arnold. La tarde fue todo un éxito. Ricardo y Alvaro
fueron muy aplaudidos porque sus intervenciones fueron buenas y porque eran de
Cérdoba. A Antonio Puig le aplaudieron porgue venia de Madrid y a mi porque era
un visitante extranjero.

Los Unicos funcionarios importantes ausentes fueron las personas que trabaja-
ban en el Instituto donde Machado habia ensefiado. Ellos se mantuvieron al mar-
gen, nos dijeron mas tarde, porque no querian tomar parte en la conmemoracion
de los logros de una persona que se habia situado tan abiertamente opuesta a la
gloriosa “cruzada”. Esta negativa a diferenciar entre la valia literaria y las opiniones
politicas o religiosas de un autor es logica desde un punto de vista espafiol. En un
pais donde el indice es ley, lo mas importante es que una persona tenga el suficien-
te caracter para expresar ideas de superioridad moral.

A menudo en los trabajos de nuestros alumnos mas ortodoxos sobre escritores
tales como Pio Baroja e incluso Juan Ramon Jiménez, hasta que gand el premio
Nobel, aparecen reflexiones del tipo de: “No he leido nada de ese autor porque
desapruebo su punto de vista”. La valia literaria no es nada fuera de la piedad. Sin
embargo en el caso de Machado, esta l6gica es del todo absurda ya que es dificil
encontrar en su obra algo politico o anti-religioso.

En este caso era interesante el hecho de que el personal de los Institutos es
nombrado directamente por el gobierno a través del Ministerio de Educacion,
mientras que los alcaldes, aunque también son nombrados desde Madrid, tienen
una autonomia local bastante considerable.

Cuando terminaron todas las intervenciones nos dirigimos al Casino y encon-
tramos a personas que habian conocido a Machado. La mayor parte no era cons-
ciente de que él era poeta y lo contemplaban sélo como al profesor de francés,
reservado y serio. Esto no sorprende ya que en Espafia ‘el poeta’ no esta dotado
con el halo romantico que aun se le otorga en Inglaterra. El publico lector es nece-
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sariamente reducido y hay un gran nimero de poetas. Los poetas mas populares
de Andalucia son los andnimos. Y como escribié Manuél, hermano de Antonio en
su El Cantar, el pareado se hace real cuando la persona que lo canta se lo apropia
olvidando quien es su autor:

‘y en labios de cualquiera
de mi te olvidarés.’

Hoy en dia, en particular, hay pocos escritores profesionales aparte de aquellos
gue escriben para los periddicos censurados y los pocos que quedaron después
del éxodo de 1939.

Quizés, con ciertos limites, la Espafia literaria de hoy se podria comparar con
Rusia entre 1905 y 1917 cuando habian muerto las grandes figuras literarias, cuan-
do la censura era mas estricta que antes debido al infructuoso levantamiento re-
volucionario, cuando el conflicto social habia descendido del plano de literatura
filoséfica al de la violencia. Entonces, como ahora en Esparia, los escritores ya no
podian satirizar y explorar mas con tanta libertad como lo hacian antes. Las ideas
se habian convertido en juguetes peligrosos.

El patrén de la sociedad espafiola, tan escasamente transformada como la de la
vieja Rusia por una revolucion industrial, aunque influenciado por las ideas moder-
nas, también provoca lo que Hertzen describe como “el hombre superfluo” —el in-
telectual demasiado honesto para identificarse con el régimen, aunque demasiado
acomplejado para solidarizarse con las clases mas bajas: forzado en consecuencia
a un vacio o a una tierra de nadie en la que encontrar su Unica forma de expresion
en la busqueda continua y en la perezosa autocomplacencia. La mistica tirantez del
temperamento ruso y espafiol respectivamente, la conciencia de raza —hispana o
eslava— el brazo con sotana de una iglesia poderosa aungue estatica que se inmis-
cuye en todos los recovecos, la actitud hacia las ideas modernas o bien la herejia 0
la panacea para todo, son incuestionables similitudes.
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A Machado, nos contd un caballero, le sorprendié una tormenta sin paraguas y
desde entonces él siempre llevaba uno, incluso en los dias mas soleados, lo mismo
gue hace cualquier inglés. Seguimos con nuestras deducciones un poco mas, algo
gue me molestaba ya que Machado es uno de los poetas espafioles modernos que
yo admiro maés. [...] Después de haber estado charlando en el Casino durante mas
de una hora nos retiramos al hotel para cenar y luego tomamos un tren nocturno
que iba atravesando los campos para volver a Linares. Ahora Alvaro iba feliz. Todos
nos felicitamos mutuamente. En el tren ibamos cantando, contamos chistes y luego
nos quedamos dormidos hasta que el tren llegd a Cérdoba al amanecer.



ARLAND USSHER
(1959)

Filésofo y critico de arte, especialista en gaélico, ensayista, traductor y erudito anglo-
irlandés nacié en Battersea, Londres en 1899 y estudi6 en la universidad de Cambridge
durante algunos anos. En 1926 publicé una traduccién de 7he Midnight Court del poeta
irlandés en lengua gaélica Brian Merriman. En 1949 publicé 7he Face and Mind of Ire-
land 'y en 1952 Three Great Irishmen, un estudio comparativo entre Shaw, Yeats y Joyce.
Autor de Spanish Mercy”, Londres 1959, esta obra recoge el viaje que el autor realizé por

varias ciudades espanolas.

93 USSHER, A. Spanish Mercy, Victor Gollancz, London 1959.
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UBEDA Y BAEZA

Al volver desde Mélaga a Madrid decidi esta vez dividir el viaje por la mitad. No
habia ningln lugar obvio para hacer la parada, pero yo habia oido algo referente a
dos fabulosos pueblos de montafia llamados Baeza y Ubeda, repletos de palacios
renacentistas que quedaban a poca distancia de la linea principal del ferrocarril.
Ambos estaban unidos, segin me dijeron, con la estacion de Baeza por medio de
un tren ligero; pero, después de bajarme del rapido, me enteré de que éste estaba
fuera de servicio. No habia otra eleccion que tomar un tranvia hacia cualquiera
de los dos pueblos que yo decidiera —uno de esos tranvias que se pueden ver por
toda Espafia, que ensamblod de forma barata un ingeniero belga un poco antes de
la primera Guerra Mundial. Yo opté por Ubeda, ya que, un poco cansado de hote-
les de tercera clase y de pensiones —queria probar uno de los paradores estatales.
Estos palacios y monasterios convertidos son por supuesto famosos, entre ellos el
Parador del Condestable Davalos en Ubeda. En todos los casos la idea parece ha-
ber sido excelente, a excepcion del de Santiago de Compostela —donde uno de los
hospitales de enfermos mentales més historicos, que entonces aun estaba en uso,
fue sacrificado al “turismo”.

Y llegado este punto debo mostrar mi disconformidad con viajeros quienes, “via-
jando por Espafia” de manera romantica y de forma econdémica, se alojan en los
hoteles més baratos en lugares apartados y luego escriben con horrorizado resenti-
miento acerca del grado de mala educacion y falta de cortesia de los esparioles. El
parador de Ubeda y otros similares a €l (de precio un poco mas moderado) estan
ahi para mostrar lo que Espafia puede hacer. Y yo puedo asegurar que no he reci-
bido més que cortesia de la Oficina de Turismo espafiola —incluso si la informacion
gue ofrecen quizés no es del todo exacta, como en el caso de ese “tren ligero”.
Pero a mi me gusta imaginar a un espariol viajando por las islas britanicas, con poco
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dinero, un conocimiento del idioma inglés limitado y sin contactos —alojandose en
hoteles corrientes e intentando domesticarse en bares. ;Qué impresién seria la que
se llevaria? ;Qué es lo que pensaria de nuestras formas y costumbres, de nuestras
comidas y bebidas, de nuestras voces y de nuestros atuendos —de esa famosa “for-
ma de vivir” tan nuestra—? Debo confesar que me cuesta trabajo imaginarlo.

Pero es verdad que también hay otro tipo de escritor de viajes, que pasa sin
ninguna clase de complicacion de un parador o casa palaciega a otra, y no ve nada
de lo que los turistas normales —y espafioles corrientes deben soportar. Y este es
quizas el tipo méas comun, ya que debe haber pocas personas, teniendo incluso la
inteligencia y el ingenio necesarios para escribir un libro, que se lancen alegremen-
te a meterse y en el servicio de transportes espafiol. Ubeda, en una palabra, es un
lugar que se deberia visitar en coche. Nunca olvidaré las dos horas en ese tranvia
—avanzando lentamente hacia zonas mas altas y mas frias. Un tranvia abarrotado,
traqueteandose y amenazando reventarse a cada tumbo que daba. Como habia
correas donde agarrarse y donde evitar ser lanzado hacia adelante yo sélo podia
agarrarme a los portaequipajes, —un desgraciado San Andrés, como en el Martirio
pintado por Ribera. Y la mayor parte de los pasajeros eran gente mayor o mujeres
cargadas con cestas y nifios; mientras que un grupo de soldados con sus uniformes
feos y que les sentaban bastante mal y con su horrible y soez lenguaje, daban el
aspecto de vulgaridad que siempre tienen los reclutas.

Espafia, debo decir, les paga a sus soldados 2 reales al dia —es decir, 50 cénti-
mos— (en el momento en el que yo escribo algo menos de un penique). Es el primer
chiste que oye cualquier visitante y no puedo creer que su efecto sobre la moral
sea bueno. Seria mucho mejor no darles ninguna paga, sélo un paquete de tabaco
y decir con toda franqueza: “Nosotros ahora no podemos pagaros dinero para
vuestros gastos, aunque esperamos poderlo hacer cuando hayamos superado de
algin modo la ruina que ha causado nuestra guerra. Confiamos en vuestra lealtad
y cooperacién para hacer que ese dia esté cada vez mas cerca” Lo Unico que ocu-
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rre, por supuesto, es que el gobierno de Franco no puede hacer eso, porque son
—se diga como se diga “sindicatos”™ un gobierno de clases. Mientras tanto —no me
gustaria ser el comandante de esos jévenes que aquel dia viajaban conmigo en el
tranvia en direccion a Ubeda.

Pero (reflexioné) ;no es cualquier gobierno un gobierno de clases? En un siste-
ma democratico los gobernantes son la mayoria, lo que significa (tan pronto como
crecen para ser conscientes de su poder) la clase trabajadora —que en resumen
viene a significar los desempleados, la clase que esta perpetuamente parada debi-
do a las huelgas. Ya que, cuando los trabajadores son los dirigentes politicos, ellos
ciertamente no van a trabajar, o al menos no van a trabajar como solian hacerlo;
¢como se podria esperar que hicieran eso? Es de hecho lo que nosotros tenemos
ante nuestros ojos. ;Significa esto la ruina del estado como dicen los reaccionarios?
Necesariamente no significa esto; dentro de lo que permita la tecnologia moderna
puede en gran medida aliviar la carga de trabajo, los trabajadores tienen razon
cuando piden trabajar menos —con todo lo incémoda que pueda ser la transicion
a un estado del bienestar.

Pero, debo decir, que es muy probable que signifique esto —al menos en paises
donde los trabajadores son una enorme masa de ignorantes. Ya que las maquinas
no pueden hacerlo todo; y alguien tiene que fabricar y pagar las maquinas. A pesar
de nuestros himnos a la democracia, puede que seamos impulsados a la dictadura
—aunque sin lugar a dudas tendriamos que llamarla por otro nombre.

¢Tenian entonces razén los nacionalistas en desafiar a la Republica espafiola?
Esta pregunta no se puede responder segun los principios generales. Y tampoco
se yo lo suficiente como para contestarla de forma empirica, partiendo de lo que
precedid a esa decisién; y todos nosotros sabemos demasiado de lo que siguid
(algo que necesariamente fue ocultado por los que la desafiaron) para contestarla
de forma adecuada. Si la mitad de lo que dicen los que apoyan a Franco es verdad,
yo debo decir que entonces ellos tenian razén; pero debo confesar que los espa-
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fioles que mejor me caen y en los que méas confio mantienen un punto de vista
completamente opuesto. Por supuesto que para la mayoria de los britanicos y los
norteamericanos parece un delito rebelarse contra un “gobierno elegido democra-
ticamente”. Y asi deberia ser en una comunidad ideal y sin clases; sélo que, una
comunidad de ese tipo no necesitaria ningln tipo de gobierno real.

[...] El parador es un palacio al que se deberia entrar, pienso, conducido por un
paje, por lacayos con peluca que mostrasen el camino hasta un chisporroteante
fuego, donde uno esperaria encontrar un sonriente anfitrion con corbata de pajarita,
con chaqué de brillante brocado y pellizcando su caja de rapé. De hecho, se respi-
raba una atmosfera de frialdad oficial, algo que era nuevo para mi en Espafia y que
chocaba con la confortable amplitud y decoracion sencilla que me rodeaba. Las
esteras de alegres colores y las colchas, los armarios con panelados y con celosias,
las lamparas colgantes de cristal y hierro forjado, la galeria del patio donde se po-
dian ver viejos mapas y otras laminas. Todo delicioso y genuino —aunque la sombra
del Condestable Davalos se habia desvanecido de algiin modo.

Bajé al salon (que nadie se atreveria llamar una sala de estar) preguntandome si
aqui uno podria sisear o dar palmas —al estilo espafiol— para llamar a los camareros.
Las mesas estaban repletas de folletos turisticos y propagandisticos. Cogi un libro
bastante gordo cuyo titulo era Asi es Espafia, que estaba lleno de cifras y estadis-
ticas. El libro tenia un prélogo con una cita de José Antonio Primo de Rivera, el
santo del régimen que sufrié martirio que aparece en las fotografias con el mismo
aspecto de viciosa melancolia que el otro santo y martir, el torero Manolete. Era
una frase bastante extrafia:

“Todo lo que es sensual tiene una corta vida. Miles y miles de primaveras se
han marchitado, y todavia dos y dos suman cuatro, como ha ocurrido desde
los albores de la creacion. No plantemos nuestros amores sobre la hierba que
ha visto el marchitarse de tantas primaveras; extendamoslos hacia la 6rbita
eterna donde cantan los nimeros su cancion de exactitud.”
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José Antonio tenia tendencia, creo, a dejar hablar a las cifras, a pesar de su estilo
ampuloso; pero los datos que seguian no parecian demasiado impresionantes. “El
Departamento de Regiones Devastadas ha construido o reconstruido 20.656 casas
tanto en el campo como en la ciudad, 124 asilos, orfelinatos y otros centros de
caridad y 67 sanatorios, hospitales y centros de salud rurales...”

Sali a pasear por la empedrada plaza que estaba desierta, donde habia por
todos lados, méas esplendor en piedra que en casi cualquier otro lugar com-
parable que yo pueda recordar. Los muros estaban salpicados de ornamentos
platerescos, con un estilo mas simple y mas bonito que el que presentan las
célebres fachadas de Valladolid y Salamanca. En la iglesia de San Salvador, me
encantaron algunos frisos en los que se representan los Trabajos de Hércules,
toros, centauros, satiros y nereidas: motivos recurrentes (pude comprobar al dia
siguiente) en casi todas las iglesias renacentistas de Ubeda. En este pueblo de
montafia perdido, uno parece estar inmerso en un mundo més antiguo que la
tierra de Maria Santisima.

Durante la cena me senté con un ingeniero suizo-francés. Mientras saboreéa-
bamos una perdiz estofada y una botella de Marqués de Riscal, el me ofrecié un
angulo ligeramente nuevo de la Espafa Falangista.

“A los empresarios no les gusta el régimen”, dijo “ellos piensan que estan man-
teniendo una enorme burocracia. Se tienen que sentar con sus trabajadores en los
sindicatos; ellos no tienen derecho —,cémo dicen ustedes? a ponerlos en la calle
sin haberlos juzgado ante la Magistratura de Trabajo; tienen que pagar subsidios a
las familias —y eso tiene que salir de sus bolsillos y no de las arcas del estado. Ellos
dicen que no tienen control sobre los hombres, y dicen que les estan pagando no
por trabajar sino por estar haciendo nifios”.

“Pero seguramente”, objeté, “estos sindicatos deben significar muy poco. Sin
derecho a huelga ;qué poder de negociacion van a tener los hombres? Ellos tienen
las manos atadas en cualquier discusion.”
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“Eso puede que haya sido asi bajo el fascismo de Mussolini,” replicé él, “y sin
lugar a dudas aqui es algo parecido. Pero el mundo esta cambiando —incluso la
iglesia se esta movilizando —el gobierno tiene que pensar en la imagen que da en el
extranjero. Y si los espafioles no pueden manifestarse, él ha visto que puede luchar;
y no se ha olvidado que el pais si se manifesté en Bilbao en 1951 y con buenos
resultados. Franco no tiene, como Mussolini la ventaja de ser un mistico; las masas
lo aceptan a él antes que sufrir otra Guerra Civil, y eso es todo. Y todo el mundo
esta olvidando la Guerra Civil. Cualquier dia ellos podrian decir: nosotros ya no
necesitamos mas a este Franco; y esto él lo sabe muy bien”.

“Pero los trabajadores del campo —dije, no tienen sindicatos”.

No, respondi6 él**, y esta es la razdn por la que ellos se vienen a las ciudades, o
consiguen ser contratados en las nuevas obras publicas del INI (Instituto Nacional
de Industria). Y esto hace que los terratenientes les suban la paga si quieren tener
trabajadores que les recojan las cosechas. No, no es el trabajador el que detesta al
gobierno —es, al igual que ocurre en las democracias, un sector de la burguesia”.

Me di cuenta de que habia caido en una simplificacion marxista al aceptar la
teoria de la lucha de clases. El mundo moderno no esta dirigido por capitalistas,
ni incluso, (como imaginan los partidarios de Douglas) por banqueros, ni incluso
(como pensaba el Sr. Burnham) por directivos de empresas —por ninguno de estos
maquiavélicos personajes; esta dirigido por lo que podriamos llamar el Fantasma
del Archivo. Planes, programas, formularios de todo tipo, estan siendo incesable-
mente movidos de un archivo a otro —dando lugar a nuevos formularios en una es-
pecie de vida larvaria y fantasmal. Seria un buen tema para un ballet. Y las personas
gue hacen los movimientos, casi menos vivos que a los que representan, se van
reproduciendo y van pululando de manera similar —sin codicia, envidia, vanidad o
cualquier otra emocion humana. Ellos piensan que estan dando un buen servicio

94 En realidad el sistema es bastante mas complicado que lo que estas observaciones pudieran sugerir.
Seria mejor decir que los trabajadores eventuales no son miembros de ningin sindicato y que la
mayor parte de la mano de obra agricola en Espafa es eventual.
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-y a veces (debemos admitirlo) lo hacen: en los estados modernos al igual que en
las calles modernas, es necesario un exhaustivo control de trafico. El Estado del
Bienestar debe llegar; pero esto implica el “Funcionario del Bienestar”.

Y quizés, en estas tierras del sur, es probable que haya menos “Estado”. Mi
mente retrocedi6 bastante hasta una época en la que el mejor pensamiento social
en Inglaterra favorecia algo llamado “Socialismo gremial” (y que tuvo un magnifico
defensor en el espafiol Ramiro de Maeztu —luego uno de los martires de la Guerra
Civil- que escribié en inglés). Nosotros ahora nunca oimos nada de esto ya que
todo el ideario tomé la forma fatidica en el “Corporativismo” de Mussolini. Los
gremios, sindicatos o lo que fuera se plegaron a la estrategia de “divide y venceras”
del dictador. No obstante, la mejor esperanza del mundo aun radica en la direccion
de la devolucién y la descentralizacién. Pequefias unidades autonomas, si llegasen
a estar arraigadas y seguras, serian defensoras tenaces de sus libertades, mientras
gue nosotros hemos visto a grandes republicas centralizadas (como Ultimamente
le ha ocurrido a Francia) caer sin ningun tipo de lucha. Los consejos sindicales y lo-
cales —creados como brechas para mantener separados a los ciudadanos— podrian
convertirse en verdaderas fortalezas protectoras de orgullosos gremios y ciudades-
estado.

Sali a dar un paseo por el pueblo y me dejé caer en una tasca donde justo al
entrar comencé a conversar con un falangista que era maestro de escuela. El me
miraba con cierta lastima por haber venido a Ubeda. “Esto es s6lo un pueblo —dijo,
“las ciudades que usted debe ver en el sur son Sevilla, Cérdoba y Granada”.

Yo dije, con el ardor de un nuevo converso, que habia oido que Ubeda no tenia
rival jQué disparate! Respondi6. Usted tiene que ir a Sevilla, Cérdoba y Granada
repitiendo los nombres muy despacio de modo que yo pudiese recordarlos. Le dije
gue de hecho yo ya habia visitado las tres ciudades.

“:Usted las ha visto?” Entonces, “;Usted ha viajado por el pais?” ;Ha visto los
nuevos pantanos, los puentes y los tendidos eléctricos? El aspecto general del pais
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ha cambiado. Y nosotros lo hicimos solos con nuestro sudor y sangre. Dejemos que
América nos mande tractores y fertilizantes en lugar de que nos mande su artilleria
y sus oleoductos. Nosotros no queremos més guerra. Hemos tenido nuestra guerra
—fuimos los primeros en luchar contra el comunismo y lo vencimos. Pero nosotros
tampoco queremos “democracia” ni un parlamento de ventajistas. Queremos tener
lo suficiente para comer y que nos dejen tranquilos.



W.T. BLAKE
(1960)

En 1921 comenz§ la relacién del mayor Blake con Espana cuando viajé desde Md-
laga a Melilla y permanecié cierto tiempo con el ejército espanol, entonces en guerra
con algunas tribus del Riff en Marruecos. Blake en aquel entonces fue testigo de la
Batalla del Zoco del Had y también acompaé a una columna al Monte Arruit, esce-
nario de una horrible masacre de toda la guarnicién y de la poblacién civil a manos de

los rifefos.

Anos més tarde, cuando Espana decidié abrir sus puertas para que el mundo entero
conociera las maravillas que atesoraba y organizé el Patronato Nacional de Turismo,
Blake colaboré activamente para hacer llegar la propaganda espanola hasta el dltimo
rincén de las Islas Britdnicas, siendo en gran medida, como él dice, uno de los respon-
sables de que comenzara el inagotable flujo de turistas que a partir de la década de los

cincuenta comenzaron a visitar Espana desde el Reino Unido.

Poco después de que el General Franco llegara al poder y cuando atin resonaban
los sonidos de la Guerra Civil, Blake organizé en Southampton una exposicién con
tema espanol teniendo que enfrentarse a un gran nimero de personas que le instaban a
retirar el retrato del General que presidia la exposicién y a quitar la bandera espafola.
En esta ocasién dice Blake que fue la Gnica vez en su vida en la que tuvo proteccién
policial. Fue entonces cuando conocié al Conde de Artaza, entonces Cénsul espafiol en

Southampton con posterioridad Embajador en Londres.

Aucor de Spanish Journey or Springtime in Spain” publicado en Londres en 1957,
este libro recoge sus dos ultimas visitas a Espafa, aunque apunta que a veces incluye

incidentes que habian tenido lugar veinticinco anos antes.

95 BLAKE, W.T. Spanish Journey or Springtime in Spain London Alvin Redman Ltd. 1957.
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W.T. Blake habia publicado con anterioridad 7hailand Journey, ampliay elogiosamen-
te resefiado en publicaciones de gran tirada como 7he Star, Daily Telegraph, Edinburgh
Evening News o el Evening Chronicle de Manchester.

El Mayor Blake y su esposa R., viajaron en coche por toda la geografia espafola,
experiencia que dio lugar a la obra de la que hemos extraido una brevisima referencia al

trayecto entre Granada y Cérdoba.
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DE GRANADA A CORDOBA ENTRE OLIVARES

Nuestra ruta hacia Cérdoba todavia sigue por las montafias y, al salir de Gra-
nada, tuvimos dudas acerca de qué carretera tomar por o que un hombre se nos
acercO para preguntarnos si podia proporcionarnos algun tipo de informacion y
después de habernos indicado la carretera correcta, nos preguntd si necesitaba-
mos gasolina. Por supuesto él nos llevo a un surtidor que habia alli al lado del que
por supuesto él era el propietario. Luego nos dijo que estaba intentando aprender
inglés y que deseaba practicar lo que sabia con nosotros. Y como resultado ambos
le proporcionamos una breve clase de Inglés riendo a carcajadas, me dijo que R.
era “muy simpatica”, nos estrechd la mano a ambos y luego hizo que salieran sus
trabajadores para que también nos diesen la mano antes de que continudsemos
con nuestro viaje.

Miles y miles de olivares cubrian las laderas de los montes, extendiéndose hacia
la cima de una cadena, hacia lo mas profundo del valle y otra vez hasta lo mas alto
del siguiente monte, hasta que desaparecian formando una especie de neblina de
una tonalidad gris verdosa. Seguia lloviendo de modo que sin detenernos pasamos
por Alcala la Real con su castillo y su iglesia en lo alto de un monticulo, como era
lo usual. Poco después en un valle que se abria a nuestra derecha vimos un pueblo
de lo mas sorprendente, en el que el color predominante era el azul con los mas
diversos tonos. Este sobresalia entre las tonalidades ocres de la tierra y las mon-
tafias y las verdes de los olivos, contrastando sus tejados marrones con los muros
azules y blanqueados. Esta enclavado en todo lo alto de un pequefio cerro en lo
mas profundo de un frondoso valle, con vistas de Sierra Nevada por todos lados.
No estaba en nuestro camino y no nos apartamos de nuestra ruta para visitar el
Castillo de Locubir [sic. Por Castillo de Locubin] pero es, espero, un placer que
gueda aplazado.
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Unas cuantas millas mas adelante llegamos a una aldea diminuta, Venta de Ca-
rreta, media docena de casas con una fuente y un bar. Alli, como era de esperar,
habia aproximadamente media docena de haraganes merodeando y cuando yo
entré en la posada para comprar nuestra racion de vino todos entraron conmigo en
tropel en el mas profundo silencio y sin dejar de mirarme con sumo interés mien-
tras que yo en el mejor espafiol que pude pedi un litro del “vino del lugar”. Yo oi
a alguien decirle al posadero entre dientes que no fuera a cobrarme de mas y yo
pagué los 10 d. que solia costar nuestra bebida. Mientras que me estaban llenando
la botella vi a cuatro hombres que estaban jugando a las cartas con la baraja mas
peculiar que yo haya visto en toda mi vida. En lugar de tréboles, diamantes, cora-
zones y picas las cartas tenian todo tipo de vegetales. No tengo la menor duda de
gue vi a un hombre aparentemente ganando una baza con el seis de rabanos y con
el cinco de puerros. Durante todo el tiempo que estuve alli dentro casi no se dijo
una sola palabra y no vi la mas minima expresion en los rostros de los hombres que
habian entrado conmigo. Cuando iba saliendo se volvieron y salieron poniéndose a
mi lado una vez mas, como si yo fuese un prisionero que estuviera siendo escolta-
do al furgdn de la policia. Con ellos salieron los jugadores de cartas y el posadero.
Pero antes de que nos marchadsemos sus caras se relajaron, todos comenzaron a
sonreir. Nos decian adidés con las manos mientras gritaban “jAdiés, buen viaje!”
y sonriéndoles y diciéndoles adiés con las manos salimos dejando el pueblecillo
detras de nosotros.

Aqui realmente nos parecia que estuviésemos lejos de toda civilizacién aunque
estabamos en la carretera principal. Eran muy pocos los coches que estropeaban la
tranquilidad de la escena. De vez en cuando ibamos viendo muchachos cuidando
rebafios de cabras y aqui y alla un ciclista pedaleaba jadeante subiendo las cuestas.
En un lugar dos pastorcillos estaban cuidando un rebafio de seis cabras. Un cabriti-
llo juguetdn se metid corriendo en la carretera y se puso como si estuviese prepara-
do para darle un topetazo a nuestro coche que se estaba acercando. El pastorcillo
literalmente se lanz6 a por él agarrandolo por abajo y cuando pasamos alli habia



[ 339

una especie de revoltijo de cabra y nifio luchando en la cuneta. Al salir de una cur-
va aparecié un ciclista delante de nosotros, demasiado cerca para que yo pudiese
hacerle las usuales sefiales de advertencia. El viento soplaba y probablemente él
no oyd cuando nos aproximamos, pero cuando toqué la bocina él saltd tan alto
gue pude ver la luz del dia entre él y el sillin. Entonces él perdié completamente el
control de su bicicleta, fue bamboleandose de un lado a otro y finalmente salio dis-
parado saltando por encima del borde de la carretera cayendo por una empinada
vereda hacia el fondo de un barranco a unos veinte o treinta pies por debajo. Nos
detuvimos en seco para comprobar si estaba herido pero él se encontraba sentado
con la cabeza y el cuerpo metidos en el cuadro de la bicicleta riendo a carcajadas,
no sabemos si era porque estaba lleno de gratitud por haber escapado o si se refa
de su propia estupidez. De cualquier manera daba la impresion que habia poco
gue nosotros pudiésemos hacer, asi que le dijimos adiés con la mano y continua-
mos camino.

En ciertos aspectos ésta fue una mafiana bastante aciaga ya que una vez mas al
salir de una curva vimos a dos muchachos que llevaban enormes haces de ramas
en la cabeza. Probablemente ellos no nos vieron ya que iban con las cabezas bajas
y cuando yo toqué la bocina corrieron como locos hacia uno de los lados de la
carretera, uno de ellos tird su haz de lefia y se cayd encima del susto que se llevo.
Esto ciertamente le atafie al automovilista, en particular al automovilista que esta
haciendo turismo, conducir en Espafia con cuidado y con buena educacion. Con
todo y con eso uno no puede evitar pequefios incidentes desagradables como
este.
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PeENELOPE CHETWODE
(1963)

Hija de un Mariscal de Campo®, pasé gran parte de su infancia en India. Esposa
del famoso y galardonado poeta John Betjeman vivié bastante obsesionada por India
en especial con la zona del Valle Kullu en Himachal Pradesh, a donde viaj6 en repe-
tidas ocasiones llegando a ser conocida y admirada por los habitantes de las zonas en
las que residia debido a su profundo conocimiento del arte y la arquitectura. Podia leer
Devnagiri y publicé varios articulos sobre templos para revistas y publicaciones simila-
res. Viva imagen de un cierto tipo de inglesa intrépida, en el Sunday Times se la define
en los siguientes términos: ‘Miss Chetwode tiene un extraordinario don para interesar
a todos con lo que hace, dice o piensa. Este don se pone de manifiesto en la obra 7wo
Middle-Aged Ladies in Andalusia” que redactd en 1963 como fruto de su viaje a caballo
por Andalucia. La otra dama de mediana edad era una yegua de nombre La Marquesa
que Lord Wellington le prest6 para este fin. En esta obra Lady Penelope Chetwode se
adentra en los mds recénditos rincones de Andalucia, se aloja en posadas mugrientas y
sencillas y que habian cambiado muy poco desde los dias en que escritores como Ford

o Borrow las describieron.

96 Datos extraidos de la propia presentacion de su obra publicada por Century Publishing y de http://
nityin.worldpress.com.

97 Penelope Chetwode Two Middle-Aged Ladies in Andalusia. Century Publishing London 1963.
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UN CARBONERO EN EL CAMINO

A las cuatro de la tarde sali cabalgando por un camino completamente recto y
sin gravilla en direccién a Pozo Alcon que se encuentra a unos once kilometros de
distancia. De repente un joven con el rostro hisurto y tiznado de carbén me ade-
lanté galopando sentado de lado sobre un borrico, intentando alcanzar a su otro
burro que se le habia adelantado rumbo a casa mientras su duefio se habia deteni-
do para tomarse un vino en Cuevas. Jamas en mi vida habia visto fuera del circo un
ejercicio de equilibrio tan extraordinario. Cuando finalmente lo detuvo tirando del
ronzal (algo distinto a las riendas) se volvié y me dijo gritando que me iba a acom-
pafar a Pozo algo que no dejaba de ser un terrible aburrimiento puesto que estaba
deseando estar sola durante un rato. Asi pues, fuimos cabalgando juntos mientras
él se comia el almuerzo: un trozo de pan enorme con arenques crudos que él abria
cortandolos con su navaja, quitdndole las tripas con el dedo mefiique, algo que
me parecia un refinamiento innecesario. Por supuesto, él me ofrecié compartir su
comida pero yo me negué argumentando de la manera mas educada que pude,
gue acababa de almorzar en la posada. De todos modos acepté encantada unas
cuantas nueces y unos higos secos que luego él se sacé de un bolsillo mugriento.

Mientras ibamos cabalgando me dijo que era carbonero y que acababa de en-
tregar carbén en Cuevas. Como yo era viajera lo mas probable es que no quisiera
comprar carbon. Pero, ;Desearia comprar un excelente jamén que él mismo habia
curado para llevdrmelo? O, ;quizés, querria comprar su otro burro para llevar el
equipaje? Le dije que todo cabia perfectamente en mis alforjas y que la Marquesa
podia llevar todas mis cosas y también a mi. Esta fue una ocasion social en la que
a mi me estuvo haciendo mucha falta la bota que habia perdido: Juan tenia una y
yo tuve que ir bebiendo de ella en repetidas ocasiones durante nuestro recorrido
mafianero como exige la etiqueta.
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Luego el carbonero comenzé a hacerme preguntas referentes a la cantidad que
habia pagado en esta u otra posada y cuanto le habia pagado a Juan, etc... (por
supuesto, siempre le decia cifras bastante mas bajas) hasta que me cansé tanto que
le pedi que cantase para que dejara de hablar.

‘Déme cien pesetas.’

‘No, diez’

‘Cien.’

Completamente exasperada comencé a cantar y lo invité a escuchar las tres
estrofas completas Lorelei en Alemén, uno de mis numeros fijos. Todo lo que con-
segui con esto fue que me dijera lo pobre que era mientras se sefialaba las rodillas

gue se podian ver por los rotos de sus pantalones. Como auto defensa dije que le
daria veinticinco pesetas si iba cantando para mi el resto del camino.

iDéme cien pesetas!

Yo le alargué una moneda de veinticinco pesetas a la que él no pudo resistirse
y comenzé a cantar cante jondo y de hecho lo hizo muy bien. Pero no aguant6
mucho tiempo.

‘iMe da cien peseta!’ grit6 amenazador, cortandole el paso a la Marquesa con
su pequefio y tierno borriquillo.

iVoy sola a Pozo! Grité mientras clavaba las puntas de mis estribos en la ijada
de la Marquesa de modo que salimos a medio galope avanzando por la blanda
y arenosa cuneta de la carretera, con las alforjas dando saltos de arriba abajo sin
parar. Yo podia escuchar unos piececitos galopando que me perseguian, pero no
durante mucho rato, el buen paso de la Marquesa pronto dej6 atras a los burros,
aungue la mantuve a medio galope durante una milla al menos para mantener una
buena distancia entre mi y lo mas cercano a un bandolero que yo haya encontrado
en mi vida.
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Hasta este momento yo me habia sentido demasiado timida para decir ‘vaya
usted con Dios’ a la gente que me encontraba o de la que me despedia; pero la
velocidad me dio valentia y yo grité: ‘Vaya usted con Dio-0-0-0-0’ todo lo fuerte
gue pude a todo el que pasaba. Fue algo bastante excitante.

Pozo Alcén es un pueblo grande de 12.000 habitantes con tres médicos y tres
curas. Tiene una gran fabrica de cemento y una refineria de aceite. En la actuali-
dad hay aproximadamente cincuenta hombres empleados en la construccion de
una presa a nueve kilbmetros de distancia que se utilizara para electricidad y para
regadio.

La posada a la que me dirigi tenia un nombre bastante altisonante ‘Parador del
Carmen, Camas y Comidas’. ‘Garaje’. Llevé a la Marquesa al garaje través del patio
empedrado que suele haber y éste estaba lleno de mulos pero me dijeron que
todos estaban atados alli de manera temporal mientras que sus duefios estaban
bebiendo en el bar y que el verdadero establo estaba mas alla. El hijo mayor del
posadero, un sonriente muchacho de dieciséis afios le quitd la silla encantado,
le trajo un poco de cebada y durante los dos dias que pasé en esta posada él se
ocupo constantemente de la yegua, sacandola a beber, viendo si tenia suficiente
paja y poniéndole y quitdndole la montura. Las mazorcas de maiz siempre se las
daba yo.

Yo tenia una habitacién individual con una estrecha ventana que daba al norte
y que de hecho tenia algunos cristales. Pero en la parte superior uno se habia roto
y faltaba un trozo. Los postigos no cerraban bien y el pueblo estaba situado en lo
alto de una llanura a los pies de la sierra del Pozo con un viento helado que sopla-
ba desde alli por lo que la habitacién era extremadamente fria y tenia corriente.
Yo vacié mis alforjas y me di cuenta de que mi magnifico pijama de dayella® se
me habia caido mientras huia. Asi que, después de todo, el joven carbonero habia
ganado —puesto que habia recogido un premio que costaba al menos unas tres-

98 Tejido parecido a la Viyella y que hace afios se hacia en las mismas fabricas.
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cientas pesetas. ;Se pondria la parte de abajo de rayas para sus correrias y asaltos
en lugar de sus pantalones hechos jirones con los que él no pudo despertar en mi
la compasion?

Frente a mi habitacion habia un retrete planificado de la manera mas ingeniosa
para avergonzar al ocupante que yo haya visto en toda mi vida: tenia formade Ly
la puerta era demasiado grande para el marco con lo cual no se podia cerrar bien.
De la mitad hacia arriba deberia haber tenido cuatro paneles de vidrio esmerilado
pero faltaba uno de modo que cualquier persona que parara por alli podia mirar
perfectamente hacia adentro. Cuando dabas un portazo desde el interior se que-
daba encajada en el quicio durante medio minuto, luego ella sola se abria comple-
tamente con un chirrido triunfante y con el angulo de la pared era imposible volver
a cerrarla.

Ya que no habia tenido tiempo para mi puesto que habia estado en la carretera
todo el dia y como quedaban unas cuatro horas para que la cena estuviese pre-
parada, me senté en la cama con dos pares de calcetines puestos, dos jerséis y mi
chaquetdn y me puse a escribir unas cartas. Pero el helado viento se me meti6 en
los huesos de modo que me levanté y fui a mis devociones vespertinas sorprendida
al escuchar el ‘Dios te salve Maria’ de unos altavoces colocados en la plaza delante
de la iglesia. Se trataba del cura que estaba hablando delante de un micréfono
mientras dirigia a la congregacion en el rezo del Santo Rosario desde el pulpito.
Luego le pregunté la hora a la que decia misa ya que la posada estaba a unos diez
minutos a pie y era probable que yo no escuchara los tres toques de las campanas.
El me dijo: ‘A las ocho y media, no a las nueve menos cuarto, bueno no, mejor a las
nueve en punto, es mas seguro’.

De vuelta de mis rezos vespertinos me dirigi al establo para dar la cena a la
Marquesa, pero no podia abrir porque habia ovejas tumbadas en la puerta. Por
fin empujé hasta que pude entrar y me cai completamente de bruces encima de
una oveja enorme. Esta emanaba un olor delicioso a lanolina. Cuando por fin pude
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llegar a donde estaba la Marquesa habia otra oveja tumbada en la paja cortada
del pesebre. Parecia estar tan a gusto y tan calentita que no me gustaba la idea de
echarla de alli, de modo que me llevé la yegua a otro gancho mas abajo. En el esta-
blo que parecia el Arca de Noé, aparte de las ovejas habfa varios cerdos bastante
grandes, una hilera con nueve mulos, cinco burros, siete cabras, dos ponis, dos
pavos blancos y muchas gallinas. Cuando iba saliendo pillé a la Marquesa, a la muy
picara dando a hurtadillas una coz a uno de los pobres cerdos.

Mientras que estaba yendo hacia el comedor para cenar casi pierdo los nervios:
no habia menos de nueve hombres sentados en una mesa de camilla enorme to-
mando una sopa de pescado rojiza. Tuve la misma sensacién de hundimiento que
la que senti hace treinta afios antes de entrar en una fiesta de debutantes. Pero
ahora, al igual que entonces, yo tenia que pasar por esto, de modo que me senté
entre un electricista que trabajaba en la presa y que tenia el rostro que parecia un
santo bizantino y un alegre tratante de cerdos de cara redonda que habia estado
comprando cerdos en el mercado y que habia visto a mi yegua y le habia gustado
mucho. Qué buena jaca dijo, sin tener remota idea de que la Marquesa estaba ha-
ciendo todo lo que podia para dejar lisiadas sus compras.

Le pregunté si él tenia caballos propios. Me dijo que tenia un cortijo cerca de
Pozo y que solia tener dos caballos pero que como comian mucho los habia vendi-
do. Ahora s6lo tenia mulas para trabajar los campos.

Maria, la muchacha de diecisiete afios que nos atendia, tenia unos brillantes ojos
negros y coqueteaba escandalosamente con los clientes. Luego, mientras estuve
sentada en la cocina esperando para calentar mi botella de agua caliente conoci al
posadero, a la posadera y a sus nueve nifios. Ella se encargaba de toda la comida de
la posada mientras que los nifios jugaban dentro y fuera de la cocina, por el garaje y
los establos. Estuve hablando con un ingeniero de la presa y con su esposa que no
habian estado sentados en mi mesa durante la cena. Eran de Madrid y ella estuvo
lamentando su sino por estar confinada en este apartado pueblo tan provinciano.
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Le sugeri que se comprara un caballo y que se dedicase a explorar las sierras de los
alrededores pero no parecid que ella pensara que se trataba de una buena idea.

En esta posada tan grande no se cocina en el fuego abierto de una chimenea
sino que hay una hornilla de carbon a lo largo de un muro pero ni siquiera aqui
habia horno de modo que toda la comida se tenia que reducir a alimentos fritos y
a estofados.

Sin pijama me meti en la cama con dos juegos de ropa interior incluyendo unos
preciosos pololos que compré en Malaga, mis dos jerséis y dos mantas extra que
me proporcion6 Maria; con una botella de agua muy caliente y mi chaquetén enci-
ma de todo esto pude realmente por fin sentirme caliente.

Sélo los franceses saben cdmo negociar con San Antonio de modo que me
guedé dormida recitando®...

‘Saint Antoine de Padou

Grand cocain, grand voleur, grand filou
Qui connaissez tous les p'tits trous
Rendez nous c’qui n’est pas a vous!

Algo que le habia hecho soltar muchas cosas para mi en el pasado. Pero en el
fondo de mi alma yo sabia que no habia nada que él pudiera hacer por mi pijama
de dayella.

Martes, 14 de noviembre

Fui a misa a las 9 (el cura habia dicho que esa hora era mas segura) y me encon-
tré con que el evangelio ya iba por la mitad. {Oh! Los horarios de las misas son de lo
mas exasperante de todas las cosas de Espafia. Para desayunar tomé un excelente

99 San Antonio de Padua, pillin, ladronzuelo y tramposillo, tu que conoces todos los pequefios rinco-
nes, jdevuélveme lo que no es tuyo!
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café expreso en la posada después de lo cual me dirigi a la peluqueria puesto que
habia pedido hora la noche anterior.

Yo habia llegado tres cuartos de hora tarde pero la sefiora ni siquiera habia pues-
to el agua a calentar, por lo que habia sido muy puntual de acuerdo con sus ideas.
La peluqueria era el pequefio cuarto de estar de una casita en una calle adyacente.
No habia una sola ventana de modo que la puerta de entrada tenia que permane-
cer completamente abierta para que entrase algo de luz que se uniese a la de la
bombilla de muy pocos vatios. Finalmente trajeron una cacerola de agua caliente
desde una habitacién contigua y fui sometida al siguiente suplicio:

1- Colocaron una palangana bastante grande en la estructura circular de una
silla a la que le faltaba el asiento.

2~ Me puse de rodillas sobre un cojin delante de la silla y bajé la cabeza como
si estuviese preparada para la decapitacion.

3.~ Por las piernas me subié un viento helado como si estuviese cargado de
nieve.

4.— Llenaron la palangana hasta la mitad con el agua caliente de la cacerolay le
afiadieron agua fria de un cubo que habia llevado Natividad, la hija de la sefiora.

5~ La peluquera me lavé la cabeza y me dio dos aclarados mientras me con-
taba la triste historia de su vida: cémo la habia abandonado su marido mientras
estaba embarazada; como no habia sabido nada de él desde entonces; me cont6
gue Natividad nunca habia visto a su padre; que ella entonces se fue a Alicante a
casa de una tia durante seis meses para aprender su oficio. Mientras me cortaba y
luego me marcaba el peinado, su hijita que estaba tiritando de frio con un vestido
de algodon y una rebeca, le iba alargando los rulos. Finalmente me colocaron bajo
un moderno secador electrico deliciosamente caliente mientras que Natividad per-
manecia sentada a mi lado tomandose el desayuno (11 a.m.) compuesto de pan
reseco y chocolate con leche y almendras.
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La peluguera me cobro quince pesetas por el lavado, corte y marcado, algo que
no llegaba a los dos chelines. Me quedé pasmada y le di veinticinco por lo que
ella se mostr6 conmovedoramente agradecida. Luego decidi acercarme a mi silla
de montar a coger algunas correas que estaban en las solapas de mis alforjas. En
Espafia no hay nada que cierre bien: ni las ventanas ni los postigos ni las alforjas ni
las puertas de los retretes. Natividad volvié a la posada conmigo y fuimos a buscar
las alforjas y las bridas (que habian sido cosidas de manera provisional con hilo de
esparto por mi posadero en Don Diego) y ella me llevé a todo lo largo de la calle
principal de Pozo que hacia todo lo alto lleva hasta la iglesia y donde ya me habia
dado cuenta de que habia muchas tiendas: comestibles, ferreterias, una relojeria,
dos farmacias, tiendas de tejidos y un mercado municipal cubierto, donde se podia
comprar pescado, carne, frutas, verduras y todo tipo de ultramarinos. Fuimos a
la talabarteria donde colgaban magnificas muestras de sus articulos de artesania:
mantas bordadas para sillas de montar y alforjas, petos, pantalones de montar y
preciosas e impactantes bridas para burro rosas y escarlata, y le ensefié al talabar-
tero dénde queria que cosiera unas correas y hebillas adicionales para evitar que
fuera por ahi perdiendo algln otro tesoro que se me saliera de las alforjas. También
compré un ronzal para amarrar a la Marquesa por la noche. Hasta ahora ella sélo
ha tenido un trozo de soga alrededor del pescuezo.

El almuerzo a las dos de la tarde consistidé en un delicioso cocido, una tortilla
francesa y melocotdn en almibar. Mis Unicos comparieros fueron un atractivo y jo-
ven oficial de la Guardia Civil y un fabricante de muebles de Baeza quien dijo que
tenia planes de ir a Suiza para hacer negocios ya que tenia algunos amigos alli con
los que podia quedarse y asi podria ganar bastante mas dinero. El me dijo que no
estaba casado aunque parecia tener alrededor de unos treinta afios, por lo que yo
le aconsejé que se buscara como novia a una guapa suiza.

Cuando la luz de la tarde era la apropiada para hacer fotografias fui caminando
por las sinuosas y empinadas calles hasta la parte mas alta del pueblo y mientras ca-
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minaba sin rumbo haciendo fotos a pintorescos grupos de mujeres haciendo punto
y cosiendo en las puertas de sus casas, una joven se me acercé y me preguntd si
yo habia perdido ayer algo en la carretera. Sorprendida la segui hasta su casa, entré
y alli estaba el carbonero, cubierto de hollin como siempre y sonriendo de oreja a
oreja mientras me alargaba mi pijama. ;Qué podia hacer sino darle cien pesetas?
Desde un principio él habia ganado claramente la partida. jY todo lo que habia
estado hablando de la pobreza! Yo no tenia mas que un billete de mil pesetas por
lo que él me dio novecientas de cambio que saco directamente de su abultada car-
tera. Nos dimos la mano y nos despedimos quedando como los mejores amigos.

En los alrededores del pueblo habia varios arroyos de montafia con mujeres
lavando ropa cuyas figuras se recortaban ante el telén azul de la Sierra del Pozo. En
Espafia las mujeres parece que nunca paran de lavar: por la mafiana, por la tarde y
por la noche. Me quedé fascinada mirando a dos nifios que iban montados sobre
un burro trotando mientras se iban peleando. Estaban sentados uno frente al otro
y los dos estaban intentando tirar al contrario. Nunca dejo de admirar el fantastico
equilibrio de estos andaluces. Se sienten igual de comodos sentados hacia delante
o hacia atras en un animal que vaya al trote o al galope, y creo que sin ninguln tipo
de entrenamiento previo, ellos podrian montar un caballo en una gran exhibicion
de saltos.

En esta ocasion ya me iban siguiendo inevitablemente un gran nimero de nifios.
Cualquier extranjero debe estar preparado a representar el papel del Flautista de
Hamelin en Espafa y cuanto antes aceptes el papel, mejor. El gritarle a los nifios no
te libra de ellos, como yo apredi en Don Diego. Cuando fbamos volviendo al pue-
blo yo les dije que les compraria unos caramelos y ellos me llevaron a una tienda
donde les compré medio kilo. Pero justo cuando salimos a la calle y yo comencé a
repartirlos, tres o cuatro a cada nifio, iban apareciendo mas y mas nifios que no sé
de donde salian hasta que me dio la impresion de estar rodeada por miles de bra-
zos extendidos. Ya desesperada arrojé el resto de los caramelos al aire dando lugar
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a una impresionante melé y a los gritos de dos pobres nifiitas a las que pisotearon.
Me di cuenta que tendria que probar otro sistema de distribucion de caramelos.

Cuando volvi a la posada, me puse escribir cartas en el cuarto de estar de la
familia que estaba al lado de la cocina. Pero a una no la dejan tranquila durante
mucho tiempo. Pronto entrd un tratante de mulos vestido con una amplia camisa
de algodon gris sobre unos pantalones de pana. El queria decirme cuéanto le gusta-
ba la Marquesa. La acababa de ver en el establo donde habia entrado para dar de
comer a sus nueve mulos. Al dia siguiente pensaba llevarlos a Baza. ;Me interesaria
venderla? No, le expliqué, no podia venderla porque no era mia. ;Le podria pregun-
tar al propietario? Ahora ya estaba acostumbrada a recibir ofertas para comprar a
la Marquesa y ya habia ideado una serie de respuestas que siempre disuadian a sus
admiradores de seguir molestandome;

‘Esta es la yegua preferida de un inglés que es Duque de Wellington y Ciudad
Rodrigo’, decia. ‘El siempre la monta cuando viene a su finca’.

Este tratante de mediana edad, uno de los hombres mas atractivos que yo haya
visto en mi vida, tenia un modo de hablar tan agradable y unos modales tan dis-
tinguidos que si él cambiase su &mplia camisa por una corbata blanca y un frac,
destacaria por derecho propio en la mas solemne de las cenas. Entonces empecé
a escuchar unos desgarradores chillidos que venian desde el patio cubierto. Los
cerdos, a los que la Marquesa habia importunado tanto, estaban siendo pesados en
basculas colgadas del techo antes de ser metidos en el camién para llevarselos. Fui
a dar de comer a la sefiora y me di cuenta de que habian sacado del establo todas
las ovejas y los cerdos. Pero las nueve mulas del aristocratico tratante seguian alli
alegremente comiendo sin parar paja y cebada.

Mi amigo el tratante de cerdos se habia ido a su casa una vez que habia visto
gue los animales que habia comprado estaban a salvo y ya dentro del camién. Los
hombres que habia en la cena estaban principalmente relacionados con la presa
y también habia un joven electricista sevillano fascinante que esta noche era el
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objetivo de los brillantes ojos de Maria. Como muestra de sus sentimientos ella
finalmente se meti6 bajo la mesa de camilla y le calenté las piernas con el rescoldo
caliente.

Miércoles, quince de noviembre

Por la mafiana sali rumbo a Tiscar. Era una mafana calida y soleada y el camino
sin grava iba subiendo hacia las montafias y decidi disfrutar mi propia compafiia
a cualquier precio. Se me ocurrié un plan que posteriormente puse en practica
el resto de mi viaje: si queria adelantar a alguien en el camino yo me pondria a
trotar con inquebrantable resolucidn y le diria canturreando ‘jVaya Usted con Dio-
0-0-0-0’! Si se daba el caso de que estuviese entreteniéndome por el camino o
gque estuviese sentada contemplando el paisaje mientras la Marquesa disfrutara
de su descanso para comer y yo escuchara cascos de caballos aproximandose,
yo me subiria a la silla con la ayuda de una banqueta o de una roca y saldria a
galope. Yo simplemente tendria los dias para mi si es que tenia que brillar en la
vida social de las posadas durante la noche. Pero en este tramo del viaje no tuve
gue recurrir a ninguna de las estratagemas que acabo de exponer. Me adelantaron
dos camiones en doce kildmetros pero no encontré a nadie méas ni caminando ni
cabalgando. Las montafias estaban profusamente plantadas de pinos y pude ver
un cartel blanco grande en el que se podia leer: Ministerio de Agricultura. Patrimo-
nio Forestal del Estado.

Tiscar es un pueblo como sacado de los cuentos de Grimm, se trata de una
aldea que es algo distinto a un pueblo, ya que sélo tenia unos doscientos habitan-
tes. Se extiende hacia abajo por un rocoso desfiladero en uno de cuyos extremos
los colosales precipicios dejan ver una diminuta atalaya arabe, y es dificil distinguir
entre 1o que es obra de Dios y el trabajo del hombre realizado con el mismo tipo
de piedra.

Aqui Penelope Chetwode fue testigo de una matanza y relata el modo en el
gue hacian morcillas y salchichas. También, visit6 la cueva de la Virgen de Tiscar y
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continu6 viaje a lomos de la Marquesa hacia Quesada donde acompafiada por don
Antonio el parroco y el alcalde, visit6 las dos iglesias del pueblo.

Cuando llegué a Quesada no sabia si seguir hasta Cazorla. Luego pensé que a la
Marquesa le gustaria comer, asi pués la llevé hacia abajo por una calle empedrada
y muy empinada hacia la calle principal que era bastante estrecha pero estaba as-
faltada. Habia una posada muy agradable con un dormitorio que tenia dos cristales
en la ventana aunque los otros dos se habian roto. El establo era pestilente y estaba
abarrotado de muebles viejos tirados sobre la basura, en absoluto a la altura del
nivel habitual de porqueria. Tuve que atar a la pobre Marquesa cerca de un enorme
montdn de troncos que se le caian entre las patas (luego, cuando sacaron algunos
mulos la movi un poco mas abajo). Compré dos kilos de cebada en la tienda que
habia en la puerta de al lado ya que el posadero no tenia. Luego fui a visitar al
parroco.

Don Antonio, un hombre excepcionalmente encantador estaba sentado ante
su mesa de trabajo en su despacho. El no dejaba de sonreir y estaba ocupado reci-
biendo a una interminable cola de parroquianos que se le acercaban para que les
firmase documentos y para que les diese algunas respuestas.

Le pedi que me contase la historia de la Virgen de Tiscar. El me dio una calurosa
bienvenida a su pueblo, me invitd a almorzar, me prometié contarme la historia
mas tarde y mientras tanto me insistié en llevarme al ayuntamiento a conocer al
alcalde, don Antonio Navarrete, quien es un distinguido poeta de la naturaleza y
gue recientemente habia publicado una serie de poemas describiendo los riscos,
arroyos, pajaros y plantas de estas agrestes sierras'®°,

El parroco y el poeta me acompariaron cruzando la plaza hasta una agradable
galeria de arte muy pequefia donde se podian ver las obras de Rafael Zabaleta,

100 Con posterioridad Penelope Chetwode le ensefid el libro de poemas del alcalde de Quesada a la
poetisa norteamericana Gamel Woolsey, esposa de Gerald Brenan, y ella tradujo al inglés uno de
los poemas que Penelope Chetwode incluye en este libro.
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hijo de un comerciante de telas de Quesada que habia fallecido el afio anterior a la
temprana edad de cincuenta y dos afios. Gracias a su amigo, el cultivado Alcalde,
este pintor ha recibido honores en su propio pais. Sus primeras obras muestran
una clara influencia del Picasso de la época azul. Luego se ven trazos puntillistas e
influencias de Braque, Matisse y Douanier. Maestro de la composicion, €l se intro-
duce en su propio pueblo y las sierras de los alrededores y algunas de sus escenas
de cosecha bien merecen un viaje exclusivamente para ver Quesada. Realmente
me senti emocionada al encontrar este centro de cultura en un pueblo de montafia
tan apartado: el teélogo, el poeta y el pintor.

Volvi a la posada para cambiarme de ropa y ponerme un jersey y una falda.
Mi posadera como era de esperar, se sorprendié mucho cuando supo que iba a
almorzar con el cura de la parréquia. Le dije que definitivamente habia decidido
guedarme a pasar la noche ya que no habia forma de que la comida terminase
antes de las cuatro de la tarde, habia dos iglesias que queria visitar y oscurece un
poco después de las seis.

De vuelta a la casa parroquial don Antonio me presenté a su encantadora y
anciana madre y a su padre que vivian con él, y su madre me contd que tenia
dos hijos méas jévenes que estaban estudiando para ser sacerdotes en el Se-
minario Diocesano de Jaén. El edificio forma parte de una hilera de casas, las
pequefias habitaciones tenian los suelos de losetas y en el despacho se podian
ver librerias con puertas de cristal abarrotadas de libros de teologia en espafiol
y en latin, incluyendo ediciones completas de Santa Teresa y de San Juan de la
Cruz.

Para almorzar tomamos un guiso de patatas y conejo seguido de higado y termi-
namos con un sorprendente pudin de maicena al estilo inglés, con azucar y canela
por encima. Cuando terminamos el sacerdote me contd, con mucha paciencia y
repitiéndolo varias veces, hablando muy despacio y de manera clara para que yo
pudiese entenderle, la historia de la Virgen de Tiscar. [...]
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Sali de Quesada después de haber almorzado muy temprano acompafiada por
el encantador hijo de mi posadero. jOh, qué buena educacién y qué maravillosas
formas tienen todos los jovenes espafioles! El vino andando hasta el fondo de pue-
blo y me llevd hasta el escarpado y roméntico camino muy malo. Las vistas eran
impresionantes cuando volvia la vista hacia atras para mirar al pueblo desde esta
senda, con la iglesia parroquial elevandose por encima del perfil del pueblo en el
lugar en el que en la antigiiedad habia una fortaleza.

A unos dos kilometros de Quesada llegamos a una pequefia ermita blanqueada
gue tenia un campanario. La puerta estaba cerrada, pero habia un agujero por el
gue pude echar un vistazo al interior completamente abandonado a no ser porque
se podia ver una estatua de San Sebastian en el altar.
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