Una mujer "sin nombre" trabaja para la Filmoteca Nacional, empeñada en encontrar el actual paradero de unas bobinas perdidas del cineasta Val de Omar (personaje real). Su investigación la llevará al fortuito hallazgo de una foto en la que aparecen retratados los componentes de una Misión Pedagógica, unos grupos de "misioneros" que surgieron al amparo de la República española y que se dedicaban a llevar la cultura (cine, teatro, música, libros, etc.) a los pueblos. Estas Misiones estaban formadas por artistas (músicos, actores, cineastas) o maestros, bastante comprometidos con la causa.
Los protagonistas del retrato formaban "El club de la memoria" ya que todos ellos se comprometieron a escribir unas memorias íntimas en las que reflejaran sus experiencias durante el exilio. El descubrimiento de la foto le servirá a la chica además para encontrar los diarios personales de Adolfo Prieto -uno de los personajes que aparecen retratados en la imagen-. En estos textos, Prieto refleja sus (presuntas) experiencias durante el exilio, pero sucede que fue el único del grupo que se quedó en España. ¿Fue por tanto un traidor? ¿En que consistió su traición? ¿Por qué inventó estas memorias? Su interés por responder a estas preguntas la obligará a viajar por diferentes países europeos (el viaje incluye también una escala final en México) en busca de los diarios del resto de protagonistas de la foto.