Un incendio invisible cuenta la historia de los últimos días de una ciudad, Vado, que está siendo repentinamente abandonada por sus habitantes. El protagonista es un reconocido geriatra, el doctor Tejada, que llega a la ciudad a ocuparse de la residencia de ancianos New Life justo cuando todo el mundo se está marchando. Además de su atracción por los fenómenos asociados a la decadencia, Tejada busca aislamiento, la soledad, un lugar en el que protegerse de sí mismo y de su turbio pasado.
No obstante, a pesar de que Vado es ya una urbe agonizante, Tejada no puede evitar entablar relaciones -dolorosas, frías, descompensadas- con algunos de sus habitantes, entre los que destacan la recepcionista de un gran hotel ya sin clientes, una niña de siete años y un investigador de los fenómenos migratorios. Poblada de personjes situados al límite de la realidad, la novela habla, entre otros temas, de la creación de falsos imperios, estructuras aparentemente sólidas y pujantes que sin embargo pueden desmoronarse al menor tambaleo.