5 años
TU LABIO SUPERIOR:
Cuatro años
I
Que yo venía de la soledad hacia tu cuerpo
y ya de ti estaba pleno, te escribo.
Mi cuerpo de mi cuerpo sólo rodeado.
Mi pecho pensándose páramo.
Mi boca sin reclamo ni júbilo.
La sangre desbordada de arena.
Piedras y ausencias en los labios.
Y, sin embargo, pleno ya de ti.
II
Que yo venía de la soledad hacia tu cuerpo, te escribo.
Que yo venía de la urdimbre inhóspita
mientras que tú a mí habías llegado mucho antes,
ya el viento en deuda con tu pelo, te escribo.
Ya son cuatro años de la obediencia a los labios,
al hueco consentido entre los vientres
y a la luna compartida.
Ya es inevitable mi mano en tu pelo
cuando tu descanso en mí confías.
Inevitable, aprender a nombrarte
y hacerlo amor y oficio.
Dos pechos habitan mi pecho
y no sé cómo explicarlo.
Tu oficio, poeta,
José Antonio Muñoz Rojas
“... dos pájaros que habitan mi pecho,
¿cómo explicarlo?”
Borja de Diego
Poema extraído de AQTC (Ediciones En Huida, noviembre de 2012)