Los poemas de Mensajes en una botella que estoy acabando sienten en pretérito imperfecto. Ese tiempo fatal desde el que recordar parece violentamente necesario. La voz que conjuga estos verbos encarna a una persona gramatical y a un personaje dramático. En este viaje la ausencia no solo representa una pérdida a lo largo del tiempo. También un escenario, un espacio hecho de huecos. O, para ser más precisos, de zanjas. Lo que se entierra en ellas reaparece de algún modo en el próximo bache, generando una continuidad interna en las perforaciones. Quizá por eso mismo en estos poemas hay algo de recuento, de inventario de lo incuantificable. Como si existiese algún modo de objetivar lo que duele. O de localizar las coordenadas de nuestro propio extravío.