El Desierto es símbolo privilegiado de lo poético, en su sentido profundo: como paisaje, es un afuera negativo, pura abstracción alucinatoria. Extático por antonomasia, es hábitat del anacoreta y santuario de los dioses del Libro. El Desierto es metáfora de lo inefable, elipsis de algo que puede intuirse, pero no enunciarse. Los poemas de este libro sumergen al lector en esta tensión originaria y contradictoria de la palabra poética, un decir lo indecible. Caminante solitario, el poeta regresa a ese origen y celebra el regreso: "un soplo de creación continua alimenta el silencio" (Vértice). En ocasiones, el poema es una ascesis efímera: "es difícil no abandonarse cuando se recorren distancias sin hito" (Marcha). En otras ocasiones, una elegía: " las palabras se olvidan en un alba indecisa" (Desierto de San Luis). A veces, el poeta es un exegeta:"una cadencia liviana oscila en el aire" (Asceta) o "girando en embudo se eleva el desierto" (Vértice). Otras veces, un ironista: "la manzana de Newton suspendida en la tarde" (Último desierto). Todo confluye, sin embargo, hacia un mismo punto de fuga: la palabra poética como súplica, como conjuro, como trágica lucha contra la nada.