Germán, cuando he podido ponerme ya con tu narración no he podido dejarla.
Quizás yo hubiese abordado la historia de otra manera pero te aseguro que siento envidia de cómo lo has hecho. La forma, que es importante, tanto como el fondo, en este caso la comparo con la tajamar de un barco. Esa manera de entrar en la historia tajándola radicalmente, mediante la brevedad de los capítulos, me parece sobresaliente. Está uno deseando seguir con la lectura, tal es la potencia de las imágenes sugeridas por la narración.
La presentación de los personajes, sin dilaciones ni sobreabundancia de prosa, me daba en todo momento la sensación de estar en una exposición con cuadros de los que no puedes apartar la vista aunque intuyas que el siguiente te absorberá lo mismo. Una especie de impresionismo cinematográfico en el que cada fotograma podría quedar perfectamente enmarcado como una obra extraordinaria. Aguafuertes que eluden el color para evitar el colorismo.
Me parece, sin embargo, que entre 70 y 50 eso decae, o se diluye, acaso por la necesidad de entrar en los detalles, las trapacerías contables del empresario tirano, valga la redundancia, fiel reflejo del capitalista español, las putas y hasta un cierto ambiente oficinesco (que no dejaba de recordarme en buena medida el que he vivido en las redacciones); es, por seguir en lo que decía, como si tras asistir a la exposición absorbente en sí me leyera el catálogo de un buen especialista. Pero, ya digo, por otra parte me parece necesario entrar en esos detalles que aproximan el relato al reporterismo, lo que por lo demás no me parece mala cosa.La narración vuelve a cobrar pronto intensidad y acaba en alto con ese final no por entrevisto menos lógico y triunfal en tanto levemente esperanzador. Uno respira aliviado cuando el narrador se aleja. Creo que si pudieras entrar en esos detalles como se inicia el relato, con esos hachazos precisos... Pero esto no es más que una opinión; realmente no hay nada que objetar desde un punto de vista estrictamente crítico.
La impresión que deja todo el texto, al menos a mí, es de una desolación grande; no la había sentido igual más que con unos cuantos escritores centroeuropeos de los que nos han ido llegando cosas en las últimas tres décadas. Tu gran virtud radica en conseguir trasladar esa desolación sin que den risas, todo lo contrario, los diálogos digamos fonetizados con toda la catacresis del empresario, el jardinero y otros empleados. Es difícil que trasladar el habla inculta al papel no lo lleve a uno a Arniches o a los Álvarez Quintero, y sin embargo lo consigues. Ni rastro de folclorismo ni de costumbrismo. Insisto: Me parece una redacción propia de un centroeuropeo que diera cuenta, como lo han hecho y hacen tantos de ellos, de la miseria de sus sociedades.
Me gusta mucho la reversión que haces del can Cerbero. Explicita bien lo infernal cotidiano sin entrar en literaturas, una gran paradoja.
Desde luego, nada que ver con lo escrito por otros poetas que se han pasado a la narrativa, como Julio Llamazares o Felipe Benítez Reyes. Claro que tu poesía también es reflexiva y cada verso busca la exactitud.
(Reseña de la novela a cargo de José Luis Moreno-Ruiz, periodista y escritor)
